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FREMTID! 

DET  er  snart  paa  Tide,  at  et  ærligt  Maal 
lyser  gennem  Døgnets  ørkesløse  Skraall 
Det  var  bedre  for  os,  vi  lod  Frankrig  være 
for  at  tænke  mere  paa  vor  egen  Ære. 

Snart  hver  Mand  i  Frankrig,  som  har  Navn  og  Magt, 
melder  sig  ved  Fanen  som  dens  Æresvagt. 
Det  er  snart  paa  Tide,  at  vort  gode  Flag 
løftes  her  i  Danmark  for  vor  Fremtids  Sag! 

Raadvildhed  foroven  I  Raadvildhed  forneden  I 
men  hvad  Dalgas  drømte  vokser  frem  paa  Heden. 
Det  er  snart  paa  Tide,  at  det  bliver  sagt, 
ingen  Fremtid  vokser  frem  af  Selvforagt! 

Ret  til  selv  at  vælge  vore  Fremtidsveje, 
Frihed  til  at  styre  selv  vor  Arv  og  Eje 
vandt  os  vore  Fædre  gennem  Kampens  Gny 
i  det  nye  Danmarks  blanke  Morgengry. 


Det  er  nok  at  tænke  paa,  hvad  vi  har  mistet. 
Der  var  stolte  Drømme,  alle  er  de  bristet. 
Vore  Dages  Ungdom  kan  nu  roligt  hædre, 
hvad  de  bedste  drømte  mellem  vore  Fædre. 
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Tænk  paa  vore  egne  Raadvildhedens  Mænd  I 
Sæt,  de  skæbnesvangre  Dage  kom  igen! 
Det  er  vistnok  bedre,  at  vi  ikke  siger 
altfor  meget  ondt  om  Monrad,  Hall  og  Krieger. 

Du  skol  spørge,  Ungdom,  hvor  de  styrer  henl 
Ansvar  skal  der  kræves  af  vor  Mund  og  Pen. 
Du  skal  spørge.  Ungdom!  De  skal  ud  med  Sproget! 
Tror  de  paa  vor  Fremtid?  Véd  og  vil  de  noget? 

Ej  den  unge  Spørger  synes  mig  en  Nar, 
vel  den  satte  Herre  som  er  blank  for  Svar. 
Lad  kun  Bankerotten  lyse  vidt  omkring : 
hvad  de  vil  i  Danmark,  det  er:  Ingenting! 

Facit  af  vor  Friheds  første  halve  Sekel 
blev  det  absolute  Intets  Mene  Tekel! 
Naar  vi  alle  ser  det,  saadan  er  Figuren, 
saa  er  Tiden  moden  for  et  Stød  i  Luren. 

Femtejunidagen  rejste  vi  vort  Hus. 
Seksogtres  slog  de  dets  Hjørnesten  i  Grus. 
Fra  den  Stund  har  Vandet  gennemsivet  Grunden. 
Her  er  Sygdomskilden!  Vi  har  Svamp  i  Bunden! 

Du  skal  kalde.  Ungdom,  paa  de  nye  Mænd, 
som  vil  rejse  Husets  Hjørnesten  igen! 
Endnu  kan  et  nyt  Aarhundreds  Morgengry 
brj'de  sejrrig  gennem  Raadvildhedens  Sky. 

Lyt  ej  til  de  Folk,  som  prøver  paa  at  flikke, 
bøde,  lappe,  stoppe  —  for  det  hjælper  ikke! 
I  Moradset  bygges  Danmarks  Fremtid  ej! 
Men  vi  har  en  Fremtid  og  der  er  en  Vej! 

Rejse  Grunden  er  Nationens  Politik 

og  den  lige  Linjes  og  den  Arv,  vi  fik, 

og  den  lyse  Vej,  hvor  vi  paany  kan  køre 

ud  mod  Danmarks  Fremtid  gennem  Mulm  og  Pløre ! 

Ingen  Engel  kan  faa  Vognen  til  at  glide, 

naar  to  Mære  drager  løs  til  hver  sin  Side. 

Kald  de  kloge  Kuske  frem  og  spænd  den  fjærmer, 

hvor  den  stod  fra  først,  ved  Siden  af  den  nærmer! 
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Enspand  har  vi  prøvet  I  Med  dem  begge  to 
kan  paany  vi  rulle  over  Tidens  Bro. 
Og  om  Køresvenden  blev  den  rette  Mand, 
ligger  Vejen  aaben  til  vor  Fremtids  Land  I 

Du  skal  fremad,  Ungdom,  midt  i  Taagens  Damp 

mellem  Egennytten  og  den  vaade  Svamp! 

Ad  den  rette  Linje  mod  det  klare  Maal 

gaar  der  Vej  til  Fremtid  gennem  Døgnets  Skraal  I 

Hæng  saa  ikke  længer  hine  Folk  i  Halen, 
som  snart  selv  er  trætte  af  den  megen  Talen ! 
Lad  dem  Syd  for  Grænsen  blæse  Danmark  sammen, 
saa  vi  alle  enes  om  at  ende  Skammen ! 

Vil  vi  nogen  Fremtid,  vil  vi  bare  noget, 
hjælper  det  kun  lidt  at  lave  Gøgl  med  Sproget. 
Vi  har  nok  af  Mundens  selvtilfredse  Vejr,    . 
Klingens  Æg  er  sløvet,  den  blev  »literær«. 

Folk,  som  blot  vil  høre  deres  egen  Stemme, 
har  vi  lidet  Brug  for,  lad  dem  blive  hjemmel 
Hvad  vi  trænger  til  er  Mænd,  hvis  Hjærter  brænder. 
Mænd  med  kloge  Viljer  og  med  rene  Hænder! 

Thi  det  er  paa  Tide,  at  hver  enkelt  Mand 
tager  Skam  og  Ære  fælles  med  sit  Land! 
Og  det  er  paa  Tide,  at  Nationen  vaagen 
ser  sin  Vej  og  Fremtid  lysne  gennem  Taagen  I 

Er  her  Mænd^i  Danmark,  skal  de  kaldes  frem 
for  at  nævne  Faren  i  vort  fælles  Hjem! 
Naar  en  Stræberungdom  har  erobret  Landet, 
er  vor  Fremtid  ude  og  vort  Folk  forbandet! 

Frem  og  sværg  ved  Altret:  Nej!  det  skal  ej  ske, 
at  det  Land,  vi  arved,  skal  til  Spot  og  Spe 
mellem  Nordens  Brødre  svigte  Ærens  Bud, 
for  i  Raadløshedens  Mulm  at  viskes  ud! 

Vi  har  Pligt  mod  Norden!  Vi  er  Sprogets  Vagt ! 
Indenfor  vor  Grænse  ligger  al  vor  Magt. 
Magtesløse  udad,  kan  vi,  om  vi  vil, 
løse  al  vor  bundne  Styrke  indadtil. 
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Her  er  Danmarks  Fremtid!  Af  dets  gode  Muld 
vinder  vi  vor  Ære,  graver  vi  vort  Guld. 
Her  kan  Nordens  Drømme  løst  af  Taagens  Baand 
gaa  mod  Evigheden,  baaret  af  vor  Aand. 

Drøm  om  Danmark,  Ungdom,  drøm  kun  dybt  og  rigt  I 
Sæt  mod  Haabløsheden  Fremtidstroens  Digtl 
Sæt  mod  Egennytten  Harmens  Ærlighed! 
Plant  en  Vagt  om  Landet  af  din  Kærlighed! 

Vis  mig,  hvor  der  findes  noget  Drømmeskær, 
som  kan  give  Døgnets  Trællegærning  Værd, 
vis  mig,  hvor  det  findes,  haar  vi  ikke  tror, 
at  der  slumrer  Fremtid  i  vor  Moderjord! 

Find  Jer  ikke  i,  den  store  Taage  daler 
i  det  Land,  vi  elsker  og  hvis  Sprog  vi  taler! 
Husk  Niels  Lyhnes  Digter  vilde  noget  andet! 
Split  den  med  hans  Vaaben :  Vi  vil  Lys  i  Landet ! 

Kan  I  tale,  tal!  Og  kan  I  skrive,  skriv! 
Hvor  det  raadner,  véd  vi,  bryder  Vaarens  Liv. 
Tænk  om  næste  Sekel  over  Danmark  kom 
med  det  Ærens  Vaarbrud,  vi  kan  drømme  om ! 

LUDV,  HOLSTEIN 


SIEGFRIED  WAGNER 
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Hvad  Pokker  nøler  I  efter ! 
Ved  I  ikke,  at  Tiden  er  udløben  1 


HR.  Hørring  kan  takke  det  elskelige  Forsyn,  der  lod  ham  blive  Departe- 
mentschef i  et  Land,  hvor  Ingen  lyser  efter  Folkets  Mening,  naar  der 
skal  laves  en  ny  Minister.  Ellers  vilde  han  saamænd  aldrig  være  bleven 
første  Mand  i  Rigens  Raad.  Havde  Nogen  taget  ham  ved  Haand  og  fremstillet 
ham  for  Landets  Øjne,  da  vilde  Folket  have  strakt  Hænderne  afværgende  frem 
imod  ham  og  raabt:  Hvad  har  vi  med  ham  at  skaffe?  Vi  kender  ham  ikke.  Han 
er  os  ligegyldig.  Før  ham  bort  I  Giv  os  en  af  de  Andre.  En  af  dem,  der  har  givet 
vore  Tanker  Liv,  hvis  Ord  har  formet  vore  Krav  og  som  har  talt  sig  ind  i  vore 
Hjærters  Tillid. 

Hr.  Hørring  blev  Minister,  ligesom  en  pæn  Mand  i  gamle  Dage  blev  Kancellist. 
Men  Hr.  Hørring  burde,  før  han  tog  mod  Udnævnelsen,  have  betænkt,  at  ligesom 
det  i  gamle  Dage  ansaas  for  ganske  upassende,  at  Svin  kom  i  Kancelliet,  saaledes 
anses  det  nu  for  ganske  usømmeligt,  at  Kancellister  bemænger  sig  med  Politik. 
De  skal  sidde  paa  Stolen  og  dreje  rundt  fra  lo  til  4  og  derpaa  gaa  hjem  og  spise 
deres  Kones  Middagsmad.  Bryder  Kancellisten  ud  af  denne  Ramme,  bliver  han  til 
Latter  for  Nogle,  til  Skade  for  Alle. 

Til  Latter  er  Hr.  Hørring  og  hans  Ministerium  bleven  for  dem,  der  har  Raad 
eller  Gemyt  til  at  le,  selv  om  Landets  offenlige  Sager  vanrøgtes,  naar  det  bare 
gaar  for  sig  paa  en  pudsig  Maade.  Og  der  er  meget  latterværdigt  over  de  Mænds 
Gebærder,  der  for  Tiden  regerer  Danmark.  Selve  den  Kendsgerning,  at  et  Land 
med  en  fri  Konstitution  bestyres  af  syv  Ministre,  som  næppe  har  andet  at  støtte 
sig  til  end  deres  egne  ranke  Rygge,  er  for  den,  hvis  Øje  er  opladt  til  at  se,  en 
Modsætning  af  en  i  sørgelige  Tider  trøstelig  Komik.  Og  er  det  ikke  grinagtigt, 
naar  Hr.  Hørring  den  ene  Dag  siger  uforsvarligt,  mens  han  den  næste  sluger  den 
uforsvarlige  Klump  og  vrider  Ansigt  derved,  men  gør  det  for  at  blive  ved  Embedet. 
Hellere  revne  end  levne.  Og  er  det  til  at  staa  for,  naar  man  ser  Hr.  Bardenfleth 
med  god  og  rundelig  Vennehaand  bortskænke  en  Telefon-Koncession  paa  den  Be- 
tingelse, at  han  faar  Lov  at  fastsætte  Minimumsgrænsen  for  den  Takst,  Koncessions- 
haverne byder  deres  Abonnenter.  Dette  Minimums-Paafund  er  virkelig  blevet  til  i 
et  gudbenaadet  Øjeblik.  Eller  at  se  den  gamle  Ravn  sidde  paa  to  Stole  og  vifte 


6  DER  VENTES 

med  Halefjerene  efter  en  tredje.  Eller  endelig  at  høre  Hr.  Sthyr  udi  stor  For- 
fjamskelse erklære  sig  for  den  klogeste  Mand  i  Laget.  For  ikke  at  tale  om  Hr.  Rump, 
naar  han  finder  Maalet  for  sit  Liv  og  sin  Politik  deri:  ikke  at  faa  de  forsømte  Børn 
straffede  saa  lidt  som  muligt. 

Alt  saadant  faar  mange  Mennesker  til  at  le. 

Til  Skade  for  os  Alle  er  det,  at  Statens  Velfærd  er  i  Hænderne  paa  syv  Mænd, 
der  driver  afsted  uden  Maal  og  Med.  Eller  tror  man  maaske,  de  har  noget  Maal 
udover  deres  egne  Personer?  Tror  man  maaske,  de  ligger  og  tumler  med  de  stak- 
kels Love,  fordi  deres  Hjærte  er  i  de  Krav,  som  Lovene  skal  opfylde?  De  syv 
Mænds  Ærgærrighed  gaar  sikkert  ikke  videre  end  til  overhovedet  at  faa  noget  ført 
igennem,  saa  de  kan  sige:  Det  har  vi  gjort!  Hvad  de  utvivlsomt  ikke  vil  undlade, 
selv  om  det,  der  blev  gjort,  var  mere  eller  mindre  uforsvarligt. 

Om  de  syv  Mænd  overhovedet  repræsenterer  Noget  —  formelt  er  de  som  be- 
kendt ganske  uden  Forbindelse  med  Omverdenen  —  er  det  i  hvert  Fald  en  Civili- 
sation, der  snart  kun  er  tilbage  i  Ruiner,  og  hvis  Mænd  det  derfor  er  en  Ynk  at 
se  i  Højsædet.  Tilbage  i  Højre  staar  egenlig  kun  en  Del  Kontormennesker,  der 
plager  os  med  deres  Bureaukratisme,  saavidt  deres  fattige  Kræfter  strækker  til,  og 
nogle  store  Jordbrugere,  der  sidder  omkring  paa  deres  Gaarde  og  gaber  som  Lærke- 
unger efter  det  Toldbeskyttelsens  Spyt,  i  hvilket  de  tror  at  finde  Stimulans  for  den 
svindende  Livskraft.  Det  brede  Gros,  der  en  Gang  stod  bag  Junkerne  og  Bureau- 
kratiet, har  lidt  efter  lidt  udskilt  sig  i  selvtænkende  Individet  og  har  enten  forladt 
Rækkerne  eller  tænker  stærkt  paa  at  gøre  det.  Om  ikke  for  andet,  saa  flyr  de  for 
Højrenavnet. 

Hvem  burde  da  regere  i  Landet?  Naturligvis  de,  der  skaber  fra  Dag  til  anden 
og  Aaret  igennem  de  aandelige  og  materielle  Værdier,  ved  hvilke  Landet  Danmark 
holdes  oppe.  Men  næsten  alle  disse  Mennesker  findes  ovre  i  det  frisindede  De- 
mokrati. Dette  Demokrati  rummer  omtrent  alle  de  Medborgere,  der  overhovedet 
tager  sig  noget  nyttigt  for:  Bonden  og  Arbejderen,  Digteren  og  Videnskabsmanden. 
Og  naar  L,  C  Nielsen  kaldte  Landet  en  Ruin,  passer  Billedet  ikke  i  den  Udførelse, 
han  gav  det,  men  kun  forsaavidt,  som  det  Demokrati,  i  hvis  Billede  Nutidens  Dan- 
mark skabtes,  endnu  ikke  har  faaet  Kronen  over  sit  Værk,  derved  at  dets  Mænd 
har  faaet  Magten  og  Ansvaret  for  Landets  Styrelse. 

Venstre-Reformpartiet  er  det  fyldigste  Udtryk  for  Demokratiet,  og  derfor  burde 
dette  Parti  til  Regeringen.  Partiet  har  selv  Følelsen  af,  at  dette  er  Opgaven,  og 
havde  det  i  sin  Midte  en  Tordenskjold,  sendte  det  ham  vel  ogsaa  hen  under  Hr. 
Hørrings  Vinduer  og  lod  ham  raabe:  Hvad  Pokker  nøler.  I  efter  1  Ved  I  ikke,  at 
Tiden  er  udløben !  Men  nu  har  Partiet  ingen  Lykkehelt  iblandt  sig.  Det  er  Mænd 
af  nøgtern  Forstandighed  og  megen  Besindighed,  der  finder  mere  Behag  i  en  anden 
Taktik.  De  forholder  sig  roligt  afventende  og  fordriver  Tiden  med  et  besindigt 
Arbejde  for  gode  og  nyttige  Reformer.  Med  glad  Sindsro  ser  de  Modparten  op- 
løses og  afsvækkes  og  venter  den  Dag  nær  eller  mindre  nær,  da  Hjælpeløsheden 
hos  de  andre  er  saa  stor,  at  Magten  falder  dem  ud  af  de  visne  Hænder.  Og  naar 
det  bebrejdes  Venstre -Reformpartiets  Mænd,  at  de  øder  Tiden,  den  kostbare  Tid, 
paa  en  ugudelig  Mængde  Smaatterier  af  den  ringest  tænkelige  reelle  Værdi,  saa 
svarer  de:  Det  er  jo  netop  Hemmeligheden  i  vor  Taktik.  Vi  lukker  ikke  Munden 
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højere  op  end  nødvendigt.  Vi  viser  os  forhandlingsivrige  og  flittige  ogsaa  for  at 
erhverve  de  smaa  Fremskridt,  for  at  vi  med  Vægt  og  Fynd  kan  sige  ud  til  den 
offenlige  Mening:  Se,  ikke  en  Gang  det  lidet  vil  Reaktionen  gaa  med  til. 

Det  vilde  være  baade  Synd  og  Skam  ikke  at  erkende,  at  der  er  politisk  For- 
nuft i  en  saadan  Taktik.  Man  vilde  desuden  komme  ilde  fra  at  paastaa  det  mod- 
satte, eftersom  Taktiken  unægtelig  har  forskaffet  Venstre -Reformpartiet  Valgsejre 
af  stort  Omfang  og  rent  knusende  Nederlag  til  den  anden  Side.  Men  lige  saa 
urimeligt  vilde  det  være  at  lukke  Øjnene  for  den  Fare,  der  ligger  i  en  fortsat  Be- 
sindighed. Det  er  allerede  betænkeligt,  at  et  Partis  Ordførere  efter  en  Valgsejr  som 
den  i  Fjor  April  ikke  har  andet  Raab  at  slynge  ud  til  Masserne  end:  Ro  og  Be- 
sindighed nu  og  i  Fremtiden  I  Et  saa  sagtmodigt  Sejrsraab  er  af  en  næsten  pervers 
Karakter  og  bidrager  mægtigt  til  at  vække  den  Forestilling,  at  selve  Maalet  ligger 
i  Besindigheden,  medens  Sagen  dog  er,  at  Besindigheden  i  og  for  sig  er  en  grumme 
tvivlsom  Dyd,  hvis  den  ikke  fører  til  Maalet. 

Dernæst  har  Venstre  jo  selv  Erfaring  om  Besindighedens  Risiko.  Vi  har  før 
her  i  Landet  haft  en  Politik,  der  paa  sin  Fane  havde  skrevet  et  besindigt  Arbejde 
for  gode  og  nyttige  Reformer.  Denne  Politik  førte  lige  lukt  ind  i  Forliget.  Der  er 
altsaa  gamle  Spor,  som  skræmmer.  Men  der  er  ogsaa  ny,  og  det  endda  i  Aalborg 
Afntstidende,  I  sin  Nytaars- Artikel  omtalte  Redaktør  Vilh,  Lassen  ogsaa  den  halve 
Million,  for  hvilken  Hr.  Hørring  sidste  Sommer  købte  Krudt  og  Granater.  Han 
købte  af  egen  Magtfuldkommenhed  og  for  Statskassens  Regning  Ting,  hvortil  Folke- 
tinget udtrykkelig  havde  nægtet  Bevilling  paa  sidste  Finanslov.  Man  kunde  i  den 
Anledning  fra  Hr.  Vilh.  Lassen  have  ventet  de  haardeste  Ord,  saa  haarde  som  han 
virkelig  kan  sige  dem.  I  Stedet  siger  han  om  Hr.  Hørrings  nette  Disposition,  at 
man  neppe  bør  søge  egenmægtige  Lyster  bag  den,  men  snarere  bør  forklare  den  ud 
fra  Kluntethed  hos  Ministeriet.  Nu  regnes  det  ganske  vist  af  mange  Mennesker 
for  adskilligt  værre  at  blive  kaldt  en  Dumrian  end  en  brutal  Herre,  og  forsaavidt 
kan  Redaktør  Lassens  Undskyldning  gælde  for  den  mest  raffinerede  Ondskabsfrild- 
hed.  Men  snarere  bør  det  troes,  at  Hr.  Lassen,  da  han  skrev  sin  Nytaarstekst,  har 
været  besindig  i  Aanden  og  mild  om  Hjærtet  og  derfor  ikke  har  nænnet  at  sige 
Egenmægtighed  om  Hr.  Hørrings  Slag  mod  Bevillingsretten.  Om  Estrup  sagde 
man  ikke:  Herregud,  han  mente  det  ikke  saa  slemt!  Den  gamle  Klørknægt  vil* 
misunde  Hr.  Hørring,  at  han  lever  i  en  Tid,  da  sagtmodige  Venstremænd  har  rede- 
lig Vilje  til  at  bortforklare  det  onde  i  hans  Gæminger. 

Og  Besindigheden  har  mere  paa  Samvittigheden  endnu.  Det  kan  naturligvis 
ikke  forlanges  af  be$indige  Mænd,  at  de  skulde  storme  et  Ministerium.  De  maatte 
ialtfald  storme  ganske  langsomt.  Men  naar  Venstremænd  kommer  saa  vidt,  at  de 
skriver  i  deres  Blade,  at  Venstre-Reformpartiet  aldeles  ikke  tragter  efter  Regeringen 
for  sine  Mænd,  men  brænder  efter  at  vise  Imødekommen  ogsaa  mod  Hr.  Hør- 
rings Ministerium,  saa  er  —  Udtalelsens  Oprigtighed  forudsat  —  Besindigheden 
enten  slaaet  ud  i  en  lammefrom  Forrykthed,  eller  ogsaa  dækker  den  over  Menin- 
ger, som,  hvad  de  end  er,  ikke  er  Venstres  Tanker.  Og  saa  længes  man  jo  rigtignok 
efter  en  Mand  med  Myndighed  til  at  raabe,  saa  det  høres:  Jo,  vore  egne  Mænd 
til  Magten,  det  er  netop  det  vi  vil  I  For  vi  tror,  at  vor  Sejr  er  Landets  Lykke.  Og 
vi  kræver  Magten  og  Ansvaret  med  den  Ret,  som  ligger  i,  at  vi  repræsenterer 
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det  bedste  Arbejde,  der  gøres  i  vort  Land  nu  om  Stunder.  Vi  repræsenterer  selve 
den  Stræben,  der  gør  Nationen  til  det,  den  er.  Og  I,  der  nu  sidder  til  Højbords 
—  I  burde  blues  og  gaa  Eders  Vej  I  Thi  I  sidder  paa  Pladser,  som  I  ingen  Ret 
har  til  I 

Dog,  saadan  Tale  lyder  ikke.  Der  hviler  en  Forbandelse  over  de  stærke  Ord, 
saa  ingen  Mand  tør  tage  dem  i  sin  Mund.  Og  forøvrigt  skal  det  indrømmes,  at 
der  heller  næppe  i  Længden  kan  leves  paa  en  ærlig  Harme  mod  det  nuværende 
Ministerium.  Det  hele  er  for  sindssvagt.  Man  føler  mest  Lyst  til  bare  at  ryste  paa 
Hovedet  og  haabe  stille  paa,  at  Enden  er  nær. 

Men  vi  er  saa  langt  fra  færdige  med  Besindigheden  endnu,  at  endog  den  største 
Fare  er  tilbage,  den  nemlig,  at  Vælgerne  skal  vokse  fast  i  den  Tro,  at  de  Reformer, 
hvorom  der  for  Tiden  rives  og  slides  paa  den  danske  Rigsdag,  er  Reformer  rigtigt 
efter  Venstres  Hjærte.  Faren  er  nærliggende.  Der  strides  man  nu  om  en  saakaldt 
Skolelov,  og  Striden  tilspidses  paa  Spørgsmaalet  om  Kaldelsesretten.  Venstre  hæv- 
der Kaldelsesretten  for  Kommunerne,  Landstinget  sætter  sig  brat  imod,  og  Mini- 
ster Sthyr  ved  som  sædvanlig  ikke,  hvilket  Ben  han  skal  staa  paa.  Aarene  gaar  og 
Striden  staar  standende,  thi  Landstinget  holder  Nakken  stram.  Omsider  giver  det 
sig  imidlertid  i  de  haarde  Halse,  Hartkornsridderne  og  Bureaukraterne  i  det  høje 
Overhus  knækker  sammen  i  Knæene.  Alt  da  taler  Venstres  Blade  om  Venstre -Re- 
formpartiets Sejr,  og  faar  vi  Skoleloven,  vil  Sejrsjublen  lyde  højt  om  Lande,  og  de 
mest  besindige  Venstremænd  vil  være  de  allergladeste.  For  det  var  Besindigheden 
der  vandt.  Men  hvor  mange  bliver  da  de,  som,  naar  Jublen  ikke  længere  lyder  dem 
i  Ørene,  sætter  sig  stille  hen  og  kommer  til  den  beske  Erkendelse,  at  Sejren,  vi 
vandt,  bestod  deri,  at  Kaldelsesmaaden  blev,  som  den  var,  og  at  vi  fik  en  Skole- 
lov, hvis  Navn  er  et  Bedrag,  fordi  der  intet  staar  i  den  om  det,  der  er  Skolens 
Opgave.  Ja  og  saa,  at  vi  hjalp  Hr.  Sthyr  til  at  fuldføre  det,  han  kalder  sin  Mission. 

Derfor  er  det  velgørende,  at  En  og  Anden  begynder  at  blive  ubesindig  som  den 
tidligere  Folketingsmand  Provst  Af.  Nielsen  i  Vemmelev,  der  i  Sorø  Amtstidende  har 
skrevet  en  Artikel,  hvori  han  om  den  forelagte  Skolelov  bruger  saa  rene  Ord  som 
Parodi  og  Vanskabning.  Den  Slags  træffende  Udtryk  virker  saa  rart  afkølende  og 
bidrager  utvivlsomt  til  at  klare  Begreberne  hos  de  Vælgere,  der  skal  til  at  raabe 
*  Hurra  for  Venstresejren,  naar  Vanskabningen  træder  ud  i  Livet  med  den  gamle 
Kaldelsesmaade  i  Puklen. 

Retsindige  Mænd  af  Venstre  -  Reformpartiet  er  vistnok  ikke  langt  fra  Provst 
Nielsens  Opfattelse  af  Skolelovens  Værdi.  I  hvert  Fald  er  det  ikke  gaaet  dem  af 
Glemme,  at  den  saavel  som  de  andre  opnaaelige  Lovforslag  selvfølgelig  kun  er 
Kompromis'er,  der  kan  tages  i  Mangel  af  bedre,  men  som  forøvrigt  aldeles  ikke 
viser  Højden  eller  Drøjden  af  Venstres  Krav.  Men  denne  Sandhed  skulde  de  Ret- 
sindige lade  lyse  for  Folket,  ikke  mindst  af  Hensyn  til  det  store  Befolkningslag, 
der  endnu  er  i  sin  første  Vækkelse,  men  fra  hvilket  der  allerede  lyder  spredte  Krav 
om  økonomisk  Frigørelse  og  fuld  borgerlig  Myndighed.  Der  tænkes  selvfølgelig 
her  paa  Husmændene  og  Landarbejderne.  Skal  Venstre  komme  disse  Krav  imøde,. 
kan  det  hænde,  det  bliver  nødvendigt  at  opgive  noget  af  Besindigheden,  Partiet  maa 
i  hvert  Fald  et  godt  St}'kke  længere  ud  efter  en  demokratisk  Linje,  før  dets  Vilje 
og  Landarbejdernes  Ønsker  mødes  i  en  fælles  og  frugtbar  Enhed. 
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Skal  det  Besindighedens  Puslespil,  der  nu  i  en  Aarrække  har  optaget  Gemyt- 
terne, fortsættes  altfor  længe,  kan  det  ske,  at  Venstre  -  Reformpartiets  Mænd  en 
skønne  Morgen  vaagner  op  som  Repræsentanter  for  et  eksklusivt  og  forstenet 
Gaardmands -Venstre.  Dertil  skulde  det  nødigt  komme. 

Og  derfor  skulde  Venstre  snart  til  Regeringen.  Den  ny  demokratiske  Kultur 
paa  den  Hædersplads,  der  er  dens  umistelige  Ret.  Og  det  borgerlige  Frisind  til  at 
raade  dér,  hvor  stiv  Embedsmandighed  nu  gør  Luften  tung  og  kvæler  Livet. 

Vi  Sønner  af  Danmark  slaar  jo  ikke  Ruderne  ud  og  sprænger  Taget  af  Hytten. 
Vi  nøjes  med  stilfærdigt  at  lukke  Vinduerne  op  og  forsigtig  sætte  Stormkrogen 
paa.  Men  Venstre  til  Magten  maatte  alligevel  føles  som  et  Gennembrud  for  alle 
dem,  der  lider  under  disse  Dages  Tyngsel.  Det  skulde  vel  blive  som  en  Vaartid 
med  Anemoner  og  Violer,  og  dernæst  en  Sommer  med  Æbletrær  i  Blomst  og  en 
Høst  med  saftige  Frugter.  Og  dog  ikke  mere  Lyrik  end  sundt  er  for  den,  der  skal 
have  noget  udrettet  og  derfor  ikke  har  Raad  at  lægge  sig  til  Hvile  paa  en  Foraars- 
vise. 

NIELSEN  BRANSAGER 


PIGEHOVED 


SIKOI-IUIJ)  WAGKEI 
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DER  red  en  enlig  Rytter  i  Nattens  Stilhed. 
Timevis  havde  han  redet  —  gennem  mørke,  indfiltrede  Skove,  over  aabne, 
maanelyse  Stepper. 

Forsigtigt  var  det  gaaet  gennem  Skovene.  Hesten  maatte  føle  sig  frem  ad  den 
ukendte  Sti,  ræd,  saa  det  skjalv  i  den,  for  hvert  Ugleskrig,  der  lød,  stejlende  angst, 
naar  en  vissen  Gren  knak  med  et  Brag  og  sank  raslende  ned  i  Skovbunden.  Og 
de  mange  Nattens  Lyde,  én  aldrig  faar  opklaret  —  saadan  er  det  med  en  fremmed 
Hest,  der  hverken  kender  Rytter  eller  Vej.  Forsigtigt,  Fod  for  Fod  i  det  ravende 
Mørke  til  Rytterens  indædte  Arrigskab. 

Der  sad  han  ørkesløs  paa  Dyrets  Ryg  med  Skinsygens  nagende  Tvivl  i  sit 
Brj^st,  ønskede  halvforrykt,  at  Skinsygen  maatte  faa  Ret,  saa  han  kunde  komme 
til  at  slaa  ihjel,  inden  Dagen  brød  frem,  og  sove  trygt  paa  fuldbragt  Gerning  som 
en  forhærdet  Morder.  Men  hvert  Minut  forinden  var  en  Evighed  af  Kval. 

Og  saa  denne  Sneglefart  gennem  det  gaadefulde  Mørke. 

Sære  Ting  er  det,  der  vokser  i  Natten.  Af  den  fugtige  Jord  skyder  blege,  gif- 
tige Paddehatte  til  Vejrs,  benyttende  sig  af  Mørket,  mens  ingen  ser  det.  Og  sære 
er  Menneskenes  Tanker,  der  spirer  i  Mørket.  Lange,  blege  Tanketrevler  i  frodig 
Vækst,  der  smuldrer  til  intet,  naar  Sol  brj'der  frem. 

Som  i  Drømme,  naar  Flugt  gælder  Livet,  og  man  ikke  kan  røre  et  Lem  af 
Lamhed,  saadan  følte  han  Ridtet  gennem  de  mørke,  indfiltrede  Skove.  Som  en  gal 
i  en  Spændtrøje. 

Men  paa  de  maanelyse  Stepper  var  hans  Ridt  som  naar  en  rasende  skaffer  sig 
Luft.  Dyret  laa  fladt  i  Farten,  saa  det  stride  Græs  kildred  dets  Bug,  og  der  stod  to 
Straaler  af  Damp  skraat  bagud  fra  dets  Næsebor.  Manden  laa  hen  over  Manken 
og  lod  Suset  bedøve  sig,  til  han  følte  sig  eet  med  Hesten. 

Til  sidst  gik  Ridtet  gennem  en  lille  By  med  toppede  Brosten.  Gnisterne  fra 
Hestens  Hove  spruttede  rødt  i  Maaneskinnet.  Ruderne  i  de  lave  Huse  klirred,  som 
sad  de  løse.  Byens  Hunde  hylede  i  Kor.  Men  Skyggen  af  Mand  og  Hest  for  som 
et  Spøgelse  langs  Husrækkens  hvidkalkede  Mure.  Endnu  da  Manden  længst  var 
af  By,  gøede  en  enlig  Køter  Maanen  lige  op  i  Ansigtet. 

Men  da  saa'  Rytteren  allerede  i  det  fjærne  den  store  By.  Kupler  og  Spir,  gif- 
tiggrønne af  Ir,  ragede  op  og  lyste.  Men  uden  for  Byen  ved  et  enligt  Hus  sprang 
han  af  og  lod  Hesten  løbe  sin  Vej,  hvorhen  den  selv  vilde.  — 
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Saa  stod  han  da  forpustet  i  sit  Hjem.  Forgæves  søgte  han  rundt  i  de  oplyste, 
tomme  Stuer. 

»Hvor  er  hun  ?«  skreg  han.  »Hvor  er  hun?  Skal  du  ikke  vide,  hvor  din  Frue  er?« 

Pigen  skælvede: 

»Hvert  Øjeblik  venter  jeg  hende,  saa  sandt  der  er  en  Gud  I  Varmt  og  lyst 
skulde  her  være,  til  hun  kom  igen.  Festligt  skulde  her  være.« 

»Her  skal  blive  festligt!«  Og  han  knugede  Ridepiskens  Skaft,  saa  Knoerne  blev 
hvidt  Ben. 

Pigen  luskede  af. 

Ægtemanden  slængede  Pisken  hen  i  en  Krog,  gik  igen  en  Runde  i  de  festlige 
Stuer  og  slukkede,  hvad  der  var  tændt  af  overflødigt  Lys.  M^n  i  Sovekammeret 
lod  han  brænde  alt,  hvad  lyste  bag  dæmpende  Skærme.  Og  der  lagde  han  friske 
Knuder  i  den  knitrende  Kamin.  Og  han  sprøjtede  vellugtende  Vande  i  den  lune 
Luft  og  lagde  Røgelse  paa  den  varme  Ovn. 

Saa  vendte  han  tilbage  igen  i  sin  egen  Stue.  Tog  et  Gevær  ned  af  Samlingen,  der 
prydede  den  ene  Væg,  prøvede  Laasen  omhyggeligt  og  lagde  Patroner  i.  Hængte 
det  roligt  op  igen.  Gik  saa  frem  og  tilbage  og  ventede. 

Det  var  jo  nemt  nok  at  sige  til  sig  selv:  Daare,  som  du  var!  Gaa  hen  og  lade 
sig  skille  fra  Kone  og  Børn  for  at  gifte  sig  igen  med  en  fraskilt  Kone!  Hvis  første 
Mand  oven  i  Købet  var  en  Hædersmand!  Men  for  Pokker  —  det  var  jo  dog  Liv 
alligevel  —  trods  alt!  Fortærende,  udhulende,  marvædende  —  indrømmet  alt  sam- 
men, I  uangribelige  Hæderlighedens  Apostle!  Men  naar  man  nu  ikke  vil  nøjes 
med  det,  I  kalder  Lykke  —  og  som  ikke  er  andet  end  for  lunkent  Vand  at  regne  1 
Og  de  skulde  alligevel  faa  Ret  i  deres  selvsikre  Forudsigelser!  Muligen.  Men  de 
skulde  aldrig  i  Evighed  faa  at  se,  de  fik  Ret!  Som  han  glædede  sig,  satanisk,  vel- 
lystigt! Først  dræbe  ham,  hvem  han  end  var,  saa  hun  saa'  paa  det,  og  saa  tvinge 
hende.  Det  skulde  blive  en  Nat.  Helvedes  Aander  skulde  vaande  sig  af  Lyst.  Og 
saa  i  Morgen  over  alle  Bjærge! 

Uret  paa  Konsollen  slog  Midnat.  Han  trak  det  op  med  rystende  Haand  bare 
for  at  vise  sig  selv,  han  var  rolig.  Ikke  Spor  af  overspændt. 

Endelig!  Der  har  vi  dem!  Han  lyttede.  Han  var  belavet. 

Men  det,  Døren  gik  op  for,  bragte  ham  alligevel  ud  af  Fatning. 

Det  havde  han  dog  ikke  ventet!  Der  stod  tøvende  i  Døraabningen  hans  For- 
gænger i  Ægteskabet,  hans  Kones  første  Mand,  med  en  Buket  udsøgte  Blomster  i 
sin  behandskede  Haand. 

Den  fraskilte  Mand  som  Elsker! 

De  to  Herrer  maalte  hinanden  i  Tavshed  et  Øjeblik. 

»Genér  Dem  ikke«,  sagde  Ægtemanden. 

»De  generede  Dem  ikke  —  dengang«,  sagde  den  forhenværende,  traadte  resolut 
over  Tærskelen  og  lagde  Buketten  fra  sig  paa  et  Bord. 

»Beklager,  Fruen  ikke  er  hjemme«,  kom  det  dirrende  fra  Ægtemanden. 

»I  lige  Maade«,  sagde  Elskeren  og  krængede  roligt  de  aftagne  Handsker  sam- 
men. »Maa  for  øvrigt  snart  være  her«,  fortsatte  han  og  saa'  paa  sit  Ur. 

»Er  De  gal.  Mand?«  sagde  Ægtefællen,  da  Elskeren  uden  videre  satte  sig  tilrette 
i  en  Stol. 
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»Ja«,  svarede  denne.  »Uhelbredelig  gal«. 

Og  efter  en  Pavse: 

»De  er  nok  kommen  for  tidlig  hjem  —  mod  Aftalen.« 

»Hvad  mener  De,  højstærede.^« 

»De  faar  tage  Følgerne.  Vi  vilde  ellers  have  holdt  Dem  udenfor.« 

»Hvilken  Aftale?«  Ægtemanden  var  graagrøn  i  Ansigtet. 

»De  tror  altsaa,  jeg  trak  mig  ud  af  det,  saadan  ganske  godvilligt,  uden  at  sikre 
mig  en  Parti« 

»De  lyver!« 

»De  stjal  — « 

»De  lyver,  siger  jeg!«  Og  Armstagen  med  de  tændte  Lys  dansede  for  Ægte- 
mandens Næveslag  i  Bordpladen. 

»De  tror  jo,  hvad  jeg  siger«  sagde  Elskeren  koldt. 

»Men  ustraffet  skal  De  ikke  plette  min  Hustrus  Ære.« 

»Sagde  De  Ære?  Undskyld,  Hr.  Medindehaver,  at  jeg  nøs.  Men  lad  os  to  i  alt 
Fald  ikke  spille  Komedie  for  hinanden.« 

Uret  dikkede  fornøjeligt.  De  to  Herrer  smaafløjtede. 

»Siden  hvornaar,  om  jeg  tør  spørge  — «  kom  det  fra  den  forpinte  Ægtemand. 

»Aftalen.'^  Fra  dengang.  Men  vi  har  jo  ikke  kunnet  komme  til  for  Dem.  De 
har  jo  holdt  Hvedebrødsdage  ud  over  alle  rimelige  Grænser.« 

»Men  det  er  jo  det  rene  Vanvid,  Mand!« 

»De  skal  se,  De  vænner  Dem  til  det  ligesom  jeg  —  man  vænner  sig  altid  til 
det,  der  ikke  kan  være  anderledes.« 

»Hvis  man  er  en  Pjalt,  ja!« 

»Lad  os  ikke  skabe  os,  bedste  Lidelsesfælle.  Vi  kender  hende  lige  godt  og  tem- 
melig indgaaende.  De  ved  lige  saa  vel  som  jeg,  at  hun  er  dejlig  nok  til  at  kunne 
forlange  af  os,  hvad  det  skal  være  —  og  vi  gør  det.  Forlanger  hun  af  mig,  at  jeg 
skal  rydde  Dem  af  Vejen  —  jeg  gør  det  gladeligen.« 

»Er  vi  Mennesker,  eller  er  vi  Dyr?«  spurgte  Ægtemanden  og  tog  sig  med  begge 
Hænder  om  Hovedet. 

»Ingen  af  Delene.  Skal  jeg  sige  Dem,  hvad  vi  er?  Vi  er  løsslupne  Naturkræfter. 
Vi  er  Prometheuser,  der  har  stjaalet  en  Gnist  i  Himlen  fra  Kærlighedens  hygge- 
lige Arne,  hvor  de  økonomiserer  svært  med  den  paa  Grund  af  dens  Betydning  i 
Husholdningen.  Og  den  Gnist  har  vi  pustet  op  ud  over  alle  Grænser  til  et  flam- 
mende Baal,  som  vi  selv  gaar  paa  Hovedet  i  en  skønne  Dag.« 

Ægtemanden  stirrede  rædselsslagen  paa  ham. 

»Vi  er  Virtuoser  i  Elskovens  farlige  Kunst.  Som  Virtuoser  plejer,  er  vi  Idioter 
paa  alle  Evner  undtagen  een.  Men  den  har  vi  ogsaa  dyrket  til  en  Grad  af  Fuldkom- 
menhed, saa  Gud  maa  sig  forbarme  —  lige  op  til  Vanviddets  mest  svimlende  Spids.« 

I  det  samme  aabnedes  Døren,  og  ind  traadte  Husets  Frue,  fulgt  af  en  høj,  bleg 
og  huløjet,  selskabsklædt  Herre,  der  hilste  forekommende  paa  de  tilstedeværende. 
Hun  var  klædt  paa  en  udfordrende  ærbar  Maade.  Højhalset  var  Kjolen,  men  dens 
sorte  Silke  var  som  klæbet  fast  til  hendes  glatte  Krop.  Hver  Form  saas,  hver  Be- 
vægelse kunde  følges.  Hendes  engleskønne  Ansigt  med  de  uskyldigste  Øjne  af 
Verden  smilede  venligt  til  alle.  En  vis  lad  Mathed  var  udbredt  over  hele  Skikkel- 
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sen.  Hun  takkede  den  fremmede  Herre  for  Følgeskabet,  undskyldte  Træthed  og 
trak  sig  med  en  ejendommelig  kælen  Dovenhed  tilbage  til  Sovekammeret. 

Den  fremmede  Herre  tog  Plads.  Da  han  satte  sig,  saa'  de  to  andre,  at  han  var 
skallet  —  absolut  skallet.  Og  hans  mørke  Øjne  laa  dybt  tilbage  i  Hovedet. 

Uden  at  veksle  et  Ord  sluttede  Ægtemand  og  Elsker  Venskab  paa  Livstid  i 
fælles  Had  mod  den  tredje.  Det  var  altsaa  Efterfølgeren,  tænkte  de.  Mon  noget  i 
Retning  af  Diplomat?  Baandroset  i  Knaphullet,  eller  hvad  Fanden  det  var.  — 

Den  forlegne  Pavse  maatte  udfyldes,  tænkte  Ægtemanden  og  takkede  den  frem- 
mede Herre,  fordi  han  saa  elskværdigt  havde  fulgt  Fruen  hjem. 

Den  fremmede  smilte  forbindtligt,  saa  Mundvigerne  naaede  Ørene.  Det  sagde 
Klask,  da  han  lukkede  Munden. 

De  to  andre  betragtede  ham  et  Øjeblik  skarpt,  og  de  syntes,  han  var  magrere 
nu,  end  da  han  kom.  De  sagde  ikke  noget,  men  mærkede,  de  kom  til  at  fryse. 

»Jeg  synes,  her  bliver  koldt«,  sagde  Ægtemanden.  Hans  Tænder  klaprede. 

»Her  trækker«,  sagde  Elskeren  og  saa'  paa  Lysene  i  Armstagen.  De  brændte 
uroligt  og  skævt.  Han  knækkede  en  Høvlspaan  ned  i  et  af  dem. 

Ægtemanden  tænkte  paa  sit  Gevær  med  Skud  i,  der  hang  saa  tavst  paa  Væggen. 

Da  rejste  den  fremmede  sig.  Og  nu  saa'  de  først  ret,  hvor  knokkelmager  han 
var.  Tøjet  hang  slasket  omkring  ham.  Han  bukkede  dybt,  saa  Skallepanden  skin- 
nede blank  i  Lyset,  og  hans  Smil  var  saa  rent  ovenud  forbindtligt,  at  Underkæben 
faldt  ned  paa  Brystet.  Og  da  han  sagde  »Paa  Gensyn!«  var  det,  som  om  Øjnene 
svuppede  bagud  af  Hulerne  ned  i  Svælget.  Det  var,  ligesom  han  slubrede  dem 
i  sig. 

De  hørte  hverken  Døre  eller  Port  lukke  sig  efter  ham,  skønt  de  lyttede.  Men 
de  hørte  Lænkehunden  tude  saa  sørgeligt  et  Øjeblik  efter. 

Ægtemanden  og  den  forhenværende  var  straks  paa  det  rene  med,  hver  for  sig, 
at  den  Herre  kunde  ikke  være  Efterfølgeren.  Han  var  ligesom  lidt  uhyggelig.  Og 
dermed  var  deres  Venskab  forbi. 

Saa  sad  de  lidt  og  lurede  paa  hinanden  i  al  Stilhed  og  frøs. 

Inde  fra  Sovekammeret  lød  et  Klip-klap,  som  naar  to  lette  Smaasko  tages  frem 
og  sættes  tilrette. 

Blodet  tog  Fart  i  de  tvende  Herrer.  Det  føltes  varmere  i  Aarerne,  helt  op  i 
Tindingen.  De  sad  hver  for  sig  og  tænkte  paa  hvert  Klædningsstykke,  der  nu 
faldt  inde  ved  Siden  af  De  saa'  Forvandlingen  i  Fantasien.  De  havde  jo  fælles  Er- 
indringer at  digte  paa.  Ægtemanden  tænkte  for  Alvor  paa  sit  ladte  Gevær. 

Da  aabnedes  Sovekammerdøren,  og  ind  strømmede  til  dem  lun  Luft  og  sanse- 
bedøvende Vellugt,  og  i  Lysskæret  derinde  fra  stod  hun  selv,  klædt  i  hvideste 
Nattelin.  Og  det  var,  som  om  Varmen  og  Duften  udgik  fra  hendes  Legeme  bag 
Linet. 

Dovent  og  kattekælent  smilede  hun  til  dem,  gottende  sig  som  en  attraaet  Leo- 
pardhun, hvem  det  kildrer  behageligt  at  se  to  Hanner  skambide  hinanden  for  hen- 
des Skyld. 

»God  Nat,  mine  Herrer«  —  og  Døren  lukkedes  lydløst. 

Men  da  var  de  to  Rivaler  sprungen  op  og  stod  ude  af  sig  selv  med  fast  Tag  i 
hinandens  Struber.  Blodet  susede  for  deres  Øren,  som  havde  de  Konkylier  til  Øre- 
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klapper,  og  det  flimrede  rødt  for  deres  Øjne.  For  den  ene  maatte  det  blive  Liv, 
for  den  anden  Død.  Men  i  det  Øjebliks  Gravstilhed,  der  gik  forud  for  Kampen, 
hørte  de  begge,  at  Sovekammerdøren  laasedes  af  indefra.  Og  en  haanlig  Latter. 

Da  var  det,  som  lammedes  pludselig  deres  Viljer,  og  en  flov  Mathed  slappede 
deres  Muskler.  Og  de  satte  sig  tavse  ned  med  Svedperler  i  Tindingerne.  — 

Elskeren  støttede  sit  trætte  Hoved  i  begge  Hænder  og  saa'  vemodigt  op  i 
Lysene. 

»Jeg  var  engang  en  ung  Mand,  der  elskede,«  sagde  han.  »Skært  og  fint  som 
det,  der  spirer  i  Vaar.  Og  min  Kærlighed  stod  i  Pagt  med  alle  gode  Aander,  Solen 
og  Maanen  og  de  tindrende  Stjæmer.  Min  Elskov  var  som  en  Tone,  der  skjalv  i 
sitrende  Bæven,  som  et  Suk  af  skælvende  Lykke.  Og  hun,  hvis  Navn  jeg  dengang 
hviskede  i  hellig  Andagt,  hun  er  nu  en  andens  og  —  Moder.  Moder  til  en  kom- 
mende Slægt.  Saa  meget  ofrede  jeg  —  som  skrevet  staar  »siden  jeg  hende  først 
saa'.«  Det  er  længe  siden.« 

»Hvad  er  det  imod  mig?«  sagde  Ægtemanden.  »Kone  og  Børn  har  jeg  forladt. 
»Was  schert  mich  Kind,  was  schert  mich  Weib!«  Alle  Baand,  der  bandt  mig  til 
Mennesker  og  til  Naturens  Orden,  har  jeg  skaaret  isønder«  — 

»Hvad  er  det  imod  migl«  ivrede  Elskeren.  »Al  Fornuft  i  mig  har  jeg  kvalt. 
Jeg  har  stukket  Øjnene  ud  paa  mig  selv,  jeg  har  sprængt  mine  egne  Trommehin- 
der, alle  mine  Sanser  har  jeg  sløvet  stumpe  for  at  nyde  een  Drift  fuldt  — « 

Og  saadan  overbød  de  hinanden  i  bebrejdende  Selvanklager,  til  Lysenes  Flam- 
mer blev  smaa  og  døsige  i  Morgenbrækningens  graanende  Skær. 

Rystende  af  Kulde  sad  de  der  endnu,  da  den  første  Solstraale  spillede  paa 
deres  udtærede  Ansigter. 

Og  da  de  et  Øjeblik  saa'  paa  hinanden,  syntes  de,  de  var  bleven  saa  gamle. 

»Er  vi  da  fordømte  for  Tid  og  Evighed  for  vore  ulyksalige  Drifters  Skyld?« 
spurgte  Ægtemanden  med  en  pludselig  Opblussen  af  Kraft. 

»Hvis  der  nogetsteds  findes  det,  der  er  værre  end  Helvedes  Ild,  saa  er  det  be- 
redt for  os,«  sagde  Elskeren  haabløst. 

»Lad  os  redde,  hvad  der  er  i  os  af  Mænd,«  dundrede  Ægtemanden.  »Vi  sidder 
jo  her  og  raadner  op  indvendig.« 

Saa  rejste  han  sig  og  slog  et  Vindu  op. 

»Se,  Solen  bryder  frem  og  den  friske  Morgen.  Lad  os  tage  Bøsser  paa  Nakken 
og  Tasker  og  Kniv.  Bare  bort  herfra  I  Indsuge  store  Skoves  Granduft,  drikke  af 
Kilden,  hvor  den  vælder  ud  af  Jordens  Skød,  leve  af  Skovens  Vildt,  sove  under 
Nathimlens  kølende  Hvælv.  Beg\'nde  Livet  forfra  hver  Morgen!« 

Saa  væbnede  de  sig  efter  Jægeres  Behov  og  vandrede  sammen  ud  i  den  bi- 
dende Morgenkulde  —  ud  mod  de  store  Skove.  De  var  lidt  slappe  i  Knæerne  — 
kan  ikke  nægtes.  Men  det  var  jo  ogsaa  læ^nge  siden,  de  havde  øvet  mandig  Daad. 

I  deres  ormædte  Hjærne  døsede  kun  een  Tanke.  Den  nemlig,  at  det  var  mer 
end  tilstrækkeligt,  naar  een  af  dem  vendte  hjem  engang  fra  dette  nye  Jagtliv. 

Hver  stoled  paa  sig  selv.  Og  kunde  det  ske  i  en  Fart,  var  det  ikke  for  sent 
endnu  at  vende  tilbage  og  sprænge  Døren  til  den  lune  Alkove. 
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OM  LIVSANSKUELSE 

Jeg  maa  tale,  at  jeg  kan  faa  Aande; 
jeg  maa  oplade  mine  Loebcr  og  svare. 
I  Jobs  Bog,  j2,   20. 

V'^iSDOMMEN  hører  ikke  længere  Oldingene  til;  de  Store  er  ikke  altid  vise; 
de  Gamle  forstaa  ikke  altid  Retten,  siger  den  unge  Mand  i  Jobs  Bog,  og 
saa  kaster  han  med  en  energisk  Haandbevægelse  sine  unge  Ord  midt  ind  i 
de  Gamles  Taler  til  den  syge  og  fortvivlede  Job.  Og  Job  hører  paa  ham  med  Op- 
mærksomhed. Dette  er  han  ikke  vant  til.  Han  kender  Menneskenes  Tale,  og  han 
er  bleven  træt  af  den ;  alle  disse  kunstfærdige  Udtryk,  alle  disse  intelligente  Ven- 
dinger, alle  disse  runde  og  fede  Ord,  der  er  gaaet  fra  Mund  til  Mund  og  som  Rulle- 
sten rullet  glatte  i  de  mange  Munde,  hele  denne  virtuosmæssige  Ordkunst,  der 
ikke  længere  er  nogens  Ejendom,  fordi  alle  er  fælles  om  den.  Menneskenes  Tale 
er  som  en  stillestaaende  Dam,  hvor  gamle  døde  Tanker  bobler  op  og  brister  paa 
Overfladen.  Men  denne  unge  Mand  taler  ungt  og  varmt  om  Livet.  Han  taler  om 
det,  som  den  der  staar  midt  i  det.  Der  er  Vækst  i  hans  Udvikling.  Der  er  Liv  i 
ham.  Han  er  ikke  tørret  ind  og  skrumpet  sammen,  han  har  ikke  sat  sig  til  Rette 
paa  de  gamle  Tankers  Højsæde,  der  er  som  en  Trone  af  døde  Mænds  Ben,  ikke  vik- 
let sig  ind  i  de  gamle  Dogmer,  der  er  gule  af  Ælde,  som  de  Svøb  der  er  snæret 
om  de  ægyptiske  Mumier,  ikke  dækket  sig  til  med  de  prunkende  Kunstord,  der 
som  et  Staalpanser  skjuler  det  levende  Legeme,  der  er  som  Skallen  om  en  Østers. 
Denne  unge  Mand,  Elihu,  taler,  saa  Job  bliver  opmærksom.  Han  taler  ikke  som 
de  andre.  Men  som  den,  der  har  renset  sin  Sjæ4  for  Slægtens  Tradition,  som  man 
rydder  et  Pulterkammer  for  gammelt  Skrammel,  som  den,  der  har  forladt  Menne- 
skenes Samfund  og  lagt  de  store  Skove  mellem  sig  og  Civilisationen,  ja  som  den, 
der  er  gaaet  ud  til  det  evige  Hav  og  derude,  hvor  Skyerne  kommer  tæt  og  tungt 
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op  fra  Mulmet,  hvor  Stormen  kommer  hvinende  udefra  og  jager  ind  over  Landet, 
hvor  Bølgerne  slaar  lange  og  mørke  op  over  Strandbredden  og  brister  fraadende 
og  hvide  over  Breddens  Sten  og  inde  mellem  det  stride  Strandgræs,  derude  lyttet 
sin  egen  Tone  frem  fra  Sindets  dybe  Uendelighed.  Som  den  hvis  Sind  er  aabent, 
som  gaar  ad  de  ukendte  Veje  og  taler  sine  egne  Ord. 

Derfor  hørte  Job  paa  Elihu.  Job  vil  altid  høre  paa  Elihu,  naar  han  taler  ud 
af  sit  Hjærtes  Oprindelighed,  naar  han  ikke  dækker  sig  med  gamle  Tanker  og  død 
Ælde,  men  kun  taler  ud  af  sin  egen  unge  Erfaring,  og  kun  gengiver  de  Indtryk, 
som  Livet  har  givet  ham,  naar  han  var  dybest  sig  selv  og  borte  fra  alle  andre, 
naar  han  lader  sin  egen  Sjæl  tale,  der  synger  i  Stormen  som  Træets  unge  Grene, 
naar  Vejret  jager  gennem  Skoven  og  hvisker  i  Grenene,  men  svøber  sig  klangløst 
om  de  gamle  Stammer,  naar  han  ærligt  og  ægte  kun  søger  Ord  for  de  Tanker, 
han  har  fundet  nede  paa  Bunden  af  Oplevelserne,  dernede  hvor  alle  Kulturens 
Lag  er  gledet  af  ham,  og  hvor  han  var  nøgen  og  Menneske,  uden  Dækning  af  de 
Paafund,  som  Menneskene  har  dannet  og  dynget  op  i  store  Systemer  for  at  skjule 
Livet  for  hinanden.  Nede  fra  dette  Dyb,  hvor  man  staar  Ansigt  til  Ansigt  med  sig 
selv,  fra  Ensomheden  og  Tavsheden  maa  den  hente  sine  Ord,  der  vil  tale  til  Unge. 
Det  er  muligt,  de  saa  blive  famlende  og  usikre,  men  saa  har  de  til  Gengæld  Livets 
Glød  og  er  bøjelige  og  nyttige,  som  Staalet  der  tages  glødende  ud  af  Essen. 

Der  er  nemlig  det  at  mærke  ved  al  Udvikling,  at  den  kun  har  Værdi,  naar 
den  er  i  Vækst.  Det  ligger  allerede  i  Ordet.  Den,  der  lever  paa  en  færdig  Udvik- 
ling, han  lever  i  et  Selvbedrag.  Han  er  nemlig  ikke  færdig  med  sin  Udvikling, 
han  er  ganske  simpelt  færdig  med  Livet.  Det  har  ikke  mere  Brug  for  hans  Ord. 
Han  er  træt,  tørret  ind,  som  Maskinens  Hjul  der  løber  tørt  og  brænder  fast;  taler 
han  til  Mennesker,  gør  han  kun  Ulykke  med  sine  Ord.  For  ham  er  der  intet  andet 
at  gøre  end  at  flygte  ud  i  Ensomheden  og  dække  sin  Sjæls  Fattigdom  med  den 
stille  Tavshed.  Men  hvormange  staar  ikke  op  og  lærer  os  netop  i  Kraft  af  deres 
Færdighed?  Hvor  længe  mon  denne  Skændsel  kan  faa  Lov  at  plette  Menneskenes 
offentlige  Liv?  Lessing  siger  et  Sted:  Hvis  Gud  havde  Sandheden  i  den  højre  Haand 
og  Søgen  efter  Sandhed  i  den  venstre  og  bød  mig  valge,  saa  valgte  jeg  den  venstre. 
Dette  er  det  sandeste  Ord,  der  er  sagt  om  Menneskets  Evne  til  Udvikling.  Den 
der  ejede  Sandheden,  var  jo  ikke  længere  Menneske,  men  Gud,  eller  han  var  en 
Taabe,  der  søgte  at  dække  sin  Menneskelighed  med  en  guddommelig  Løgn.  Der- 
for gør  det  saa  liden  Virkning  paa  os,  naar  En  staar  op  med  et  færdigt  System  og 
byder  os  det  som  en  Sandhed,  der  er  fælles  for  alle.  Derfor  gaar  vel  en  og  anden 
iblandt  os  og  venter",  at  den,  der  skal  give  vore  Tanker  Ord,  maa  blive  ham,  der 
med  Myndighed  kan  staa  op  og  sige:  Der  er  ingen  Sandhed;  der  er  mange  smaa 
Sandheder,  og  et  Sted  er  der  en  Vej  til  den  store  Sandhed ;  men  denne  Vej  maa 
hver  enkelt  søge  i  sit  eget  Hjærte;  længere  kan  Mennesker  ikke  naa.  Skulde  han 
ikke  komme  ?  Han  der  vil  tale  som  den,  der  er  paa  Vejen  til  det  hellige  Land,  han 
som  vil  tale  uden  at  dække  sig  med  en  laset  Kaabe  af  gamle  Dogmer,  han  der 
vil  tale  rene  og  gode  Ord,  i  en  Stil,  der  skyer  Frasen  og  Udpyntningen,  om  hvil- 
ken man  kun  kunde  bruge  det  ene  Billede:  at  den  var  hans  Tankes  Aandedræt? 
Skulde  han  ikke  komme? 

Men  den,  der  gaar  og  venter  noget  lykkeligt  og  godt,  bliver  ofte  skuffet.  Sidst 
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blev  han  det  i  Efteraaret^ Som  mange  vil  huske,  havde  Akademisk  Elevsam- 
fund i  November  Maaned  sammenkaldt  Studenter  og  Kunstnere  og  unge  Kvinder 
til  et  Møde,  hvor  en  af  de  unge  Kunstneres  Førere  vilde  indlede  en  Diskussion 
om  Livsanskuelse.  Der  kom  mange  til  dette  Møde,  mange  der  var  trætte  af  tomme 
Diskussioner  om  Ingenting  og  hele  Universet,  men  som  her  ventede  et  alvorligt 
Ord,  et  ungt  og  ærligt  Ord,  hentet  frem  fra  Sjælens  skjulte  Værksted.  Men  den, 
der  kom  der  med  stor  Forventning,  blev  bittert  skuffet.  Han  stod  og  blev  tavs  af 
Hidsighed.  Her  var  intet  af  det,  han  havde  ventet.  Naar  undtages  en  lys  Erindring 
om  en  bekendt  Filosofs  fine  Ord  om  den  aabne  Horisont,  det  ærlige  Menneske 
har  ud  til  den  store  Uendelighed,  blev  Mindet  om  denne  Aften  et  trist  og  sørge- 
ligt Graat-i-Graat. 

Man  syntes,  man  havde  haft  Lov  til  at  vente,  naar  en  Kunstner,  om  hvem 
man  vidste,  at  han  havde  en  Del  af  sine  Kammeraters  Opmærksomhed,  stod  op 
og  talte  om  sin  Livsanskuelse,  om  det  der  for  ham  var  Gud,  at  han  da  havde 
noget  personligt  at  sige.  Jesus,  Tænkeren  fra  Nazaret,  den  Mand  hvis  Ideer  nu 
bydes  os  i  en  mere  forvrænget  Skikkelse,  end  det  nogensinde  er  overgaaet  nogen 
anden  Mands  Ideer  at  blive  udbudte,  sagde  en  Gang:  Men  Du,  naar  Du  beder,  da 
gaa  ind  i  dit  Lønkammer,  og  luk  din  Dør,  og  bed  saa  til  din  Fader,  som  er  i  Løndom, 
da  skal  din  Fader ^  som  ser  i  Løtidom,  lønne  Dig  aabenbart,  Jesus  lærte  nemlig  Men- 
neskene, at  Gud  findes  ikke  i  Ceremonier  og  dogmebundne  Lærdomme,  men  at 
den  Enkelte  fandt  ham  nede  i  sit  eget  Sind,  helt  dernede  hvor  han  var  dybest  sig 
selv  og  borte  fra  alle  andre.  Den,  for  hvem  dette  er  en  urokkelig  Kendsgerning, 
var  derfor  taabelig  nok  til  at  vente  af  den  unge  Kunstner,  der  stod  op  og  talte  om 
Gud,  at  han  vilde  hente  sine  Ord  frem  fra  Ensomheden,  fra  Tavsheden,  fra  sin  Sjæls 
Lønkammer,  fra  det  Sted,  hvor  han  og  han  alene  havde  mødt  Gud;  at  han  havde 
ført  os  ud  til  det  ensomme  Sted,  hvor  hans  Sjæl  i  Ærligheden  og  Tavsheden,  ren- 
set for  alle  Dogmer  og  filosofiske  Systemer  og  Børnelærdomme  og  Uærlighed, 
fri  og  ene  have  mødt  Uendeligheden.  I  Stedet  for  fik  man  en  Række  Talemaader 
fra  Bethesda  og  en  Henvisning  til  den  danske  Folkekirke.  Balslevs  Lærebog 
om  igen.  Synet  af  en  ung  Mand,  der  i  ophøjet  Mandighed  stak  sit  Hoved  ind 
ad  Kirkedøren,  som  Strudsen  der  skjuler  sit  Hoved  i  en  Busk  og  saa  tror  sig 
uden  for  Fare.  Man  havde  ventet  den  ærbødige  og  dybe  Tavshed,  der  griber  en, 
naar  et  Menneske  taler  til  os  ud  af  sin  aabne  Sjæl,  og  man  blev  tavs  af  Skuffelse 
og  Hidsighed.  Der  er  saa  mange  Slags  Tavshed ;  men  navnlig  to :  den  aktive  og 
den  passive.  Den  sidste  er  af  det  onde.  Det  er  den,  der  bestaar  i,  at  man  tier, 
fordi  man  intet  har  at  sige,  det  er  den  dumme  Tavshed ;  den  kan  komme  inde- 
fra og  være  Træthedens  og  Søvnens  Tavshed,  og  den  kan  paaføres  en  udefra: 
man  kan  stirre  saa  længe  ind  i  det  Væv  af  Ligegyldighed,  som  Menneskene  op- 
stiller og  udvikler  til  formidabel  Glæde  for  dem  selv,  at  man  bliver  tavs  af  Harme 
og  Sorg  og  faar  svage  Fornemmelser  af  Lyst  til  at  opgive  det  hele.  Hvad  kan  det 
nytte }  Saa  er  der  den  aktive  Tavshed,  den  der  er  forskellig  for  hvert  Menneske, 
og  som  ligger  dybest  paa  Bunden  af  vore  Sjæle  og  siger  mere  end  mange  Ord. 
Den  vi  finder  ude  i  vor  egen  Ensomhed.  Den  hvert  Menneske  kunde  kalde  sin 
egen  Tavshed.  Kvinderne  kender  den,  naar  de  elsker;  som  Søren  Kierkegaard 
siger:  Du  ved  det  jo:  Den  som  blev  forelsket  og  blev  talende:  nu  ja!  men  at  blive  tavs: 
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det  er  sikrere.  Om  disse  to  Tavsheder  siger  Maeterlinck:  jeg  vil  kun  tak  om  den 
aktive  Tavshed;  thi  der  er  en  passiv  Tavshed,  som  kun  er  et  Genskin  af  Søvnen,  Døden 
og  Bevidstløsheden.  Det  er  den  sovende  Tavshed,  og  medens  den  sover,  er  den  mindre 
farlig  end  Ordet;  men  en  uventet  Begivenhed  kan  pludselig  vække  den,  og  da  er  det 
dens  Broder,  den  store,  levende  Tavshed,  der  satter  sig  i  Højsædet.  Veer  dapaa  din  Post; 
thi  nu  gaar  to  Sjæle  hinanden  i  Møde,  Murene  aabne  sig.  Dæmningerne  brydes,  og  det 
daglige  Liv  maa  vige  for  et  Liv,  hvor  alt  bliver  saa  underlig  højtideligt,  saa  forsvars- 
løst, intet  adlyder  længere  de  sædvanlige  Love;  der  ses  intet  Smil;  og  hvad  der  nu  hæn- 
der, glemmes  aldrig. 

Den  Tavshed,  der  greb  en  Del  af  Tilhørerne  ved  de  unge  Kunstneres  Møde 
om  Livsanskuelser,  var  den  skuffede  Tavshed,  den  Tavshed  der  er  af  det  onde, 
den  Tavshed,  der  ikke  tyder  godt.  Men  alligevel:  da  en  af  disse  skuffede  kom  hjem, 
fandt  han  sin  egen  Tavshed.  Og  nede  i  denne  ensomme  Tavshed  fik  han  Lyst  til 
at  gøre  en  Henstilling  til  Mødets  Ledere,  en  Henstilling  om,  naar  de  en  anden 
Gang  kaldte  Unge  sammen  til  en  Diskussion  om  det  store  Spørgsmaal  om  Livs- 
anskuelser, da  at  tale  deres  egne  Ord  og  hente  det,  de  ville  sige,  frem  fra  deres 
egne  Sjæle.  Fra  Ensomheden  og  Tavsheden. 

II 
Fra  Ensomheden  og  Tavsheden.  Hvem  hjælper  det,  for  hvem  er  det  til  Glæde, 
naar  En  staar  op  og  taler  om  sin  Sjæls  Drømme  og  saa  fortaber  sig  i  gamle  Bø- 
gers snørklede  Ord  og  færdige  Tanker.  De  gamle  Bøger  tager  vi  jo  selv  i  vore 
Hænder  i  de  ensomme  Timer,  de  Timer,  der  er  vore  egne.  Men  naar  et  Menne- 
ske taler,  saa  er  det  ham,  vi  vil  lære  at  kende,  ikke  hans  Kundskab  og  Lærdom, 
ikke  de  Ord  han  har  hørt  paa  Gader  og  Stræder  og  i  hvælvede  Kirker,  det  er  ham 
selv,  vi  vil  høre.  Lad  ham  tale  sin  egen  Sjæl  ud  for  os,  lad  ham  drage  frem  for 
Lyset,  ikke  de  Tanker  der  stiger  op  fra  Bøger  og  Menneskers  Tale  og  som  vi  alle 
kender,  men  hans  Sjæls  Sangbund  for  disse  Tanker,  lad  ham  blotte  det  Punkt  i 
sit  Sind,  hvor  de  store  Tanker  har  mødt  ham  og  netop  ham,  det  Sted  i  Sjælen, 
hvor  de  store  Tanker  brydes  mod  hans  Ejendommelighed,  og  vi  vil  lytte  og  blive 
opmærksomme.  Vi  har  altid  Tid  for  den,  som  aabner  sig  for  os.  Michaélis  har 
et  Sted  brugt  det  Udtryk:  min  Hjærnes  Prisme;  jeg  husker  ikke  længere  i  hvilken 
Sammenhæng,  men  det  er  ogsaa  ligeg}-ldigt,  det  er  Udtrykket  selv,  der  er  det  væ- 
sentlige: Hjærnen  er  som  en  Prisme;  som  Solens  Stiraaler  brydes  i  en  Prisme  af 
Glas,  brydes  Menneskehedens  store  Tanker  i  den  Enkeltes  Hjærne.  Det  er  ikke 
de  Tanker,  der  er  paa  Vej  til  Hjærnen,  som  vi  skal  gentage  for  hinanden,  det  er 
Brydningspunktet,  vi  skal  aabenbare  for  hinanden,  Maaden  hvorpaa  vi  hver  for  sig 
modtager  det,  vi  alle  er  fælles  om.  Som  Poul  Møller  har  sagt:  Hvis  hver  enkelt 
dømte  om  Tingene,  saaledes  som  de  fremstiller  sig  for  ham,  da  vilde  herlige  Fænomener 
fremkomme.  Den  der  vil  tale  til  andre,  maa  først  finde  sig  selv.  Og  det  sker  kun 
i  Ensomheden.  Ude  paa  Ensomhedens  tavse  Vande,  hvor  ingen  Larm  forstyrrer 
os,  hvor  intet  spreder  vore  Tanker  og  blænder  vore  Øjne,  hvor  det  daglige  Livs 
Tilfældigheder  træder  i  Baggrunden,  hvor  det,  der  til  daglig  ligger  saa  nær  ind  paa 
os,  at  vi  ikke  kan  se  det,  som  den  der  ikke  kan  se  Skoven  for  bare  Træer,  hvor 
det  træder  tilbage  og  trækker  sig  sammen  og  bliver  synligt  i  et  klart  og  fatteligt 
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Perspektiv.  Derude  hvor  vi  er  ene  med  os  selv,  hvor  vi  blive  klare  over  de  Ind- 
tryk, Livet  har  givet  os,  og  hvor  vi  lærer  det  Liv  at  forstaa,  vi  til  daglig  lever. 

Det  daglige  Livl  Hvor  er  det  ikke  vanskeligt  at  faa  fat  paa,  saadan  ganske 
ligetil  som  vi  og  netop  vi  lever  det  i  vore  Dage,  uden  Besmykkelse  og  Forsiring, 
uden  Overdrivelse  eller  Formindskelse.  Vi  vil  saa  gerne  se  det  fra  en  ophidset 
Fantasis  nervøse  Højdepunkter,  vi  har  saa  nemt  ved  at  sætte  os  i  Positur  og  slaa 
paa  Tromme  og  skraale  op,  og  saa  svært  ved  at  se  det  store  og  dybe  i  de  smaa 
Ting,  som  hænder  os  fra  Time  til  Time.  Digterne  har  narret  os  saa  tit.  Gjort  os 
til  et  Folk  af  Lyrikere.  Uvirkelige.  Romantiske.  Eller  for  at  sige  Sandheden:  uman- 
dige, daadløse,  fremmede  for  Livets  daglige  Krav.  Men  de  Mænd,  der  har  haft 
Evne  til  at  forny  Livet  for  sig  selv  og  maaske  undertiden  ogsaa  for  andre,  det  er 
ikke  dem,  der  har  trængt  til  andres  Drømme  og  andres  Ord,  vi  ved  jo  saa  godt, 
at  det  er  dem,  ene  og  alene  dem,  der  har  set  Livets  Uendelighed  i  alt  det,  der 
udgjorde  deres  eget  daglige  Liv.  Vi  lever  jo  ikke  længere  i  Røverromanernes 
Tid.  Som  Maeterlinck  siger  i  den  sjældne  og  vidunderlige  Afhandling,  han  har 
kaldt  Hverdagens  Tragik:  Har  jeg  naaet  det  interessanteste  Punkt  i  min  Tilværelse 
i  det  Øjeblik,  da  jeg  flygter  for  en  dragen  Kaarde?  Eller  er  det  altid  under  et  Kys,  at 
Livet  staar  for  mig  i  sin  største  Herlighed?  Og  han  tilføjer  disse  modige  og  dybe 
Ord:  Der  er  en  Hverdagens  Tragik,  som  er  langt  dybere  og  mere  virkelig  og  langt 
mere  i  Overensstemmelse  med  vort  egentlige  Vasen  end  de  store  Begivenheders  Tragik, 
Det  er  let  at  føle  den,  men  det  er  vanskeligt  at  pege  paa  den,  fordi  denne  dybe  Tragik 
angaar  ikke  blot  det  legemlige  eller  det  sjfelelige.  Her  drejer  det  sig  ikke  om  Menneskenes 
indbyrdes  Kampe^  saa  lidt  som  om  den  evige  Strid  om  Lidenskab  og  Pligt,  Det  galder 
snarere  om  at  vise  det  forunderlige,  der  er  i  det  blot  at  leve.  Det  galder  snarere  om  at 
vise  en  enkelt  Sjals  Hvilen  i  sig  selv  midt  i  en  urolig,  bølgende  Vrimmel,  Det  galder 
snarere  om  at  faa  vore  Øren  aabnede,  saa  at  vi,  ovenover  Forstandefis  og  Følelsens 
daglige  Tale,  kunne  høre  den  højtidelige  og  uophørlige  Samtale,  et  Metmeske  fører  med 
sin  Skabne,  om  at  lare  os  at  følge  et  Menneskes  vaklende  og  smertefulde  Skridt,  naar 
han  normer  sig  eller  fjarner  sig  fra  sin  Sandhed,  sin  Skønhed  og  sin  Gud, 

Ikke  sandt  I  Det  er  det  daglige  Liv,  der  bærer  vore  Tanker.  Det  er  de  smaa 
og  daglige  Hændelser,  der  spejler  det  store  og  det  dybe  og  det  uendelige.  Og 
endnu  snevrere:  det  er  de  smaa  Ting,  vi  husker,  naar  vi  er  ene  og  ærlige.  Jeg 
vil  spørge  Dig,  som  nu  sidder  ene  og  læser  dette,  om  jeg  ikke  har  Ret.  Tænk 
Dig  om.  Du  som  er  vant  til  at  være  ene.  Du  som  om  Aftenen  tænder  din  Lampe 
kun  for  at  den  kan  lyse  over  dine  Bøger,  dem  Du  ene  sidder  bøjet  over,  tænk 
Dig  om,  hvad  det  er  Du  husker,  da  det  skete,  som  jeg  nu  vil  genkalde  i  din  Er- 
indring. Det  var  en  Eftermiddag,  Du  havde  tændt  din  Lampe  og  taget  en  Bog 
om  store  Ting  og  sat  Dig  til  Rette  i  dit  Arbejde;  saa  ringede  det  paa  din  Dør; 
Du  gik  ud  og  lukkede  op;  og  Du  blev  staaende  tavs  et  Øjeblik,  men  saa  traadte 
Du  varsomt  og  lykkeligt  til  Side  for  at  lade  hende  komme  frem,  som  nu  kom  og 
besøgte  Dig.  Og  Du  syntes  ikke  længere,  dit  Værelse  var  det  ensomme  Rum,  Du 
kendte,  hvor  Lampen  kun  brændte  for  dine  Bøger.  Hun  sad  tavs  og  stille,  men 
Du  talte  mange  Ord  og  lagde  dem  for  hendes  Fødder,  som  Du  vilde  have  lagt 
alle  de  røde  Valmuer  i  hendes  Skød,  om  I  havde  været  ude  langs  de  aabne  Mar- 
ker med  de  røde  Valmuers  Blod  over  Gærderne.  Saa,  da  hun  gik,  fulgte  Du  hende 
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hjem.  Men  først  gik  hun  hen  til  dit  Bord,  stille,  med  et  Smil  om  sin  Mund,  og 
skruede  din  Lampe  ned  og  slukkede  den,  at  den  ikke  skulde  brænde,  mens  Du 
var  borte.  Tænk  Dig  om.  Du  hvem  dette  hændte,  hvad  det  er.  Du  først  husker 
fra  denne  Eftermiddag,  hvad  det  er  for  et  Billede,  din  Hjærne  først  husker,  naar 
denne  Eftermiddag  bryder  op  i  din  Erindring.  Det  er  ikke  det,  som  var  det  største ; 
ikke  det,  at  hun  kom  til  din  Dør,  ikke  de  stærke  Ord,  Du  talte  til  hende,  ikke 
hendes  Tavshed,  som  fyldte  din  Stue.  Vel  ?  Det  er  et  Billede  af  en  ung  Kvinde, 
der  stod  bøjet  over  dit  Bord  og  slukkede  din  Lampe,  at  den  ikke  skulde  brænde, 
mens  Du  var  borte.  Ikke  sandt!  Det  er  de  smaa  Ting,  vi  husker,  naar  vi  er  ene 
og  ærlige.  Det  er  de  smaa  Ting,  der  giver  Billede  af  det,  der  blev  stort  og  væsent- 
ligt for  dit  Liv.  Det  er  de  smaa  Hændelser,  fra  i  Gaar  og  i  Dag,  der  udgør  dit 
daglige  Liv.  De  smaa  Hændelser,  der  kun  tilsyneladende  er  smaa,  men  for  Dig 
store  og  dybe  og  uendelige,  det  er  din  Ejendom;  dem  er  Du  ene  om,  dem  har 
Du  ikke  fælles  med  nogen. 

Det  daglige  Liv!  Det  var  altsaa  dit  eget.  Der  har  Du  fundet  Dig  selv.  Og 
naar  Du  nu  fra  dette  søger  ned  i  din  Ensomhed,  ned  i  din  Tavshed,  derned  hvor 
det  bundfælder  sig,  der  har  faaet  Værdi  for  Dig,  ned  i  det  Dyb  af  din  Sjæl,  hvor- 
fra Du  ser  ud  over  dit  Liv,  hvor  Du  finder  din  egen  Erfaring,  helt  derned,  hvor 
dit  Væsen  former  sig,  ned  til  din  Sjæls  skjulte  Værksted,  og  det  maa  Du  ikke 
glemme,  naar  Du  søger  derned  ren  og  ærlig,  uden  falsk  Hjælp  af  gamle  Dogmer 
og  filosofiske  Systemer  og  Børnelærdomme  og  Uærlighed,  for  Du  ved,  at  den, 
der  taler  om  Livet,  maa  tale  om  sit  eget  Liv  og  bruge  sine  egne  Ord,  om  nogen 
skal  høre  ham,  naar  Du  altsaa  nu  søger  ned  til  din  Ensomhed  og  din  Tavshed, 
ned  til  det,  der  er  dit  egentlige  Liv,  hvad  finder  Du  saa  dernede?  Ja,  hernede  hvor 
hver  er  sig  selv,  hvor  vi  ser  paa  Livet  med  friske  Øjne  og  et  ærligt  Sind,  her 
finder  vel  ingen  det  samme.  Det  vil  sige,  sagt  i  vid  Almindelighed,  finder  vi  alle 
her  vor  Livsanskuelse,  det  der  for  os  er  Gud,  men  Gud  er  ikke  den  samme  for 
nogen.  Ikke  for  dem,  der  har  følt  ham.  Og  derfor  maa  jeg  nu  slippe  Dig,  Du  som 
sidder  ene  og  læser  dette,  og  holde  mig  til  mig  selv  og  tale  helt  alene.  I  Tavs- 
heden er  den  Enkelte  isoleret. 

III 

Det  aandelige  Liv  og  det  daglige  Liv!  siger  de,  der  vil  lære  Menneskene  at 
lade  Aanden  sejre  over  Legemet,  som  de  kalder  det,  med  et  Tonefald  som  var  der 
en  Afstand  mellem  disse  to  Ting  som  mellem  Himmel  og  Jord.  Og  saa  slaar  de 
sig  for  Brystet  og  taler  tunge  Ord  og  gør  sig  til  Ihændehavere  af  den  evige  Sand- 
hed og  maner  Menneskene  op  i  det  aandelige  Liv.  Men  er  dette  ikke  en  lidt  let- 
købt Aandelighed?  Skulde  ikke  den  Tid  nu  være  ved  at  forsvinde,  hvor  det  var 
nok  at  slaa  om  sig  med  store  Ord  om  Aand  og  Sandhed,  og  lade  Forklaringen 
hvile  i  Mysteriets  Mørke?  Det  aandelige  Liv!  Er  det  et  eller  andet  ubestemme- 
ligt noget,  som  svæver  et  Sted  ude  i  Verdensrummet,  men  som  vi  alle  skal  se 
hen  til,  og  alle  naa,  og  naa  paa  den  samme  Maade?  Eller  naar  vi  til  det  i  de 
gamle  Bøger  og  de  regelrette  Dogmer  og  andre  Mænds  Tanker?  Opnaar  vi 
dets  Besiddelse,  naar  vi  dræber  os  selv  og  flygter  ud  i  Mysteriet  og  folder  vore 
Hænder  og  sidder  med  stille  Øjne  og  tror  paa  Slægtens  Gud?  Det  aandelige  Liv 
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og  det  daglige  Liv  I  Mon  det  nu  ikke  snart  var  paa  Tiden  at  blive  enige  om  den 
simple  Sandhed:  at  disse  to  Ting  hører  sammen.  At  det  aandelige  Liv,  det  er  det, 
den  Enkelte  lever  nede  paa  Bunden  af  sit  daglige  Liv.  At  det  er  det  aandelige :  at 
søge  Sammenhængen  og  Uendeligheden  i  sit  eget  personlige  og  daglige  Liv.  At 
finde  Gud  i  sin  egen  Erfaring.  Lad  saa  Erfaringeu  være  saa  ringe  og  lille  den  vil, 
Resultatet  er  dog  personligt.  Ærligt. 

Naar  man  saa  kommer  ned  i  Ensomheden,  ned  i  sin  Tavshed,  derned  hvor 
man  faar  Ro  til  at  se  ud  over  Hændelserne  fra  i  Dag  og  i  Gaar,  derned  hvor  man 
begynder  at  faa  Tag  i  Resultatet  af  sit  Livs  Oplevelser,  naar  Larmen  af  det  dag- 
lige Livs  Tummel  og  Forvirring  er  stilnet  af,  naar  man  bliver  ene  med  sig  selv 
og  kommer  ned  til  det  springende  Punkt  i  sin  Bevidsthed,  derned  hvor  det  væ- 
sentlige skiller  sig  ud  fra  det  uvæsentlige  og  ligegyldige,  hvor  det  bliver  muligt 
at  fremkalde  Billedet  af  Livet,  som  man  i  Mørkekammeret  fremkalder  Billedet  paa 
den  fotografiske  Plade,  saa  er  vel  den  Iagttagelse,  der  først  skyder  sig  frem  for 
en,  i  et  Skær  af  stille  Forundring  og  dyb  Forbavselse:  den  om  Menneskenes  utro- 
lige Tale  om  Lykken.  Lykken?  I  et  susende  Kapløb  stormer  Menneskene  frem, 
raabende  i  Munden  paa  hinanden,  nervøst  strækkende  Hænderne  ud  mod  det,  der 
staar  fjærnt  i  Horisonten  i  gyldne  Farver:  Lykken.  Alle  raaber  de  paa  Lykken  og 
bruger  de  samme  Ord  og  skraaler  lige  højt.  Men  mon  nogen  i  Virkeligheden  for- 
binder nogen  som  helst  fornuftig  Tanke  med  det  Begreb :  Lykken  ?  Gjorde  han 
det,  vilde  han  saa  ikke  ganske  simpelt  lade  være  at  bruge  dette  hyppige  Ord,  der 
ingen  Ting  siger,  der  vel  egentlig  i  Virkeligheden  blot  falder  ind  under  Abespro- 
gets Gloser;  vilde  han  saa  ikke  hurtigt  blive  klar  over,  at  der  slet  ingen  fælles 
Lykke  er  for  nogen,  at  man  derfor  ikke  abstrakt  kan  tale  om  Lykke,  at  det  Fælles- 
begreb,  Menneskene  opstiller  og  kalder  Lykke,  er  et  latterligt  Blændværk,  og  at 
den  saakaldte  Lykke  er  en  højst  problematisk  Ting,  hvis  Værdi  er  mere  end  om- 
tvistelig? Lykke,  Jubel,  Henrykkelse,  Glæde,  Sorg,  Fortvivlelse,  Lede:  Menneskene 
bruger  mange  Ord  i  det  daglige  Liv;  men  der  er  to  Ord,  som  ligger  dybere  end 
alle  disse,  og  som  omspænder  alle  Livsytringer:  spændt  og  afspændt.  Hic  Rhodusl 
hic  saltal  Her  er  det  afgørende.  Hvad  vil  det  sige,  at  vi  endelig  og  absolut  skal 
være  glade  og  lykkelige  ?  At  Lykken  er  det  bedste.  Livet  kan  give  os  ?  Er  det  nu 
saa  sikkert?  Kunde  det  ikke  tænkes,  at  der  netop  ofte  under  disse  velsignede  Om- 
stændigheder gaar  en  Del  af  det  bedste  i  os  til  Spilde?  At  vi  saa  let  under  Lykken 
bliver  sløve  og  ligegyldige  overfor  Livet?  Glider  ud  fra  Ærligheden  og  Sandheden? 
Slaar  os  til  Ro  og  tror  os  færdige?  Det  indædte  Had,  Menneskene  nærer  til  Sor- 
gen og  Ulykken,  mon  det  egentlig  er  saa  gavnligt,  som  vi  saa  gærne  vil  give  det 
Udseende  af  at  væ*re?  Disse  jævne  og  elskværdige  Taler  om  Lykken,  hvormed 
Menneskene  er  saa  tilbøjelige  til  at  underholde  hinanden,  om  dens  Nytte  og  dens 
Fortrinlighed,  mon  de  ikke  skulde  dække  over  en  god  Del  Fejghed  og  Umandig- 
hed? Jeg  vil  spørge  den,  som  har  kendt  Sorgen  og  kendt  den  godt,  om  dens  Tid 
var  den  ringeste  og  ubetydeligste  i  hans  Liv?  Om. den  ikke  undertiden  har  gjort 
ham  klar  og  stærk  i  mange  Ting?  Skulde  vi  ikke  kunne  blive  enige  om  dette:  at 
Lykken  nok  er  god  at  opnaa,  men  at  dens  Værdi  ikke  maales  i  dens  Mængde, 
men  ene  og  alene  i  den  Lykkeliges  Evne  til  at  bevare  Spændtheden  overfor  Livets 
Oprindelighed?  Ærligt  talt:  det  er  jo  slet  ikke  det,  det  kommer  an  paa,  at  være 
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lykkelig  eller  ikke;  det  er  egentlig  ganske  ligegyldigt;  det  væsentlige  ligger  et  helt 
andet  Sted:  i  det  spændte  og  det  afspændte.  Det  sløve,  det  trætte,  det  afspændte: 
det  er  det  onde;  og  det  gode:  det  er  det  spændte;  det  faste  og  sikre  Tag  i  sig 
selv;  den  dybe  Opmærksomhed  overfor  Livet.  Lad  saa  Sorgen  og  Glæden  komme 
i  anden  Række.  Det  interesserer  mig  lidet.  Den  der  vil  gøre  sit  Liv  til  en  god 
Handling,  det  er  den,  hvis  beskedne  Viden  er  denne  ene:  at  i  Bestræbelsen  for 
den  hele  og  fulde  Optagethed  af  Livets  Vilkaar  ligger  det  menneskeligt  værdi- 
fulde. 

Lykken  og  Ulykken:  hvor  bruger  ikke  Menneskene  Ordene  forskelligt.  Man 
vilde  komme  dybere  ind  i  Kundskab  om  Livet,  naar  man  altid  huskede,  at  intet 
Ord  har  en  fast  Form;  naar  man,  første  Gang  man  hørte  en  Ukendt  tale,  saa  paa 
hans  Ord,  som  man  ser  paa  de  første  Ord  af  et  fremmed  Sprog.  Man  kender 
ikke  deres  Betydning,  før  man  kender  hans  Sprog.  Men  vi  er  saa  tilbøjelige  til  at 
tage  udvendigt  paa  Ordene;  det  er  det  letteste;  vi  kender  saa  godt  Lyden  af  de 
gængse  Ord,  og  naar  vi  saa  hører  dem,  underlægger  vi  dem  ogsaa  straks  den  Be- 
tydning, vi  er  vant  til  at  give  dem ;  i  Stedet  for  at  sætte  deres  Udtydning  i  For- 
bindelse med  den  Personlighedis  Væsen,  som  har  udtalt  dem.  Saa  vilde  vi  komme 
hinanden  nærmere  ind  paa  Livet  og  lære  hinanden  bedre  at  forstaa  og  ikke  komme 
til  at  begaa  den  Uretfærdighed  mod  hinanden,  i  Anledning  af  hvilken  Tor  Hed- 
berg comisk  fortvivlet  udbryder  i  Gerhard  Grim:  Om  någonsin  du  tånkt  en 
egen  tanke,  så  bed  till  Gud  att  icke  du  får  lefva,  HU  dess  du  får  igen  den  som  en 
frasl  Det  er  jo  ikke  Ordene,  der  gengiver  et  Menneskes  Væsen,  det  er  jo  den 
Sammensætning,  de  faar  i  hans  Tale,  eller  snarere,  som  Maeterlinck  en  Gang 
har  sagt,  den  Tavshed  som  omgiver  hans  Ord,  den  Tavshed  i  hvilken  de  er  svøbt, 
den  Tavshed  som  giver  hans  Ord  den  Farve,  som  de  kun  har,  i  hans  Mund,  og 
som  viser,  at  de  er  hans  og  at  de  kommer  nede  fra  hans  Sjæls  Værksted,  som 
aabenbarer  os,  at  det  er  hans  egne  Ord,  hvor  ofte  vi  saa  end  kan  have  hørt  deres  Lyd. 
Ordene  er  jo  ikke  som  Mønter,  der  har  en  een  Gang  for  alle  præget  Betydning,  de 
er  jo  aldrig  de  samme  hos  de  forskellige  Mennesker.  Vil  man  forstaa  Menneskers 
Tale,  maa  man  længere  ned,  ned  til  det  Sted,  hvor  Ordene  begynder  at  leve, 
hvor  de  bliver  et  Udtryk  for  et  Menneskes  Væsen.  Ned  i  hans  Tavshed.  Som 
Goethe  siger  i  Vilhelm  Meister:  Ordene  er  gode;  men  de  er  ikke  det  bedste;  det 
bedste  kan  ikke  tydeliggøres  i  Ordene,  Altsaa:  vil  jeg  forstaa  de  Mennesker,  jeg  i  mit 
daglige  Liv  er  kommen  i  Berøring  med,  vil  jeg  forsøge  at  blive  klar  over  mit  Ind- 
tryk af  deres  Forhold  til  mig  og  mit  til  dem,  er  det  ikke  nok,  at  jeg  lytter  til  deres 
Tale  og  kender  deres  Ord.  Jeg  maa  om  bag  ved  Ordene,  jeg  maa  ned  til  det  Sted 
i  deres  Sjæle,  hvorfra  Ordene  stiger  op;  jeg  maa  ned  til  deres  Tavshed.  Eller  med 
andre  Ord :  der  er  altsaa  et  Forhold  mellem  Menneskene,  som  er  dybere  end  det. 
Ordene  kan  udtrykke  og  gentage. 

Men  lad  mig  nu  standse  et  Øjeblik  for  ikke  at  miste  Traaden  i  min  Tanke- 
gang og  løbe  uden  om  min  Erfaring.  Det  første  Indtryk,  jeg  fik,  da  jeg  kom  ned 
i  min  Ensomhed,  derned  hvorfra  jeg  fik  Udsigt  ud  over  mit  daglige  Liv,  var  alt- 
saa det  om  Menneskenes  underlige  Talen  om  Lykken.  Det  førte  mig  over  i  det 
andet:  at  Menneskene  bruger  Ordene  forskelligt.  Og  derfra  endelig  naaede  jeg 
ned  i  den  Bevidsthed:  at  det  dybeste  Forhold  mellem  Menneskene  ikke  ligger  i 
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Ordene  imellem  dem,  men  i  Tavsheden.  Jeg  maa  altsaa  se  at  blive  klar  over  Tavs- 
heden. Om  det  i  den  er  muligt  at  lære  hinanden  helt  at  kende.  Eller  om  ogsaa 
den  skulde  konstatere  Menneskenes  Forskellighed. 

Tavsheden.  Jeg  vil  ikke  gaa  langt  ind  paa  dette,  der  er  saa  svært  at  tale  om. 
Men  jeg  vil  igen  en  Gang  henvende  mig  til  Dig,  som  sidder  ene  og  læser  dette, 
jeg  vil  spørge  Dig,  om  Du  ikke  kender  Tavsheden.  Om  Du  ikke  kender,  hvad 
det  vil  sige:  at  tie  sammen  med  et  andet  Menneske.  Den  Tavshed  som  er  den 
aktive.  Den  om  hvilken  Kierkegaard  sagde:  Du  ved  det  jo:  Den  som  blev  for- 
elsket og  blev  talende:  nu  ja!  men  at  blive  tavs:  det  er  sikrere.  Den  Maeterlinck 
kaldte  den  store,  levende  Tavshed,  under  hvilken  Sjælene  gaar  hinanden  i  Møde, 
og  som  aldrig  glemmes  af  den,  der  har  oplevet  den.  Den  Tavshed  i  hvilken  vi 
kommer  hinanden  nærmest.  Og  saa  alligevel:  er  dette  det  sidste  i  Tavsheden? 
Har  Du  ikke  netop  i  den  dybest  og  stærkest  følt  den  dybe  Kontrast  mellem  Men- 
neskene? Er  det  ikke  netop  Tavsheden,  der  har  ført  Dig  hen  til  den  Afgrund,  der 
skiller  Menneske  fra  Menneske,  er  det  ikke  i  Tavsheden,  Du  har  stirret  ned  i  Af- 
grundens Dyb.  Vi  kan  tale  med  hinanden,  vi  kan  være  enige,  og  vi  kan  blive 
uenige,  og  Ordene  kan  flyve  hvinende  og  skurrende  mod  hinanden,  Forskellig- 
hederne er  endda  ikke  store.  Uoverensstemmelserne  glemmes.  Men  i  Tavsheden  I 
Der  føler  vi,  at  vi  aldrig  naar  helt  over  til  hinanden,  at  der  er  en  Afgrund  imellem 
os,  fra  hvis  Rande  vi  kan  tale  med  hinanden  og  se  hinanden,  men  over  hvilken 
vi  aldrig  kan  komme.  Hvert  Menneske  er  som  en  0,  der  er  omflydt  af  Ensom- 
hedens og  Tavshedens  dybe  Vande.  Det  er  saa  vanskeligt  at  finde  Ord  for  dette, 
der  ligger  saa  dybt  under  de  Egne  i  Bevidstheden,  hvor  Ordene  hersker;  jeg  kan 
antyde,  hvad  jeg  mener,  med  et  Par  Citater.  Samfølelsen  i  Tavsheden,  selve  det: 
at  tie  sammen,  har  Maeterlinck  illustreret  ved  sin  dybe  og  geniale  Brug  af  Gen- 
tagelsen. Jeg  behøver  blot  at  erindre  om  et  Par  Repliker  fra  Taarnkammerscenen 
i  første  Akt  af  Prinsesse  Malene;  Ammen  og  Prinsesse  Malene  har  nogle  Dage 
været  indelukkede  i  et  mørkt  Taarnkammer,  nu  har  de  endelig  faaet  arbejdet  en 
Sten  løs  af  Muren  og  atter  faaet  et  Udkig  til  Verden,  og  den  samfølende  Befrielse, 
de  begge  føler  over  dette,  er  saa  givet  i  deres  Gentagelse  af  hinandens  Ord:  Ma- 
lene: Bi  lidt.  Jeg  kan  se  Søen,  Ammen:  Kan  Du  se  Søen?  Malene:  Ja,  det  er  Søen. 
Den  er  helt  grøn.  Ammen:  Saa  maa  Du  ogsaa  kunne  se  Staden.  luid  mig!  Malene: 
Jeg  kan  se  Fyrtaarnet,  Ammen:  Kan  Du  se  Fyrtaarnet?  Malene:  Ja,  jeg  tror  da, 
det  er  Fyrtaarnet,  Ammen:  Saa  maa  Du  ogsaa  kunne  se  Staden,  Malene:  Nej,  Sta- 
den kan  jeg  ikke  se.  Ammen:  Kan  Du  ikke  se  Staden?  Malene:  Nej,  Staden  kan  jeg 

ikke  se Men  endnu  vanskeligere  er  det  at  forklare  det  sidste  i  Tavsheden : 

Uoverensstemmelsen,  Kontrasten.  Helge  Rode  har  et  Sted  i  Kongesønner, 
maaske  sig  selv  uafvidende,  faaet  fat  paa  den.  Ordene  falder  saadan:  Oinos:  Se 
Helena.  Se  Jorden!  Jorden  er  ogsaa  en  Blomst,  en  uhyre  pragtfuld  Blomst  med  alle 
Verdens  Farver,  vokset  frem  af  Natten,  Af  den  sorte  Nat,  der  er  som  frugtbar  Muld. 
Helena:  Saa  er  Solen  ogsaa  en  Blomst,  Oinos:  Solen  er  en  Guldblomst.  For  Millioner 

af  Aar  siden  sprang  den  ud Oinos  og  Helena  er  under  disse  Repliker  ude 

sammen  en  Nat,  i  en  Stemning  der  er  saa  stærk,  at  de  fornemmer  den,  som  fav- 
nede den  hele  Verden,  som  var  de  eet  i  dens  Vælde.  Men  læg  Mærke  til  Repli- 
kerne:  Stemningen  falder  sammen.  Ordene  griber  ind  i  hinanden,  og  alligevel: 
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den  Tavshed,  hvorfra  Helenas  Ord  stiger  op,  er  ikke  den  samme,  som  den  der 
bærer  Oinos  Ord.  Sig  Replikeme  højt  for  Dig  selv,  sig  Oinos  første  Replik  med 
en  stærk  og  begejstret  Stemme,  fald  saa  ind  med  Helenas  lyse,  hurtige  og  lette 
Svar,  og  sig  saa  Oinos  sidste  Replik  med  den  indrømmende  Betoning,  Ordene 

her  kræver,  og  Du  vil  føle,  at  hendes  Tavshed  er  ikke  den  samme  som  hans 

Men  endnu  dybere,  fastest  og  sikrest  har  Heine  i  et  af  Digtene  i  Buch  der 
Lieder  udtalt  Menneskenes  dybe  Kontrast:  Naar  jeg  har  Dig  tattest  hos  mig,  lan- 
ges jeg  mest  efter  Dig, 

Tavsheden  I  Der  fandt  jeg  altsaa  ned  til  det,  som  var  det  sidste  og  dybeste 
mellem  Menneskene:  Kontrasten.  Tavsheden!  Nede  paa  Bunden  af  den  var  altsaa 
Ensomheden.  Nede  paa  Bunden  af  den  var  jeg  altsaa  dybest  mig  selv,  fri  og  ene, 
uden  Tilknytning  til  Mennesker  og  Menneskers  Værk.  Der  var  jeg  altsaa  nede  i 
mit  usynlige  Liv,  nede  i  Dybet  af  min  Bevidsthed,  nede  ved  Underlaget  i  min 
Sjæl,  dernede  hvor  mit  Væsen  former  sig,  hvorfra  Ordene  og  Handlingerne  stiger 
op,  naar  jeg  er  ærlig  og  oprigtig  og  bærer  mig  selv  frem  i  min  Gerning,  nede  ved 
det  Punkt,  jeg  intet  andet  Navn  har  til  end  min  Sjæls  skjulte  Værksted.  Nede  i 
det  primitive  og  oprindelige  af  mig  selv,  nede  ved  det,  der  ligger  saa  dybt,  at  Or- 
dene egentlig  ikke  kan  udtrykke  dets  Væsen. 

Men  skulde  jeg  nu  søge,  kort  og  klart  og  primitivt,  at  faa  fat  i  min  Ensomhed 
og  min  Tavshed,  saa  er  altsaa  det  Spørgsmaal,  jeg  nu  maa  stille  mig,  det  Spørgs- 
maal  der  altsaa  er  det  sidste  i  det  menneskelige,  det  er  dette :  Hvor  dybt  kan  jeg 
komme  ned  i  mig  selv?  Hvor  langt  kan  jeg  naa  ned  i  min  Bevidsthed?  Hvor  langt 
kan  jeg  naa  ned  i  det  menneskelige?  Jal  jeg  ved  godt,  at  hernede  i  Tavsheden  er 
den  Enkelte  isoleret,  her  bliver  Ordene  famlende  og  usikre,  falder  som  Paradokser 
og  personlige  Bekendelser,  men  der  er  intet  andet:  den  som  vil  tale  om  Livet, 
maa  tale  om  sit  eget  Liv  og  bruge  sine  egne  Ord.  For  hvem  er  det  til  Glæde,  om 
jeg  fortaber  mig  i  andres  Tanker  og  andres  Ord?  Altsaa:  Hvorledes  er  mit  For- 
hold til  mig  selv?  Har  jeg  der  kunnet  ophæve  Kontrasten?  Har  jeg  der  opnaaet 
den  absolute  Enhed  ?  Det  fuldstændige  Sammenfald  af  alle  mit  Væsens  Dele  i  et 
eneste  Brændpunkt?  Søger  jeg  nu  min  Erfaring  igennem,  gør  mit  Sind  aabent  og 
stiller  mig  Ansigt  til  Ansigt  med  mig  selv,  søger  ned  til  det  Punkt  i  min  Sjæl, 
hvor  jeg  er  nøgen  og  Menneske,  uden  Paahæng  af  gamle  Dogmer  og  filosofiske 
Systemer  og  Børnelærdomme  og  Uærlighed,  skiller  alt  det  uvæsentlige  fra,  alle  de 
Gange  hvor  jeg  kun  har  været  halvt  til  Stede  i  Oplevelsen,  og  erindrer  mig  de 
Øjeblikke  i  mit  sjælelige  Liv,  hvor  jeg  har  været  dybest  og  stærkest,  hvor  jeg  har 
naaet  det  højeste  Spændingspunkt,  de  store  og  dybe  Øjeblikke,  hvor  alt  det  lige- 
gyldige er  gledet  ned  i  Intetheden,  og  hvor  hele  mit  Væsen  har  været  samlet  i 
Oplevelsen,  saa  er  det  sidste,  der  bliver  tilbage  i  Bevidstheden,  denne  ene  Viden : 
intet  ØjebHk,  intet  Nu,  ingen  Brøkdel  af  et  Secund  er  det  muligt  at  finde,  hvor 
det  ikke  har  været  mig  muligt  at  komme  bag  om  mig  selv,  dybere  ned,  længere 
ud.  Kulminationspunktet  kan  ikke  naas.  Livet  taber  sig  her  i  det  Uendelige.  Her 
holder  altsaa  den  menneskelige  Viden  op.  Ud  over  Kontrasten  kan  jeg  ikke  komme. 
Den  absolute  Enhed  er  en  Umulighed.  Det  spændteste  Øjeblik  i  mit  Liv:  jeg  har 
dog  ikke  naaet  den  yderste  Enhed.  Jeg  var  ogsaa  der:  sammensat,  nuanceret,  men- 
neskelig. Her  er  altsaa  Grænsen  for  det  menneskelige:  længere  kan  jeg  ikke  komme. 
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Hvad  der  ligger  paa  den  anden  Side  denne  Grænse,  ligger  altsaa  uden  for  mit  Væ- 
sen. Hvad  der  ligger  paa  den  anden  Side  denne  Grænse,  ligger  uden  for  min  Be- 
vidsthed. Hvad  der  findes  derude,  véd  jeg  ikke.  Min  Viden  er  standset  over  for 
noget,  der  ligger  over  mig  selv.  Jeg  kan  kalde  det  Uendeligheden  og  jeg  kan  kalde 
det  Gud,  Navnet  er  ligegyldigt;  det  afgørende  er  dette:  at  jeg  i  det  spændteste 
Øjeblik  i  mit  Liv,  i  det  bedste  af  mig  selv,  har  fundet  min  egen  Grænse,  har 
staaet  over  for  det,  der  var  større  end  jeg  selv.  At  jeg  i  Følelsen  af  Uendeligheden 
og  min  Stilling  til  det  menneskelige  har  maattet  erkende  Umuligheden  af  at  naa 
ind  til  Livets  inderste  Væsen.  At  jeg  altsaa  her  er  kommen  i  Forhold  til  det  reli- 
giøse. Og  her  er  saa  det,  der  er  det  væsentlige:  skal  det  religiøse  have  personlig 
Værdi  for  et  Menneske,  maa  han  være  stødt  personligt  paa  det  i  sit  eget  Liv. 
Det  religiøse!  En  Gang  vaf  den  religiøs,  der  var  Fetischtilbeder,  det  har  været 
religiøst  at  tro  paa  Solen  og  Stjærnerne,  Dyr  og  Stene.  Det  har  været  religiøst 
at  hugge  sine  Guder  i  Marmor  og  rejse  Altre  til  deres  Ære  og  tilbede  hellige 
Billeder;  og  sidst  var  det  religiøst  at  gøre  sin  Gud  til  et  Menneske  og  skænke 
Vin  i  en  Skaal  og  kalde  det  hans  Blod  og  drikke  det  om  Søndagen  til  Frelse  for 
sin  Sjæl.  Det  er  ikke  længere  det,  der  er  det  religiøse.  Jesus  vidste  det:  Men  Du, 
naar  Du  heder,  da  gaa  ind  i  dit  lønkammer,  og  luk  din  Dør,  og  bed  saa  til  din  Fader, 
som  er  i  Løndom,  da  skal  din  Fader,  som  ser  i  Løndom,  Unne  Dig  aabenhart.  Det  er 
det,  der  er  det  religiøse:  at  finde  Gud  i  sit  eget  Sind.  Eller  med  andre  Ord:  Po- 
sitiv Religion  er  Irreligiøsitet.  Mennesket  finder  Gud  paa  den  anden  Side  Grænsen 
for  det  menneskelige;  dette  maa  han  holde  fast  som  sin  personlige  Oplevelse. 
Saa  vil  han  ogsaa  vide,  at  i  det  Øjeblik  han  trækker  Gud  ned  over  Grænsen,  ned 
i  det  menneskelige,  gaar  han  uden  for  sin  egen  Ærlighed.  Han  fandt  Gud  uden 
for  sin  Bevidsthed:  han  kan  altsaa  ikke  forklare  ham,  ikke  beskrive  ham,  ikke 
gøre  ham  synlig,  ikke  bygge  hans  Billede  op  med  menneskelige  Egenskaber;  gør 
han  det,  er  han  nede  i  Afgudsdyrkelse  og  Overtro.  Det  guddommelige  laa  udenfor 
det  menneskelige.  Det  er  altsaa  det  religiøse:  den  store  og  dybe  og  uforstaaelige 
Følelse  af  Uendeligheden. 

Danske  Præster  har  en  ejendommelig  Inddeling  for  Menneskene:  de  troende 
eller  de  Kristne  paa  den  ene  Side,  og  de  vantro  eller  Atheisterne  paa  den  anden. 
Hvor  vil  de  her  faa  Plads  for  de  i  dybeste  Forstand  troende,  de  virkeligt  reli- 
giøse, de  der  har  mødt  Gud  i  deres  egen  Sjæl,  de  der  ude  i  Tavsheden  og  Ensom- 
heden har  mødt  den  store  Uendelighed,  de  hvis  Liv  leves  til  den  NAVNLØSES 
ÆRE,  og  som  derfor  ved,  at  det  er  formasteligt  mod  Gud  at  gøre  sig  Tanker  om 
Livets  Oprindelse  og  Evigheden  og  Guds  Væsen,  hvor  er  der  her  Plads  for  de  en- 
somt religiøse,  de  der  nede  i  det  dybeste  af  deres  Sjæle  har  bøjet  sig  for  Uendelig- 
heden ?  Uendeligheden  I  Hvor  er  ikke  Følelsen  af  den  stærk  og  ren  og  mægtig.  Stær- 
kere end  Ord  kan  tale.  Men  gaa  en  Dag  ud  til  Havet,  en  Dag  det  er  Fralandsvind, 
saa  Bølgerne  gaar  ud  over  i  det  uendelige,  helt  bort  mod  Horisonten,  der  taber 
sig  i  det  fjærne,  saa  vil  Du  forstaa,  hvad  Uendeligheden  er  for  den,  der  har  følt 
den  i  sin  Sjæl.  Nærmere  kan  jeg  ikke  komme  ind  paa  dette.  Hvorledes  dette  reli- 
giøse griber  ind  i  det  daglige  Liv,  hvorledes  dette  religiøse  maa  godtgøre  sig  i 
Bestræbelsen  mod  Enhed  og  Sammenhæng,  og  hvorledes  Moralen  her  bliver  til- 
knyttet det  religiøse  og  er  afhængig  af  Spændtheden,  i  hvilken  det  religiøse  fand- 
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tes:  jeg  er  umoralsk  der,  hvor  jeg  ikke  er  spændt  til  Stede,  hvor  jeg  ikke  kan 
føre  min  Tavshed  med  mig,  alt  dette  maa  foreløbig  staa  hen.  Jeg  har  blot  villet 
vise  den  Vej,  ad  hvilken  den  Enkelte  finder  sin  Livsanskuelse,  naar  han  stiller  sig 
frit  og  ærligt  og  personligt  over  for  Livet.  Og  skulde  jeg  saa  sammenfatte,  som 
i  et  Aandedrag,  hvad  det  har  været  mig  om  at  gøre  at  faa  sagt,  hvad  jeg  har  fun- 
det i  Tavsheden  og  Ensomheden,  saa  vil  jeg  sige  det  saadan :  Mennesket  kan  ikke 
komme  uden  om  Kontrasten,  Splittelsen,  Nuanceringen;  her  er  Grænsen  for  det 
menneskelige;  og  her  møder  vi  Uendeligheden.  Det  Ukendte.  Den  Navnløse. 
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A.  BUNDGAARD 


KØBENHAVNS  NY  RAADHUS 

I. 

BILLEDHUGGER  BUNDGAARD  OG  HANS  ARBEJDER 


BILLLDIIUCGliK  A.  HL'NDGAARD 


DER  fortælles  fra  Trondhjem  Dom- 
kirke, dette  Nordens  ældste  og 
stolteste  Bygværk,  at  en  af  Ar- 
kitekterne, som  var  beskæftiget  med  Re- 
stavreringen  og  en  Dag  stod  oppe  ved 
Triforiet,  pludselig  fik  Øje  paa  et  fanta- 
stisk formet  Klæberstens -Hoved,  halvt 
Menneske,  halvt  Dyr,  som  sad  dækket  i 
et  Bladkapitæl,  men  som  hidtil  var  und- 
gaaet  alles  Opmærksomhed.  Omtrent  i 
en  Snes  Aar  havde  Arkitekten  arbejdet  dér 
i  Kirken,  havde  gaaet  den  omhyggelig 
igennem,  Led  for  Led,  undersøgt  Søjler 
og  Buer,  Arkitraver  og  Kapitæler  og  alt 
som  fandtes.  Men  en  saa  overvældende 
rig  arkitektonisk  Udsmykning  besad  alt- 
saa  denne  Kirke,  at  saadanne  ny,  inter- 
essante Enkeltheder  kunde  dukke  frem. 
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DEN  SIDSTE  TILFLUGT 


Det  ny  Raadhus,  med  hvilket 
den  danske  Hovedstads  Borgerskab 
tillidsfiildt  og  selvbevidst  gaar  det 
tyvende  Aarhundrede  i  Møde,  rum- 
mer i  baade  sit  Ydre  og  Indre  netop 
en  saadan  Mangfoldighed  af  arkitek- 
toniske Enkeltheder,  en  genial  Byg- 
mesters og  hans  talentfulde  Med- 
arbejderes Hundreder  af  Indfald, 
barokke  og  fantastiske,  at  man  al- 
drig kan  se  sig  færdig,  at  Værket 
har  stadig  ny  og  dejlige  Aabenba- 
relser  hver  Dag,  man  betragter  det. 
Men  Martin  Nyrops  Bygning  er  og- 
saa  storladen  nok  til  at  kunne  bære 
denne  Enkelthedernes  Mosaik,  der 
intet  Sted  sønderdeler  Helheden, 
men  lader  Linjer  og  Flader  virke 
med  karakterfuld  Ro. 

Rundt  om  i  Raadhuset  træffer 
man  i  Gesimser  og  paa  Sokler,  i 
Dørbuer  og  Porthvælvinger,  i  Kar- 
napper og  paa  Taarne  en  højst  personlig  kunstnerisk  Behandling  af  det  benyttede 
Byggemateriale,  Kalksten  og  Granit.  Besynderligt  forvredne  Skikkelser  stirrer  frem 
overalt.  Eventyrverdenens  fantastiske  Uhyrer  bugter  deres  skællede  Kroppe  som 
Vogtere  ved  Indgangene,  Jordens  og  Havets  frygteligste  Væsner  opslaar  deres  Gab 
under  Tagkanter  og  paa  Vinduessprosser,  og  ind  dér  imellem  finder  man  muntert 
karikerede  eller  alvorligt  opfattede  Portrætter  af  Raadhusets  Arkitekter  og  Arbej- 
dere, ja  endog  af  Byens  og  Raadets  bedste  Mæ^nd. 

Størsteparten  af  disse  interessante  Enkeltheder,  der  liver  Facaderne  op,  er 

skabte  af  den  ejendommeligt  talent- 
fulde unge  Billedhugger  Anders 
Bundgaard  i  nøje  Samarbejde  med 
Bygmesteren,  Arkitekt  Nyrop. 

Samarbejdet  de  to  Kunstnere 
imellem  har  været  af  en  saadan  Art, 
at  der  ikke  nemt  kan  skilles  ud, 
ikke  helt  gøres  Rede  for,  hvad  der 
skyldes  den  enes  og  hvad  den  an- 
dens Impuls ;  i  mange  Tilfælde  har 
vel  Arkitekt  Nyrop,  alt  som  hans 
Byg\'ærk  skred  frem  og  hans  Ska- 
bertrang voksede  med  Wærket,  faaet 
Blikket  op  for,  at  der  paa  de  og  de 
.uKDCAAims  FØDEHJEM  VED  ROLD  SKOV  Stedcr  kuude  auvendcs  et   Hoved 
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eller  var  Plads  for  en 
hel  Figur  eller  et  bizart 
ornamentisk  Led ,  og 
han  har  da  antydet  for 
Billedliugger  Bundgaard 
sin  Plan,  maaske  i  løst 
skitserede  Rids  forklaret 
den  nærmere,  men  har 
iøvrigt  givet  Billedhug- 
geren fuldstændig  frie 
Hænder. 

Et  saa  personligt  og 
fantastisk  experimente- 
rende  Talent  som  Bund- 
gaards var  ogsaa  daarlig 
tjent  med  at  faa  afstuk- 
ket faste  Grænser;  en 
anden  Sag  er  det,  at  der 
under  Udarbejdelsen 
selvfølgelig  af  og  til  har 
kunnet  komme  Øjeblik- 
ke, hvor  et  praktisk,  ar- 
kitektonisk Skøn  har 
maattet  indvirke  æn- 
drende paa  Billedhugge- 
rens udelukkende  kunst- 
neriske Opfattelse  af 
Midler  og  Maal.  I  saa  Henseende  har  Nyrop  ganske  sikkert  været  Bundgaard 
en  meget  nyttig  Læremester.  Men  omvendt  har  der  ogsaa  været  adskillige  Til- 
fælde, hvor  Billedhuggeren  hjalp  Arkitekten  ud  over  Vanskeligheder,  ja  hvor  det 
endogsaa  var  Billedhuggeren,  der  fremsatte  Ideer,  til  hvis  Udførelse  Arkitekten  med 
Glæde  gav  sit  Minde.  Og  én  væsenlig  Ros  kan  her  tillægges  Bundgaard:  det  var 
fra  først  af  hans  Ide  at  lade  Portrattet,  den  levende  Menneskemodel,  være  Basis  for 
de  mange  besynderlige  Hoveder,  der  sidder  alle  Vegne,  og  som  med  deres  kynisk 
grinende  eller  vildt  desperate  Udtrj^k  synes  hjemme  alene  i  en  frodig  Fantasiverden. 
Det  er  nemlig  den  jydsk  fødte  Bundgaards  ægte  jydske  Princip,  at  man,  kunst- 
nerisk set,  aldrig  maa  række  længere  tilvejrs  i  Fantasien,  end  at  man  stadig  har 
Fødderne  rørende  ved  virkelig  og  fast  Grund. 

Der  staar  da  ogsaa  gode  københavnske  Ansigter  bag  næsten  hvert  eneste  af 
alle  disse  kostelige  Granitfjæs.  Til  det  treho'dede  Væsen  (Side  39)  med  det  maske- 
agtigt opspærrede  Gab,  som  danner  Sokkelhjørnet  mod  Torvet  og  Boulevarden,  og 
under  hvis  Søjlekrop  Nyrops  demokratiske  Ide  med  et  Dambræt  for  Gadens  Drenge 
er  udført,  har  ingen  ringere  end  Billedhuggeren  Stephan  Sinding,  Bundgaards  tid- 
ligere, højt  skattede  Lærer,  staaet  Model.  Med  sit  markerede  Ansigt  komisk  for- 
trukken sad  Sinding  offervillig  sine  Timer  til  Ende.  Bagefter  har  saa  Bundgaard 
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gjort  Trækkene  endnu  kraftigere  og  spilet  Munden  paa  vid  Gab.  Alligevel  sporer 
man  Modellen. 

Bundgaards  Arbejder  i  det  ny  Raadhus  har  Betydning  ud  over  deres  eget  kunst- 
neriske Værd  og  den  sjældne  Pryd,  de  er  for  Bygningen.  Her  er  der  nemlig  for 
første  Gang  paa  hjemlig  Grund  præsteret  Bevis  for,  hvilke  fortræffelige  Ting  der 
kan  bringes  ud  af  en  Granitblok,  naar  den  rette  Mand  faar  Mejslen  i  Hænde.  Hvad 


A.BUNDGAARD:  SPRINGVANDS-UDKAST.  GEFION 


TEGNET  AF  RESEN  STEENSTRUP 


har  det  ikke  været  for  grufulde  Granitarbejder,  vi  herhjemme  nøjedes  med  i  vore 
Mure;  f.  Eks.  disse  ganske  katalogmæssigt  gjorte,  kedsommeligt  stivnede  Løveho- 
veder, der  sidder  og  gaber  tamt  som  Slutsten  over  vore  Portbuer,  hvor  man  har 
anbragt  dem  stik  imod  den  historiske  Kendsgerning,  at  Løvehovedet  i  dets  arki- 
tektoniske Hjemland,  Ægypten,  kun  benyttedes  som  Regntud  —  fordi  Regntiden 
falder  i  Løvens  Billede. 

Næppe  færdigbygget,  som  Raadhuset  er,  har  man  dog  allerede  længe  set  Nyrops 
Arkitektur  danne  Skole  Byen  rundt,  ja  Landet  over,  set  hans  Mønstermuring,  hvert 
af  hans  sindrige  Paahit  efterlignet  i  de  bedste  af  de  Huse,  der  efterhaanden  rejser 
sig.  Saaledes  vil  ogsaa  Bundgaards  Arbejder  i  Granit,  originale  Kunstv^ærker  som 
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SPRJKGVANOSUDKAST:  HAVFRUEN 


hus.  Det  var  i  et  af  mit  Livs  faa 
mismodige  Øjeblikke  —  fortæller 
Bundgaard  —  at  jeg  en  skønne  Dag 
kom  forbi  Raadhusets  lave  Forbyg- 
ning, hvor  Nyrop  har  Tegnestue, 
og  hvor  jeg  nu  selv  har  Atelier.  Det 
var  i  de  Tider  lidt  sløjt  for  mig, 
ingenting  at  bestille,  ingen  Penge  i 
Lommen.  Saa  med  ét  som  jeg  gik, 
fandt  jeg  paa  at  stikke  ind  og  præ- 
sentere mig  for  den  store  Mand 
Nyrop  og  spørge,  om  han  ikke 
kunde  bruge  mig. 

—  De  er  naturlig\as  for  fin  til 
at  arbejde  i  Granit,  sagde  Nyrop. 
Det  plejer  de  Herrer  Billedhuggere 
at  være;  derfor  faar  Stenhuggerne 
desværre  Lov  at  bære  sig  ad  med 
det  dejlige  Materiale  som  de  lyster 
....  Jeg  vilde  ellers  gerne  have 
lavet  nogle  lyssky  Uhyrer,  og  den 
Slags  Ting,  saadan  rigtig  gedigent, 
ikke  Fuskeri;  saa  jeg  kunde  godt 
have  Brug  for  en  dygtig  Mand. 


de  er,  vække  mange  Bygherrers 
Opmærksomhed  og  forhaabenlig 
snart  revoltere  gammel  Slendrian. 
Hvilke  Opgaver  kunde  der  ikke  her 
overdrages  yngre  Billedhuggere,  der 
saa  vist  ikke  har  for  mange  Bestil- 
linger her  i  dette  lille  Land,  hvor 
vor  egen  Skulptur  savner  Husly 
endog  i  Statens  Musæum  for  Kunst, 
og  her,  hvor  vor  eneste  Mæcenas,  i 
stor  Stil,  fylder  os  vore  Parker  med 
ikke  altid  lige  gode  Afstøbninger  af 
fremmed  Kunst,  medens  vore  egne 
talentfulde  Billedkunstens  Udøvere 
hungrer  efter  kunstneriske  Opgaver 
saa  vel  som  efter  det  tørre,  daglige 
Brød. 

Det  er  nu  lidt  over  fem  Aar 
siden,  at  Billedhugger  Bundgaard 
kom  til  at  arbejde  ved  det  ny  Raad- 


fcN    VAABENDRAGER  ;  I  HJØRNET  MOD  BRANDSTATIOKEN 


ISBJØRNEN 


Bundgaard  opfattede  Nyrops  Udtalelse  som  et  Afslag  og  forlod  skyndsomst 
Stuen.  Men  et  Par  Dage  efter  kom  der  skriftlig  Besked,  at  han  kunde  begynde  paa 
Raadhuset  straks,  om  han  gad. 

Nyrop  havde  gjort  sit  Valg  og  valgt  den  rigtige. 


Ofte  har  en  Kunstners  Vej  frem  til  sine  Evners  Udvikling  og  sit  Talents  An- 
erkendelse været  højst  eventyrlig.  Det  har  jo  alle  Dage  været  de  lavere  Befolk- 
ningslag, de  socialt  daar- 
ligst  stillede,  men  tillige 
de  baade  legemligt  og 
aandeligt  sundeste  Stæn- 
der i  et  Folk,  blandt 
hvilke  de  stærkeste  og 
ejendommeligste  Kunst- 
nerpersonligheder havde 
Rod.  I  vore  Dage  bliver 
Kunsten,  der  jo  i  sit  Væ*- 
sen  er  oppositionel  og 
frisindet,  mere  og  mere 
demokratisk ,  og  dens 
fleste  og  ikke  dens  rin- 
geste Udøvere   har   da  vogter  nkd  hovedportalkn 
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MSSEBLKKE  \EV  NEDGAKCEN  Til.  RAADHUSETS  VIKKÆLDER 


ogsaa     Livssyn     og 

Livsmaal  tilfælles 
med  det  oppositio- 
nelle, frisindede  De- 
mokrati og  gør  støt 
Tjeneste  i  dets  Ræk- 
ker. 

Billedhugger  An- 
ders Bundgaard  er  en 
god  og  gyldig  Type 
paa  en  saadan  frisin- 
det Kunstner  af  Fol- 
kets Rod.  Han  er  født 
i  et  Husmandshjem 
ind  under  Rold  Skov- 
oppe  mellem  Aalborg  og  Hobro.  Egnen  er  kraftig  og  karakterfuld,  Skoven  gam- 
mel og  vidtstrakt  og  Rold  et  Navn,  som  baade  ved  sin  egen  mystiske  Klang  og 
ved  de  talrige  jydske  Sagn,  der  er  knyttede  til  Stedet,  vækker  Forestillinger  om 
noget  overnaturligt,  troldagtigt,  diabolsk.  Et  dejligt  fantasi -pirrende  Navn  at  have 
lyttet  til  og  selv  gaaet  og  raabt  ud,  fra  man  var  Barn! 

Bundgaards  Fader  er  Træskomager,  en  Jyde  af  den  gamle  Skole,  af  den  Slags 
Folk,  der  kan  sysle  med  lidt  af  alt  eller 
er  »smaakræng«  som  det  hedder,  naar 
Fingrene  sidder  rigtig  godt.  I  sit  Hjem 
har  Anders  Bundgaard  tidlig  haft  Lejlighed 
til  at  se  formløse  Træklodser  blive  skaar- 
ne  ud  til  allehaande  Brugsgenstande ;  han 
har  her  faaet  en  Paavirkning,  der  hurtig 
vakte  hans  Evner;  fra  sine  første  Barne- 
aar  har  han  ogsaa  snittet  i  alt  det,  han 
havde  til  Raadighed.  I  seks  Aars  Alderen 
begj'ndte  Drengen  at  klippe  Silhouetter 
og  aftegne  Folk  og  Fæ,  hvad  der  ikke 
altid  indbragte  ham  Anerkendelse;  thi  den 


BLÆKSPRUTTEN 
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gammeldags  Jyde  holder  ikke  af 
at  blive  tegnet  af  saadan  som  han 
staar  og  gaar,  det  er  for  ham  det 
samme  som  at  blive  gjort  til  Grin. 
Af  den  store  Griseso  og  det  blis- 
sede Øg  vil  han  nok  eje  en  Teg- 
ning, men  af  sin  egen  karakteri- 
stiske Skabning  —  nej  Tak!  Der- 
for gjorde  Anders  sig  særlig  Flid 
med  at  tegne  Dyr  —  han  var 
desuden  bleven  Faarevogter][og 
Hjorddreng  —  og  han  drev  efter- 
haanden  sin  Kunst  til  en  ret  ind- 
bringende Forretning:  en  afteg- 
net Hest  gav  fire  Skilling,  for  en 
Ko  fik  han  otte  Skilling,  men 
der  var  en  hel  Mark  at  tjene  paa 
en  Stud  —  følgelig  portrætterede 
den  lille  Kunstner  alle  Sognets 
Stude:  de  rebelske  Unghøveder, 
som  aad  sig  smækfede  i  Kæret, 
saavelsom  det  gamle  Hornkvæg,  basiusk 

der  daglig  trak  under  Aaget. 

Paa  samme  Tid  beg}'ndte  Drengen  forresten  ogsaa  at  hugge  Figurer  i 

det  haarde  Ma- 
teriale æggede 
yderligere  hans 
Formtrang. 

Endnu  en 
Paavirkningfra 
Hjemmet  blev 
af  Bet)^dning 
for  Bundgaards 
Kunst.  Faderen 
var  fyldt  med 
alle  de  Viser, 
Sagn  og  Even- 
tyr, der  i  Aar- 
hundreder  har 
levet  i  Folke- 
munde, om 
Nisser  og  Høj- 
folk og  Lygte- 
mænd, Havfru- 


Sten,  og 


ET  SOKKELHJØRNB 


er  Og  Drager, 


DØREK  MED  lIVALROSSIRNt 


INDGANG  TIL  OPKLÆDNINGS-AFDELINGEN  FOR  FATTIGE  BØRN 

Basilisker  og  Søslanger  og  alle  en  overnaturlig  Verdens  Uhyggevæsner,  der  fra 
deres  oldklassiske  Oprindelse  nu  gaar  igen  Jorden  over,  omskrevne  og  tillæm- 
pede  efter  Egnens  og  Slægtens  Behov.  Samleren  af  jydske  Folkesagn,  Evald  Tang 
Kristensen,  har  hos  Bundgaards  Fader  gjort  en  særdeles  rig  Høst.  I  denne  For- 
fatters Bøger  og  i  Anders  Bundgaards  Granitarbejder  har  den  gamle  Træskomands 
Fortællinger  nu  faaet  varigt  Liv. 

Femten  Aar  gammel  fik  Udlængslen  Magt  over  Hjorddrengen.  Han  samlede 
alt,  hvad  hans  var,  og  rejste  til  Hovedstaden  for  at  se  sig  om  og  blive  til  noget,  fulgt 
til  Sogneskellet  af  en  bekymret  Fader,  der  mente,  at  i  lille  Anders  mistede  Verden 
en  svært  duelig  Træskomager  —  thi  aldrig  havde  han  set  nogen  skære  i  Træ  med 
et  saadant  Nemme  som  Anders.  Paa  otte  Dage  havde  Drengen  lært  Professionen  — 
men  saa  var  han  rigtignok  bleven  ked  af  den  med  det  samme. 

De  følgende 
seks  Aar  blev  en 
Tid  rig  paa  Af- 
vekslinger, en 
mærkelig  Skæbnes 
op  og  ned  og  i 
Bugt  og  Sving,  før 
den  rette  Vej  laa 
banet.  Til  en  Be- 
gyndelse gjaldt  det 
bare  om  at  eksi- 
stere, Bundgaard 
havde  paa  det 
^  Tidspunkt  næppe 
nogen  Forestilling 
om,  at  der  var  no- 
get, der  hed  Bil- 


Jedhugger,  end  mindre  en  bestemt  stUende  Kanstneruang; 
han  busede  lige  løs  paa  Livet,  som  det  fiddt  for,  uden  at 
reflektere.  Men  der  gærede  stærke  Kræfter  i  ham,  og 
gennem  Stillinger  som  Øltapper,  Vinkælderkarl,  Kyper 
og  sjette  Rangs  Opvarter  naaede  han  omsider  til  at  blive 
Bi  11  ard -Mark  ør  paa  en  Café  i  Skindergade.  Her  var  ^ 

idlerede  miaet  ind  i  KunstLij:. 
Forgoard,  tlii  her  var  en  stor 
Kres  af  Studenter  og  Polytek- 
nikere  daglige  Stamgæster,  og  :it 
deres  Tale  lyttede  han  sig  en  ny 
og  ukendt  herlig  Verden  til,  en 
Tilværelse  med  helt  andre  Be- 
greber og  Værdier  og  Kræ^fter  og 
Maal  end  alt  det,  han  hidtil  havde 
regnet  med.  Og  her  i  Billard- 
stuen havde  han  endelig  et  Ma- 
teriale for  sin  aldrig  hvilende  Snit- 
telyst:  Markurens  hvide  Kridt, 
hele  StæiigL-r  og  smna  Stumper, 
i  hvilket  han  gik  og  skar  de  uiæT- 
keligste  Hoveder,  og  desuden  det 
tilrøgede  Loft,  hvor  der  med  en 
Bilkirdko  blev  ridset  mange  sære 
Ting,  pnvgede  at  megen  Styrke 
og  et  eget  bredt  Lune. 

Han  blev  snart  Ga^s ternes 
Yndling,  allesammen  sikrede  de 
sig  hans  udsmykkede  Kridrstum- 
per  —  nuværende  Overretssag- 
fører \'olmer    skal   saaledes   be- 


42 


KOBENHAVNS  NY  RAADHUS 


sidde  flere  Hove- 
der —  og  en  Dag 
kom  der  da  en 
Mand,  der  opda- 
gede Talentet.  Det 
var  Arkitekt  Blich- 
feldt. 

—  Hvem  har 
lavet     dette     her 
Hoved,  spurgte  han  Kelneren. 

—  Aa,   det   er  Markøren,  han 

ligger  og  smører  og  filer  overalt. 

Arlvitekt  Blichfeldt  fik  saa  Synderen  for  sig,  og  ved  Blich- 

jLuusLAXGE  feMts    Og    davosrende   Bygningsinspektør,   Arkitekt  Mathiesens 

Hjælp  og  Velvilje  blev  Bundgaard  sat  i  teknisk  Aftenskole  det  Par  Gange  om 

Ugen,  Caféen  kunde  undvære  sin  Markør.  Bundgaard  var  da  20  Aar. 

Snart  gav  han  sig  Kunsten  helt  i  Vold,  kom  til  at  gaa  i  afdøde  Rings  Atelier, 
(Hvidtfeldtsmonumentets  Skaber)  og  slap  ind  paa  Akademiet,  som  han  klarede  hur- 
tigt og  stolt  fra  sig.  Omtrent  samtidig  med  at  han  »tog  Afgang«,  blev  han  Sin- 
dings Elev  og  modtog  her  sine  store  manuelle  Evners  og  sin  ufærdige  Aands  mest 
indgribende  Formning. 
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Aaret  efter  —  det  var  i  1888  —  debuterede  han  med  den  kvindelige  Figur 
»En  Skibbruden«  (Aalborg  Musæum),  hvis  første  Skitse  var  flere  Aar  gammel,  og 
hvis  Emne  var  fremgaaet  af  den  Art  personlige  Oplevelser,  som  en  ung  Kunstner 
aarevis  kan  gaa  og  ruge  over,  før  han  faar  produceret  sig  fri. 

Der  blev  lagt  Mærke  til  Værket,  og  Aaret  efter  kunde  Bundgaard  for  det  Raben- 
Levetzauske  Legat  og  for  Penge  fra  Udstillingsfonden  rejse  til  Paris,  hvor  han  en 
Maanedstid  gik  rundt  i  stum  Undren.  Da  han  kom  tilbage,  maatte  han  en  Tid  i 
Tjenesten  som  Marinesoldat.  Ude  paa  Holmen  vil  endnu  findes  nogle  Gallions- 
figurer,  et  Par  Valkyrier,  som  blev  støbt  men  ikke  brugt  til  Panserskibet  Ivar 
Hvidtfeldt  —  det  var  Bundgaards  væsenlige  Offer  paa  det  militaristiske  Alter.  Fra 
denne  Periode  stammer  forresten  de  første  Udkast  til  de  to  senere  Springvands- 
skitser,  »Gefion«  og  »Havfruen«,  for  hvilke  han  i  1890  fik  begge  de  Præmier, 
Frederiksberg  Kommunalbestyrelse  havde  udsat.  Men  det  gik  her,  som  det  jo  altid 
gaar  herhjemme,  at  der  bliver  ingen  Brød  af  den  Dejg,  vi  slaar  op.  Endnu  har 
Frederiksberg  Runddel  ikke  faaet  sin  Fontæne,  og  der  vil  vel  gaa  baade  Vinter  og 
Vaar,  inden  Københavns  Kommune  udfører  Bundgaards  paany  præmierede,  stor- 
slaaet  stærke  »Gefion«  —  om  det  nogensinde  sker Hvilken  trøstende  Til- 
værelse for  Kunstneren  I 

Samme  Aar  drog  Bundgaard  for  bevilgede  Statsmidler  og  et  Par  Smaastipendier 
paa  en  to  Aars  Rejse  til  Udlandet,  til  Italien  og  Frankrig,  Paris  især,  hvor  han 
gjorde  flere  Arbejder,  bl.  a.  »Lygtemanden«,  der  blev  udstillet  paa  Salonen  og 
senere  solgtes  paa  Chicago -Udstillingen  til  en  amerikansk  Dame,  endvidere  »Gra- 
veren« —  en  Jydsk  Bonde  paa  Brakmarken  —  der  er  udført  i  sort  Ler,  og  »Heden«, 
en  Kvindefigur  i  overnaturlig  Størrelse,  der  ligger  fladt  henstrakt;  Ryggens  og 
Nakkens  Linjer  symboliserer  |den  jydske  Hedes  langelige  Drag,  Blikket  er  roligt 
vidtskuende  og  Hænderne  lagt  fast  og  energisk  sammen  —  en  Skikkelse  af  stor 
og  kraftig  Skønhed  og  saa  dejlig  dansk,  at  den  snarest  burde  komme  ud  over  det 
forgængeHge  Ler,  hvori  den  er  skabt. 

Fra  denne  Rejse  kom  Bundgaard  hjem  i  1893  og  gjorde  straks  »Zions  Datter«, 
en  sammenbøjet  Kvindeskikkelse,  der  sidder  lænket  ved  Babylons  Floder.  Arbejdet 
vakte  megen  Opsigt  paa  Foraarsudstillingen,  og  Bundgaard  havde  hermed  kæmpet 
sig  til  et  Navn. 

Fra  den  Tid  har  Bundgaards  Kræfter  været  viet  Raadhuset;  og  her  har  han,  paa 
nær  det  halve  Aar  i  1894,  da  han  var  i  Italien  for  det  Ancherske  Legat,  troligt 
slidt  i  Leret  og  Gibsen,  i  den  løse  Kalksten  og  den  haarde  Granit,  altid  i  Raa- 
materialet,  der  er  hans  Stof  mere  end  Blyant  og  Papir.  I  Stilhed  har  han  virket, 
faa*  har  vidst,  hvem  Mesteren  var  for  de  mange  karakteristiske  Hoveder  og  fan- 
tastiske Uhyrer  Raadhuset  rundt.  Det  har  da  været  »Vagten«  en  kær  Opgave  at 
bringe  Bundgaards  Navn  og  den  størst  mulige  Del  af  hans  Arbejder  ud  til  et 
kunstinteresseret  Publikum. 
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DET  var  i  den  Time  mellem  Nat  og  Morgen,  da  alt  levende  sover,  da  selv 
Forbrydere  og  Mørkefugle  bedøves  af  Stille  og  tages  ind  i  Ligheden  for 
alle.  Tiden  vendte  sit  Ansigt  bort.  Det  var  begyndt  at  graane  i  Luften. 

Sønderfra  kom  der  en  Taage  drivende  frem  over  Stubmarken,  som  laa  over- 
trukken med  kold  Nattefugt.  Og  da  Skyen  var  et  Stykke  inde  over  den  forkomne 
Ager,  sænkede  en  Flig  sig  og  svøbte  tøvende  rundt,  til  den  blev  hængende  som  et 
Slør  paa  en  Knage  i  Luften.  Skyen  drev  videre  frem  over  andre  vaade  Agre. 

Men  det  var  Gura,  der  blev  tilbage  paa  Marken.  Noget  holdt  hende  fast.  en 
gammel  Erindring,  netop  her  over  denne  elendige  forladte  Mark. 

Før  Solen  kom,  dirrede  der  en  kold  Bølge  langs  Jorden,  en  Frvsning  —  den 
sneg  over  Marken,  og  alle  smaa  Draaber  hvidnede  til  Isfnug.  Da  Solen  stod  op, 
var  Marken  skimlet  af  Rim. 

Gura  stod  endnu  stille  med  sænket  Hoved,  som  kunde  hun  ikke  fange  det, 
der  var  kommen  hende  i  Sinde.  Endelig  rystede  hun  paa  Hovedet  ad  det  evig 
glemte  og  gled  skraat  hen  i  Luften. 

Gura  var  ganske  alene.  Hun  holdt  sig  midt  i  Skellet  mellem  Dag  og  Nat  og 
rejste  sagte  frem.  Hvor  hun  kom,  mødte  hun  Stilhed.  Men  da  hun  traf  over  Kirke- 
gaarden,  tøvede  hun  ogsaa  der,  indtil  Lyset  indhentede  hende.  Hun  hørte  de  Døde 
lukke  Øjnene  op  nede  i  Gravene  —  det  lød  som  Tagdryp,  naar  det  ene  Dryp  over- 
haster det  andet.  En  lille  Stund  endnu,  da  begyndte  den  kolde,  bitre  Jord  at  tone 
og  summe  bevæget,  alle  de  døde  sang  klart  nede  i  deres  hule  Kister. 

Gura  hævede  sig  lodret  op  og  gik  i  en  stor  Bue  ind  i  Mørket  længere  vester- 
paa.  Etsteds  i  et  Kær  laa  der  et  ensomt  Hus,  dér  trak  Gura  ind  og  lagde  sig  under 
Taget.  Det  var  en  Kreauirfold,  og  den  stod  øde.  Væggene  var  tømret  af  Forskallings- 
fjæl,  og  da  Solen  kom  op,  faldt  Lyset  ind  gennem  Sprækkerne.  Lysstænger  faldt  hen 
over  det  sumpede  Gulv,  Straa  og  Planterester  blev  synlige.  I  Hjørnerne  pippede 
enkelte  blege  Græsspirer  op.  Det  var  som  om  der  lurede  nogen  uden  for  Væggen 
og  kiggede  ind,  Lyset  skar  og  vendte  sig  i  store  Straalebundter.  Dunkelheden  laa 
svanger  med  uhyre  Former  —  der  kunde  svæve  et  rundt  frit  Legeme,  et  Øje, 


GURA  45 

udenfor;  eller  der  laa  et  Væsen  paa  alle  fire  og  spejdede  ind  —  det  Væsen,  man 
dør  af  at  se. 

Gura  rejste  igen.  Hun  naaede  Havet,  lagde  sig  forover  og  gled  glat  frem.  Bøl- 
gerne anstrængte  sig  og  rakte  efter  hende  og  sank  atter  tilbage.  Og  Gura  naaede 
frem  til  Byen,  hun  lagde  sig  ind  over  den  just  i  den  dumpe  Time,  da  alt  synes 
forsvundet,  da  al  Lyd  er  forstummet. 

—  Mens  jeg  sov,  kom  Gura  ind  til  mig,  jeg  saa  hende  ligge  oppe  under  Loftet 
i  mit  Kammer.  Hendes  Ansigt  hang  lige  over  mit,  jeg  saa  den  lange,  skønne  Mund, 
der  var  vokset  sammen  midtad  som  et  Ar.  Guras  Øjne  vendte  sig  ikke  fra  mine, 
snart  var  de  lyse,  snart  dunkle.  Undertiden  fbrsvandt  de  helt  og  stirrede  endda  — 
Blikket^lukkede  sig  og  var  der  dog  .  .  .  som  et  Mørke,  der  synes  at  gro. 

JOHANNES  V,  JENSEN 
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DER  bor  i  den  lille  Limf jordsby  Løgstør  en  Mand,  som  kan  en  underlig  Hi- 
storie. Han  er  kongelig  Lods,  Manden ;  i  sine  unge  Dage  f6r  han  Verden 
rundt  og  oplevede  meget  sælsomt.  Men  de  Ting  har  han  nu  fortalt  sig 
træt  paa  .  .  . 

Den  underlige  Historie,  Lodsen  kan,  er  fra  sidst  i  Sommer.  Det  er  to  unge 
Mænd,  Københavnere,  som  er  kommen  med  fejl  Damper  fra  Aalborg  og  ikke  kan 
naa  frem  den  Dag,  saa  langt  de  er  til  Sinds.  Saa  er  de  staaet  fra  Borde  i  Løgstør, 
det  er  en  Søndag  lidt  før  Middag,  og  nu  gaar  de  om  i  Byen  og  spørger,  hvordan 
de  dog  skal  række  Thisted  inden  Aften. 

—  Ja,  det  er  sikkert,  det  er  der  ingen  Raad  for  1  .  .  .  Men  i  Morgen  1 

—  Nej,  det  hjalp  dem  ingenting.  Den  Dag  skulde  det  være. 

Saa  skynder  de  sig  ned  ad  Havnen  til  og  taster  Lodsen  an.  Om  han  kunde 
sejle  dem,  spørger  de. 

—  Naar  der  bare  var  lidt  mere  Vind,  siger  han. 

—  De  Skyer  dér,  er  der  ingen  Vind  i  dem,  spørger  de. 

—  Ikke  helt  umuligt,  og  saa  er  vi  i  Thisted  paa  fire -fem  Timer  .  .  .  Men  det 
er  rigtignok,  efter  Taksten,  saa  og  saa  mange  Kroner  1 

—  Ligemeget,  de  vilde  afsted  I  .  .  .  Og  saa  lagde  Lodsen  ud  med  Baaden. 

—  Men  det  underlige  ved  Historien,  bemærker  Lodsen,  naar  han  fortæller  den, 


FED  ;.  P.  JACOBSENS  GRAF 


47 


J.  P.  JACOBSENS  MODl-R 


det  er  ligegodt  det,  at  de  vilde  til 
Thisted,  partout  den  Dag,  bare  for 
at  se  en  Grav  .  .  .  Jeg  lindede  nok 
paa,  siger  han,  at  det  ikke  var  Han- 
delsrejsende, de  saa'  ikke  ud  til'et 
heller,  men  jeg  havde  dog  egenlig 
tænkt  mig,  at  det  gjaldt  sig  om  en 
mere  vigtig  Forretning  ovre  i  Thi- 
sted ...  De  har  nok  været  et  Par 
Kunstmalere  eller  Digtere  og  af 
den  Slags,  eller  én  af  hver;  for 
andre  Folk,  saadan  fornuftige  — 
vel?  .  .  .  Men  sin  Betaling,  den  fik 
man.  Og  saa  kan  det  jo  være  én 
det  samme  .  .  .  Alligevel,  han  maa 
jo  ha'  været  en  Størrelse,  ham, 
Christen  Jacobsens  Søn  derovre; 
han  døde  af  Tæring,  ikke !  .  .  . 


.  .  .  Den  Vind,  der  havde  givet 
Lodsbaaden  saa  taalelig  Fart  gen- 
nem Løgstør  Bredning,  løjede  af, 
just  som  Fegge  Sund  laa  bag  os,  og  Brinkerne  paa  Mors  og  det  bredt  skraanende 
Thyland  stak  i  Løb  ud  mod  hinanden.  De  høje  Banker  gav  Læ,  og  smult  blev 
Vandet  inde  i  Bredningen. 

Der  er  Septembersol  og  Søndagsfred  over  Fjord  og  Strand,  en  vid,  lydhør 
Stilhed,  ingen  Folk  paa  Stubmarker  eller  i  Rørskær,  ingen  Sejlere  nogen  Kanter 
fra.  Det  er  alt  det  vi  vinder  kendeligt  frem.  Langt  er  der  ikke  til  Næsset  forude. 
Er  vi  først  dér  henne,  kan  vi  se  Thisted,  trøster  Lodsen.  Men  Vejen  faar  ingen 
Ende,  synes  vi.  Og  dog  er  det  dejligt  at  sejle  saadan. 

Et  jordslaaet  Topsejl  bliver  pludselig  observeret;  det  bevæger  sig  langsomt  over 
den  fremspringende  Brink,  der  danner  Næsset,  og  nogen  Tid  efter  kommer  et  to- 
mastet Fartøj  til  Syne;  det  glider  frem  i  dovne  Kryds,  ingen  Kølvand  er  der,  og 
Vimplen  rører  sig  ikke. 

—  Dér  har  vi  Konsulen  hans  Fartøj,  siger  Lodsen. 

—  Hvilken  Konsul,  spørger  jeg. 

—  Ham,  Svigersønnen  til  gamle  Christen  Jacobsen,  heller  Grosserer  Jacobsen, 
som  de  kaldte  ham. 

Min  Rejsefælle,  Maleren,  sidder  i  Kahytshullet  agter;  fra  min  Plads  forude  ved 
Fokkemasten  kan  jeg  iagttage  hans  Ansigt,  og  jeg  føler,  at  vore  Tanker  er  samme 
Sted  henne.  Vi  ser  for  os  Fjorden  her,  en  lun  Sommeraften;  det  er  hjemme  i 
Niels  Lyhnes  By  —  Fjordby  som  J.  P.  Jacobsen  kalder  den  —  og  Erik  og  Fenni- 
more  ror  tilbage  fra  Konsulens  nyankomne  Skonnert  »Berendt  Claudis  Minde«, 
som  ligger  paa  Reden ;  Niels  er  i  en  anden  Baad ;  der  er  graa  Skumring  over  Fjor- 
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den,  en  gribende  Tysthed;  Niels 
og  Fennimore  glemmer  reht  San- 
gen, de  lovede,  saa  betagne  er  de . . . 

—  Dér  har  vi  Thisted,  mælder 
Lodsen  og  ser  paa  sit  Ur.  Knap  og 
nap  de  fem  Timer,  som  jeg  gjorde 
Regning  paa. 

Vi  er  komne  om  Næsset,  Thi- 
sted By  ligger  for  os  inderst  inde 
i  Bugten  og  med  sin  slanke  Kirke 
og  sine  tegltags  Huse  stimede  sam- 
men op  ad  et  kraftigt  thylandsk 
Bakkedrag. 

Et  af  Husene  nærmest  Havnen 
var  Hotel.  Som  Solen  randt  ned,  sad 
vi  dér  i  vore  Værelser  for  aabent 
Vindu  og  saa'  ud  over  J.  P.  Jacob- 
sens By  og  Fjord.  Morslandet  drog 
en  dejlig  Linje  af  stejle  Lerskrænter 
skiftende  med  stort  rundede  Lyng- 
bakker tværs  over  Bredningen  og 
lukkede  brat  af  for  Verden  bagved. 
Man  maatte  drømme  sig  det  øvrige  til:  Fjordens  bugtede  Løb  og  Livø  og  Fuur  og 
det  aabne  Hav,  som  var  Vejen  til  de  store  Byer  og  det  stærke  Liv.  Himlen  havde  alle 
de  skarpe  Farver  i  grønlig-gult  og  lilla-rødligt,  som  kommer  frem  saadan  renluftes 
Aften  mellem  Sommer  og  Efteraar.  Der  var  saa  stille  i  den  kønne  lille  By,  ingen  Lyd 
af  Vogne,  næsten  ingen  som  gik  i  Gaderne,  bare  af  og  til  et  Par  unge  Piger,  som 
Arm  i  Arm  hastede  deres  Mørkningstur  ud  paa  Havnemolen.  Yderst  ude  stod  de 
stille  lidt  og  saa'  vidt  hen  for  sig  og  talte  ikke.  Men  naar  de  fulgtes  tilbage,  gik 
de  langsommere  og  havde  da  ofte  et  og  andet  vigtigt  at  betro  hinanden,  inden  de 
slap  Molen.  Naar  det  var  overstaaet  og  Gaden  naaet,  skød  de  Fart  igen,  forbi  Told- 
boden og  de  tre  store  Huse,  der  laa  alene  og  i  lige  Linje  bag  det  inderste  Stykke 
Bolværk. 

Huset,  som  laa  fjernest  og  var  det  største  af  de  tre,  havde  to  stive  Etager  af 
graagule  Sten,  havde  Dør  og  Port  og  ved  Siden  af  Porten  en  høj  Gavl  med  store 
Luger  hele  \'^ejen  op  og  et  Hejseværk  øverst  under  Gavlspidsen.  Man  sagde  os,  at 
denne  gamle  Købmandsgaard  var  J.  P.  Jacobsens  Hjem.  Vi  kunde  en  Tid  ikke  faa 
vore  Øjne  fra  den  Gaard  og  den  lille  forkomne  Have  med  Lystliuset,  som  laa  for 
sig  selv  ned  mod  Havnen,  skilt  fra  Gaarden  ved  den  mellemløbende  Gade.  Her 
var  Digteren  født  og  vokset  op,  her  havde  han  tilbragt  sine  Sommerferier  —  den 
lille  Have  var  maaske  Fennimores  »Strandhave«.  Han  havde  skrevet  Niels* Lyhne 
her.  Og  her  var  det,  at  han  døde  den  vanskelige  Død  —  døde  den  staaende! 
Men  de  unge  Piger  gik  det  Hus  forbi  som  forbi  ethvert  andet. 
Der  var  en  besynderlig  Højtidelighed  i  dette:  at  sidde  i  J.  P.Jacobsens  By,  lige 
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over  for  hans  Hjem,  og  i  stille  Inderlighed  yde  ham  den  Tak,  man  havde  skyldt 
ham  saa  længe.  Ikke  Tak  for  en  Bog  eller  to,  som  havde  grebet  os  og  var  bleven 
os  kær  fremfor  andre.  Meget  mere  end  det!  For  denne  Digter  var  det,  som  en 
Gang,  da  vi  var  helt  unge,  havde  faaet  os  til  at  slaa  vore  Øjne  undrende  op  for 
den  sære  Ting,  som  er  Livet;  det  var  ham,  der  havde  vist  os  Vej  til  vore  egne 
skælvende  Sjæle.  Derfor  var  Jorden,  vi  betraadte,  hellig.  Og  i  vore  Hjærter  var 
der  Andagt .  .  . 

Og  senere,  da  vi  sad  til  Bords  nede  i  Spisesalen,  ene  to,  da  var  den  samme 
fine  Stemning  over  os,  og  Ordene  kom  lavmælte  og  faa  i  Følge,  og  tilsidst  tog 
vi  vore  Glas  og  hævede  dem,  tavst  og  højtids- 
fuldt, og  drak  ærbødigt  som  af  en  indviet  Kalk. 

Eller  siden  efter,  da  vi 
var  en  Tur  gennem  By- 
en og  kom  forbi  Dig- 
terens Hjem  og  hen 
langs  den  Kirkegaards- 
mur,  bag  hvilken  han 
ligger  —  der  var  en  dyb 
og  ydmyg  Stilhed  i  os, 
som  var  vi  dragne  lang- 
vejs fra  og  gik  vort  Livs 
første  Pilgrimsgang.  Og 
endelig,    da   vi   naaede 
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By  og  Fjord  ligge  hvide  og  gravstille  i  et  sølv- 
morslysende  Maaneskiii,  var  det  saa  ikke,  som 
leved  vi  om  igen  al  den  lykkelige,  længsels- 
hede  Tid,  da  vi  elsked  med  Niels  Lyhne  og 
Mogens  og  Marie  Grubbe  og  sukked  og  sav- 
ned  med  dem  alle. 


Saa  var  det  Formiddagen  derefter,  at  min 
Rejsefælle,  Maleren,  og  jeg  stod  ved  J.  P.  Ja- 
cobsens Grav.  Paa  Hotellet  havde  vi  spurgt 
en  Karl,  i  hvilket  Kvarter  vi  skulde  søge  Gra- 
ven. Karlen  løb  til  Kelneren,  og  Kelneren 
forhørte  sig  hos  Overkelneren,  og  længe  snak- 
kede de  frem  og  tilbage,  om  Graven  laa  i 
Kvarteret  ved  Kirken  eller  maaske  længere 
borte.  Omsider  blev  der  da  nogenlunde  Enig- 
hed: det  maatte  være  ved  Kirken. 
-  Kom  der  da  aldrig  nogen  og  vilde  se  Graven,  spurgte  vi. 

—  Nej,  svarede  Kelneren,  ikke  det  han  vidste  af.  Men  han  var  ellers  ny  dér 
i  Byen,  han  var  helt  ovre  fra  Aalborg. 

—  Jo-o,  raabte  Overkelneren  ude  fra  Køkkenet,  vist  gør  der  saa,  Skuespillere 
og  saadan  nogen  omrejsende,  naar  vi  en  enkelt  Gang  har  dem  boende,  de  spør' 
om  Graven.  Og  hvor  der  bor  en  Gartner  spør'  de  ogsaa  om.  De  spenderer  saa- 
mænd  dyre  Blomster,  hele  Rosenbuketter  paa  hans  Grav  deroppe  -  -  og  saa  kan 
det  hænde,  de  rejser  fra  Hotelregningen  .  .  . 

.  .  .  Nu  stod  vi  ved  Graven.  Det  havde  været  saa  ligetil  at  finde  den,  blot  den 
korte  Vej  fra  Laagen  op  til  Kirken  og  saa  ad  en  Sti  lidt  til  en  Side. 

Vi  havde  vel  tænkt  os,  hver  for  sig,  at 
vore  Hjærter  vilde  banke  i  en  egen  smærte- 
lig  Lykke,  naar  vi  betraadte  den  Plet  Jord, 
der  var  Digterens  Hvilested.  Vi  vilde  vel 
blotte  Hovedet  og  bøje  os  og  se  ned  for  os, 
læ^nge,  dybt  grebne. 

Men  da  vi  pludselig  stod  der,  saa  stiv- 
nede alt  det  i  os,  som  blødt  bevæ^get  skulde 
holdt  Andagt.  Graven  var  stænget  inde  bag  et 
koldt  og  skræmmende  Jærngiiter  af  kluntet 
støbte  Epheublade,  højt  og  hæ^slig  sortmalet 
vigtede  det  sig  i  massiv  Kostbarhed,  og  inden- 
for var  der  rejst  et  tarveligt  Stenhuggermo- 
nument med  en  paatrængende  slet  Portnvt- 

medaillon  af  Digteren Dette  aandløse 

Udtryk,  disse  uskønne  Linjer,  dette  stikkende 

Blik  og  Haarets  stive  Fald,  saa  ynkelig  det  var  j.  ^  jaccsek,  ffXER  kotocrap. 
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gjort  —  saadan  har  Digteren  aldrig  set  ud!  .  .  . 
Talentløs  og  uden  Pietet  har  den  sølle  navn- 
løse Fusker  været,  der  dristede  sig  til  at  sætte 
dette  forvrængede,  formastelige  Billede  paa  J. 
P.Jacobsens  Grav. 

Og  hvor  var  saa  de  nænsomme  HæMider, 
der  skulde  hæge  og  hygge  om  denne  Grav  som 
om  en  Helligdom.^  .  .  .  Roser  var  der  plantet, 
en  kraftigstammet  gul  Rose,  hvis  Grene  slyn- 
gede sig  op  om  Stenen,  og  smaa  Rosentræer 
med  blegrøde  og  fløjelssorte  Blomster,  men 
inde  mellem  Stammerne  og  over  den  hele  Grav 
bredte  Gnæs  og  Fandens  Mælkebøtter  og  al- 
skens Ukrudt  sig  i  sund  og  uforstyrret  Grøde. 
-  Digterens  Moder  ligger  i  disse  Dage  for 
Døden  hjemme  i  den  gamle  Gaard  ved  Havnen, 
fortalte  man  os  siden. 

—  Og  derfor  er  Graven  forsømt  i  Men  Bro- 
deren og  Søsteren  da?  Og  de  unge  Kvinder  i  Thisted  —  hvorfor  gaar  de  unge 
Kvinder  ikke  daglig  til  Graven,  to  og  to  som  de  har  Tid,  og  luger  Ukrudtet  bort 
og  smykker  Jorden  med  friske  Blomster.^ 

—  Gør  da  Hovedstadens  Kvinder  saadan  ved  -  lad  os  sige  Oehlenschlagers 
og  Chr.  Winthers  Grave,  svarer  man  os. 

—  Nej,  visselig  ikke  ---  og  det  tjener  dem  ikke  til  Ære.  Men  man  har  saa 
mange  andre  Digtergrave  i  Hovedstaden,  og  Folk  der  ovre  har  travlt  med  saa 
mange  Ting  ....  Men  Thisted  er  en  lille,  stille  By  og  har  kun  denne  ene  Grav 
—  denne  ene  Digter!  Og  han  var  vor  egen  Tids,  vor  Ungdoms  egen  Digter  mere 
end  andre.  Netop  til  denne  Grav  burde  Ungdommen  valfarte. 

Der  stirrer  gul  og  kølig  Efteraarssol  paa  Graven,  hvis  Grimhed  bliver  end  mere 
grel.  Man  bliver  ilde  tilmode  af  at  staa  og  se  paa  den  og  læse  de  nøgternt  stive 

latinske  Bogstaver  under  Medaillonen: 

DIGTEREN 

Jens  Peter  Jacobsen 

FØDT  I  THISTED  7.  APRIL  1847 
DØD  SAMMESTEDS  30.  APRII.   188$ 

Til  venstre  -staar  en  Sten  af  samme  skønheds- 
forladte, haandvæTksmæssige  Form.  Det  er  Fade- 
rens Grav:  Grosserer  Christen  Jacobsen  —  staar 
der  født  i  Ræhr  6.  August  1813,  død  i  Thisted 
3.  Juli  1897.  Og  til  højre  fortæ^ller  et  lille  Kors  af 
Marmor,  at  hér  hviler  Anna  Theodora  Jacobsen. 
Det  er  Digterens  yngste  Søster,  der  døde  allerede 
som  lille  Pige. 

Ogsaa  Faderen  hviler  under  Korsets  Tegn  .  .  . 

s" 
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Men  paa  J.  P.  Jacobsens  Monument  er  der  intet  Kors.  —  Han   døde  Døden 
staaende. 

.  .  .  Min  Rejsefælle  tager  sin  Skitsebog  frem  og  giver  sig  til  at  tegne  Graven. 
Jeg  gaar  en  Tur  imens,  ud  af  Kirkegaarden,  gennem  nogle  smalle  Gader,  ind  i  et 
gammelt  Lystanlæg  og  ud  paa  en  Villavej.  Der  ligger  et  Gartneri  ligefor.  Jeg 
gaar  derind  og  træffer  ved  Drivhuset  en  Mand,  som  jeg  beder  om  nogle  Roser. 

—  Nattefrosten  har  allerede  været  slem  ved  dem,  beklager  han,  idet  han  gaar 
rundt  mellem  Bedene  og  søger  de  smukkeste. 

—  Nu  er  der  for  en  tre  Kroners  Penge  ...  Er  det  til  en  Buket,  spørger  han. 

—  Til  en  Grav. 

Han  betragter  mig  nøje  et  hastigt  Nu  og  siger  saa:  Med  Forlov  -  det  er  vel 
ikke  til  Jacobsens  Grav? 

--Jol 

--  Nej  se,  er  'et  virkelig!  Ja,  saa  slaar  jeg  den  ene  Krone  af,  ikke  Tale  om  .  .  . 
Aa,  den  Nattefrost  ogsaal  .  .  .  Men  lad  mig  se,  jeg  har  vist  et  Par  kønne  Roser  i 
Drivhuset. 

Og  han  gaar  bort  et  Øjeblik  og  kommer  tilbage  med  tre  store,  fuldtudsprungne 
gule  Roser. 

—  Vær  saa  god  og  tag  ogsaa  dem,  i  samme  Betaling  .  .  .  Med  Forlov  -  hvem 
er  De  ellers? 

Jeg  siger  ham,  at  vi  er  to,  som  er  rejste  hertil  for  at  se  J.  P.  Jacobsens  Grav 
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og  Hjem  og  tegne  derfra  og  skrive.  Om  han  har  Lyst  til  at  hilse  paa  min  Rejse- 
fælle, ovre  ved  Graven. 

—  Jo  Takl  Men  han  maatte  da  først  gøre  sig  lidt  i  Stand  .  .  .  Han  havde  ellers; 
kendt  J.  P.Jacobsen  rigtig  godt,  været  en  Slags  Ven  af  ham,  ja  ikke  saadan  andet, 
end  at  de  begge  to  holdt  saa  meget  af  Blomster  og  gik  og  snakkede  sammen  om 
de  Ting,  i  de  senere  Aar  især  .  .  .  Vi  var  jævnaldrende,  og  Jacobsen  kom  tidt  her- 
over i  Gartneriet  og  botaniserede.  Han  forærede  mig  en  Gang  den  botaniske  Af- 
handling, han  havde  faaet  Guldmedaille  for  . . .  Som  han  dog  forstod  sig  paa  Blom- 
ster, saa  omhyggelig  over  for  dem  og  kærlig  .  .  .  Han  kunde  staa  og  snakke  med 
dem,  som  om  de  var  Væsner,  der  forstod  ham,  stryge  dem  saa  blødt,  naar  de  var 
syge,  og  sige:  Saa-saa,  lille  Bæst,  hvad  fejler  du,  hvorfor  hænger  du  med  Næbet, 
er  det  i  Hjærtekimene,  du  har  det  I  .  .  .  Jeg  husker  saa  meget  smukt  og  morsomt 
om'  ham  .  .  .  Han  talte  aldrig  meget  ad  Gangen,  altid  i  smaa  Sætninger,  der  ofte 
havde  et  selvironisk  Anstrøg.  Naar  vi  havde  passiaret  for  længe,  kunde  han  sige: 
Nu  skal  jeg  skam  hjem  og  arbejde  paa  min  Udødelighed!  .  .  .  Han  gik  meget  for- 
overbøjet, mere  og  mere  med  Aarene  som  Brystet  blev  ringere  ...  Jeg  er  allige- 
vel Marskallen  blandt  danske  Digtere  —  sagde  han  en  Dag  —  se  bare,  hvor  jeg  er 
rank.  .  .  Og  om  Egnens  Venstrebønder  sagde  han  en  Gang:  Det  er  jo  mine  Menings- 
fæller —  de  er  bare  af  en  anden  Mening!  .  .  .  Hjemme  hos  Jacobsen  selv  kom  jeg 
af  og  til.  Mest  med  Blomster,  da  han  blev  stadig  liggende.  De  skulde  ha'  set,  hvor 
han  og  Moderen  kunde  ordne  Blomster  saa  varsomt  og  forstaaende  tog  de  paa 
dem  og  prøvede  Farverne  sammen  og  stillede  dem  om  og  om  .  .  .  Sidst  jeg  saa' 
ham,  var  en  Ugestid  før  han  døde.  Jeg  havde  et  Par  pæne  Blomster  med.  Han  var 
frygtelig  udtæret,  kunde  ingenting  nyde,  han  mente  selv,  at  han  holdt  Livet  oppe 
alene  ved  Blomsterduft  -  -  og  saa  nikkede  han  taknemmeligt Naa,  vi  snak- 
ker. Farvel  saa  længe.  Om  lidt  skal  jeg  komme  over  til  Graven. 

Jeg  gik.  Lidt  efter,  da  Maleren  og  jeg  stod  ved  Graven  og  talte  om  denne 
Mand,  jeg  havde  truffet,  og  som  i  sine  beskedent  fortalte  Smaatræk  fra  J.  P.Jacob- 
sens Liv  havde  givet  mig  et  fint  og  levende  Billede  af  Digteren,  netop  da  kom 
Manden  over  til  os.  Han  havde  en  dejlig  Terose  med,  som  han  lod  falde  ned  paa 
Graven  ved  Siden  af  vore  Roser. 

Jeg  præsenterede.  Vi  talte  videre  om  Jacobsen. 

-  -  Ja,  sagde  Gartneren,  han  kunde  saamænd  ha'  levet  den  Dag  i  Dag,  om  han 
havde  været  forsigtig,  men  ude  i  Vildmosen  hentede  han  sin  Sygdom.  Han  gik 
Dage  om  og  botaniserede,  var  vaad  langt  op  og  blev  forkølet  og  tog  sig  slet  ikke 
i  Vare.  Lidt  Disposition  til  Tæring  var  der  nok  ogsaa  i  Familien.  Faderen,  som 
oprindelig  var  Skipper,  maatte  forlade  Søen,  fordi  hans  Bryst  ikke  var  godt.  Saa 
blev  han  Reder  og  Kulhandler,  en  velstaaende  Mand.  Men  en  haard  Negl!  Bonde- 
født  var  han,  sirænge  Træk,  og  stræng,  især  over  for  Jens  Peter.  Det  har  Digteren 
selv  fortalt  mig,  hvorledes  Faderen  revsede  ham,  naar  Karakterbogen  ikke  var  præ- 
sentabel nok  —  Jens  Peter  gik  jo  og  drømte  og  digtede  allerede  som  Skoledreng  — 
og  hvorledes  han  blev  jaget  i  Seng  og  ikke  fik  Mad,  naar  der  ellers  var  det  mindste 
i  Vejen  ...  En  Hædersmand  var  gamle  Jacobsen  jo  alligevel,  men  han  lærte  vist 
aldrig  at  forstaa,  hvad  Sønnen  var  værd.  Moderen  forstod  ham  bedre.  Og  Jens 
Peter  holdt  da  ogsaa  af  sin  Mor,  rørende  kønt. 
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—  Hvordan  tog  egen- 
lig Folk  her  i  Thisted  paa 
J.  P.Jacobsen,  de  sidste  Aar, 
i  Begyndelsen  af  Firserne, 
da  han  stadig  opholdt  sig 
hjemme,  spurgte  jeg. 

—  -  Ja-a,  de  saa'  skam 
op  til  ham,  nogen  af  dem 
da ;  andre  var  godt  gale  paa 
ham,  han  gik  jo  ikke  i 
Kirke  og  saadan  noget.  Og 
saa  var  der  jo  ogsaa  lidt 
sært  ved  ham,  syntes  Folk. 
Han  havde  en  flad  Sø- 
mandshue  paa  Hovedet,  med  Baand  ned  i  Nakken,  og  saa  gik  han  med  smaa,  trip- 
pende Skridt,  bøjet  forover,  saadan  --og  Gartneren  tog  et  Par  Trin  heii  over 
Gruset  —  han  saa'  ikke  til  nogen  Side;  kun  naar  Folk  hilste  paa  ham,  de  yngre 
mest,  saa  vendte  han  hastigt  Ansigtet  mod  dem  og  snappede  febrilsk  Huen  af  og 
hilste,  meget  dybt  og  taknemmeligt,  og  skyndte  sig  videre. 

—  Men  nu,  hvordan  opfatter  hans  Byesbørn  ham  nu? 

—  Aa,  de  tænker  vel  ikke  saadan  videre  paa  ham  mer'.  Thisted  er  jo  en  By, 
der  blomstrer  frem,  godt  Opland,  flink  Handel  .  .  .  Hans  Bøger  bliver  vist  solgt  rig- 
tig godt.  Man  træffer  dem  rundt  omkring.  Men  der  tales  ikke  meget  om  ham  .  .  . 
Ja,  nu  i  Sommer,  da  Bankdirektør  Westergaard  ved  Udstillingsmiddagen  nægtede 
at  modtage  Professor  Krohns  Skaal  for  Thisted  som  J.P.Jacobsens  By,  da  blev 
Folk  skam  vrede.  For  de  fleste  forstaar  alligevel,  at  Jacobsen  er  en  Ære  for  Byen. 
Men  de  ældste  Folk  kan  jo  ikke  glemme,  at  han  skrev  fritænkerske  Bøger.  Bank- 
direktøren er  en  gammel  Mand,  rigtig  brav  forresten,  men  noget  hellig;  hans  Hus 
ligger  derhenne,  klods  op  ad  Kirkegaarden,  han  kan  sidde  hjemme  og  se  Graven, 
og  der  er  jo  ikke  noget  Kors  paa  Stenen,  og  af  og  til  kommer  der  ogsaa  nogen 

Fremmede  og  standser  der 
længe  og  bøjer  sig  og  læg- 
ger Blomster  paa  Fritæn- 
kerens Grav  .  .  . 


Op  ad  Formiddagen 
aflagde  vi  Besøg  i  J.  P.  Ja- 
cobsens Hjem.  Broderen, 
Avlsbruger  William  Jacob- 
sen tog  imod  os.  Han  bor 
i  Stueetagen  til  højre.  Han 
er  en  høj,  duknakket  Mand, 
med  graasprængt  blondt 
Fuldskæg,   et   Par   ganske 
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lyseblaa,  lidt  trætte  Øjne  og  en  træg,  noget  ligegyldig 
Maade  at  tale  paa.  \\  sagde,  hvem  vi  var,  og  at  Efter- 
retningen om  gamle  Fru  Jacobsens  nærforestaaende 
Død  og  Ejendommens  Salg  havde  drevet  os  til  Thi- 
sted i  Haab  om  at  faa  Digterens  Værelser  tegnet,  inden 
Møblerne  blev  flyttet  bort. 

Han  sagde  os,  at  vi  kom  for  sent.  Det  meste  af 
Møblementet  var  allerede  borte.  Det  havde  staaet  urørt 
siden  Digterens  Død,  men  nu  havde  Svogeren,  Kon- 
sul Andersen,  købt  Ejendommen,  og  Værelset  var  ble- 
vet omtrent  ryddet. 

Han  fulgte  os  tværs  over  den  store  Forgang  og 
lukkede  en  Dør  op  straks  til  venstre.  Det  var  hans 
afdøde  Broders  \'ærelse,  til  at  læse  og  skrive  i,  sagde 
han. 

\'\  standsede  lige  inden  for  Tærskelen.  Denne  rum- 
melige, lidt  lave  to  Fags  Stue  med  det  gulnede  Træ- 
panel og  Væggenes  falmede  og  fugtigskjoldede  røde 
Oljemaling  —  den  stemmede  for  Aandedrættet  og 
gjorde  Hjæ^rteslaget  hastende.  Her  havde  J.  P.Jacobsen 
tæ*nkt  og  digtet,  her  var  hans  \'ærker  blevne  til,  her  havde  han  en  Decembernat  for 
snart  tyve  Aar  siden  skrevet  om  Xiels  Lyhnes  Sjæ*lekamp  før  den  vanskelige  Død. 
Herinde  havde  Digteren  selv  udaandet. 

Men  som  denne  Stue  var  vanrøgtet!  Liggestolen  stod  der  endnu  og  Læsepulten, 
som  Digteren  til  Støtte  skød  ind  over  sit  Leje,  dertil  et  Bord  og  et  Par  Stole,  ende- 
lig en  Reol,  paa  hvis  nederste  Hylder  var  shængt  i  skrigende  Uorden  en  Del  Bøger, 
de  første  Udgaver  af  Marie  Gnibbe  og  Niels  Lyhne,  Bøger  med  beundrende  Fællers 
Dedikation,  Fotografi -Albums  med  interessante  Ungdomsportrætter  af  Vennerne 
Georg  og  Edvard  Brandes,  Vilh.  Møller,  Sophus  Schandorph,  Otto  Borchsenius, 
Alex.  Kielland,  af  Familien  og  af  ukendte  unge  Kvinder. 

Der  var  faret  ilde  med  denne  Stue  og  dens  Minder.  Havde  Jacobsens  Venner 
blot  i  Tide  faaet  fredet  om  Minderne,  faaet  Familien  gjort  forstaaelig,  hvad  Pligt 
og  Pietet  bød  —  nu  er  alt  spredt  og  splittet.  Og  det  eneste,  man  endnu  kan  gøre, 
er  at  frelse  fra  Ødelæggelse  den  svenske  Maler  Professor  Josephsons  store  Billede 
af  J.  P.Jacobsen.  Vi  saa'  Maleriet  hænge  i  et  GadevæTclse  paa  første  Sal  ved  Siden 
af  det,  hvori  J.  P.Jacobsens  Sv^arige  Moder  laa  bevidstløs  og  droges  med  Døden. 
Digteren  støtter  Hovedet  mod  den  ene  Haand  og  sidder  bøjet  fremover,  med  et 
sjæ^lfuldt  Udtryk  i  det  fine,  magre  Ansigt.  Broderen  siger,  at  Digteren  selv  holdt 
af  dette  Billede  mere  end  af  noget  andet  Portræt.  Det  er  malet  i  Rom  1879.  Men 
daarlig  bevaret  er  det,  Fugt  og  Sol  har  taget  paa  det,  Farverne  er  sprukne  og  bleg- 
nede. Skal  det  reddes,  maa  der  handles  hurtigt.  Frederiksborg  Musæum  bør  eje  det! 
Og  saa  bør  endnu  én  Ting  gøres:  Al  den  Ungdom  i  Danmark,  som  i  sit  Hjærte 
holder  en  hellig  Ild  bræ^idende  for  J.  P.Jacobsen,  burde  samle  sig,  nu,  om  at 
rejse  den  store  Digter  et  vældigt  Minde  paa  hans  Grav! 

L.  MYLIUS' ERICHSEN 


ALMINDELIG  VALGRET 


DEN  almindelige  Valgret  havde  hos  os  den  Skæbne,  at  den  først  blev  bravt 
beskaaret,  og  at  dernæst  den  priviligerede  \\algret,  der  skabtes,  brugtes 
til  at  uskadeliggøre  den  almindelige  Halvpart,  der  endnu  var  tilbage.  Dette 
kaldtes  at  opretholde  Ligevægten  og  skete  af  fædrelandske  Hensyn  —  at  De  véd 
det.  Og  Ligevægten  blev  opretholdt.  Den  regerende  Reaktion  blev  siddende  strunk 
og  stiv,  bevarede  de  gamle  Tilstande  og  de  gamle  Mænd  eller,  naar  disse  døde, 
deres  Afkom  i  Kød  og  Aand.  De  Slag,  den  almindelige  Valgret  slog,  var  Thors 
Slag  mod  den  sovende  Kæmpe  om  igen. 

Saaledes  opadtil  i  Statsmagtens  Spids.  Nedad  i  Folket  er  Udsigten  af  en  anden 
Art.  Den  almindelige  Valgrets  Vej  gennem  Folket  var  et  Triumftog.  Den  kom 
langt  frem  og  dybt  ned,  og  hvor  den  kom,  dér  spirede  det  og  groede,  som  det 
gør  i  Foraaret.  Den  blev  Løftestangen  i  Folkets  politiske,  sociale  og  økonomiske 
Samarbejde.  Den  blev  vort  Lands  Trøst  i  Nøden. 

Men  Aarene  gaar,  og  meget  bliver  anderledes,  end  det  var  før,  og  en  Dag 
bliver  det  nødvendigt  at  se  sig  forsvarligt  om  og  gaa  til  Bunds  i  Tilstanden  for 
at  erfare,  hvorledes  vi  egentlig  staar  i  det.  Derfor  kan  det  maaske  nu  være  betime- 
ligt at  stille  det  koldblodige  Spørgsmaal,  hvorledes  det  mellem  os  egenlig  forhol- 
der sig  med  Tilliden  til  den  almindelige  Valgret.  Lad  Ingen  blive  fornærmet  over 
Spørgsmaalet,  ikke  Højre  —  til  hvem  det  ikke  er  rettet  —  og  ikke  alle  os  Andre, 
der  kalder  os  Brødre  i  den  almindelige  Valgrets  Aand.  For  Socialdemokraterne 
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bliver  Svaret  let.  De  vil  slaa  Frakken  til  Side  og  vise,  at  der  er  ingen  Pletter  paa 
deres  hvide  Vest.  Men  nu  Venstre? 

Ingen  vil  insinuere,  at  Venstre  skulde  kunne  lade  sig  drage  med  til  —  end- 
sige selv  tænke  paa  —  en  Indskrænkning  i  den  politiske  og  kommunale  Valgret, 
vi  allerede  har.  Partiet  har  under  skiftende  Former  stedse  arbejdet  for  at  skaffe 
denne  Valgret  fuldt  Hensyn  i  det  offenlige  Liv,  og  Partiet  vil  utvdvlsomt  fort- 
sætte dette  Arbejde,  til  det  bærer  sin  Frugt.  Men  naar  vi  ved  Tillid  til  den  al- 
mindelige Valgret  forstaar  en  uforbeholden  og  virksom  Vilje  til  efterhaanden  at 
gøre  Valgretten  saa  almindelig  som  muligt,  bliver  Sagen  straks  en  anden. 

Venstres  Kærne,  dets  Førere  ude  i  Landets  Kredse  og  dets  fleste  Rigsdags- 
mænd, hører  Gaardmændene  til.  At  disse  Mænd  stræber  at  højne  Respekten  om 
den  Valgret,  Lovene  nu  tilsiger  os,  er  imidlertid  saare  forstaaeligt,  efterdi  enhver 
Forøgelse  af  denne  Valgrets  reelle  Værdi  betyder  et  Plus  til  deres  politiske  Magt- 
stilling. De  danske  Gaardmænd  har  altsaa  den  behagelige  Stilling,  at  Opfyldelsen 
af  det  almindelige  Retskrav,  for  hvis  Skyld  de  er  i  Leding,  vil  gavne  dem  selv 
mere  end  nogen  anden  Samfundsklasse.  Det  er  vist  det,  Hostrup  kalder  at  knytte 
Livet  til  Idéen. 

Men  hvilken  Stilling  vil  Venstre-Gaardmændene  nu  indtage,  naar  det  gælder 
en  Udvidelse  af  Valgretten,  der  betyder,  at  de  kommer  til  at  dele  Riget  og  Mag- 
ten med  en  Klasse  Medborgere,  der  hidtil  besad  en  mere  beskeden  Myndighed  i 
det  offenlige  Samliv?  Man  vil  forstaa,  at  her  sigtes  til  den  kommunale  Valgret, 
og  man  vil  gribe  Forfatteren  af  disse  Linjer  i  Nakken  og  stille  ham  Ansigt  til  An- 
sigt med  det  af  Venstre  mange  Gange  forelagte,  af  og  til  ændrede  Forslag  om 
den  kommunale  Valgrets  Udvidelse.  Og  man  vil  tilraabe  ham:  Se  her  ligger  Be- 
viserne !  Men  sagtmodig  vil  han  svare,  at  saadant  et  Lovforslag  kan  betyde  mange 
Ting.  Han  vil  minde  om,  at  naar  Estrup  blev  skældt  ud  for  en  Grundlovs- 
bryder,  rejste  han  sig  op  og  raabte  Leve  Grundloven  1  Og  kaldtes  han  en  arg  Re- 
aktionær, drak  han  en  Skaal  for  Frihed  og  Fremskridt.  Og  Forfatteren  vil  antyde, 
at  det  kan  godt  hænde.  Lovforslaget  havde  en  stæ'rkere  Vilje  bag  sig,  da  Berg 
forelagde  det  første  Gang,  end  det  har  nu. 

Vi  skulde  næsten  tro,  at  der  findes  Rigsdagsmænd  af  Venstre,  som  har  stemt 
mod  Forelæggelsen  af  Lovforslaget  om  den  kommunale  Valgrets  Udvidelse,  og 
at  Andre  kun  har  stemt  derfor  ud  fra  det  ikke  fantastiske  Haab,  at  der  ikke  i  første 
Omgang  blev  Bukser  af  det  Skind,  og  at  de  saa  siden  kunde  forbeholde  sig  alt 
fornødent.  Uden  større  sjælelig  Anspændelse  kan  vi  ogsaa  faa  os  til  at  tro,  at 
disse  Standpunkter  ikke  vil  falde  i  død  Jord  hos  adskillige  af  de  Venstremænd, 
der  bærer  Scepter  og  Krone  i  Sogneraad  og  Amtsraad  og  Skoledirektioner.  Der 
gives  Venstremænd,  som  nødigt  vil  andet  Selvstyre  end  det,  der  giver  dem  selv 
fuld  Magt  til  at  styre. 

Nu  vil  det  blive  sagt:  Men  hvordan  i  al  Verden  kan  de  Venstremænd,  der  en 
Menneskealder  igennem  har  kæmpet  mod  den  priviligerede  Valgret  i  Landstinget, 
gøre  sig  skyldige  i  den  Inkonsekvens  at  klamre  sig  til  den  priviligerede  Valgret 
i  de  kommunale  Raad!  Det  skal  indrømmes,  at  Inkonsekvensen  er  umiddelbart 
forhaanden .  Men  pas  paa,  at  Konsekvensen  ikke  bringes  tilveje  ved,  at  de  samme 
Venstremænd  siger:  Vel,  saa  lader  vi  Landstinget  i  Fred  og  ser  at  komme  ud  af 


ALMINDELIG  VALGRET  59 

det  med  det  store  Hartkorn  dér,  som  vi  kommer  overens  med  det  i  Amtsraadenel 
Der  er  slet  ingen  Grund  til  at  more  sig  saa  højrøstet  over  Grev  Ahlefeldt-Laur- 
vigs  Artikel  i  »Ølandenes  Dagblad«,  hvori  han  taler  om  en  konservativ  Bondestand 
som  Regeringsparti  i  jævngod  Forstaaelse  med  Godsejerne. 

For  det  første  er  Godsejerne  utvivlsomt  mere  misfornøjede  med  de  Embeds- 
mænd, der  regerer,  end  de  nogensinde  før  har  været.  Dernæst  har  det  store  Hart- 
korn efterhaanden  vænnet  sig  taaleligt  til  vSamarbejde  med  Bønderne  i  Sogneraad, 
Amtsraad  og  Landboforeninger.  Godsejerne  ser,  at  Bønderne  saamænd  ikke  er  saa 
fæle  at  komme  ud  af  det  med,  ja,  at  disse  endog,  trods  deres  Flertal,  ved  mang- 
foldige Lejligheder  giver  de  store  Jorddrotter  de  fornemste  repræsentative  Hverv-. 
Og  Bønderne  har  paa  deres  Side  høstet  lignende  Indtryk  under  Samarbejdet. 
Mange  af  dem  vilde  tænke  alvorligt  over  Tilbudet,  hvis  Godsejerne  en  Dag  kom 
og  sagde:  Vi  ønsker  en  Forstaaelse  mellem  Jer  og  os.  Vi  gaar  med  til  at  ryste 
lidt  om  paa  Skatterne,  saa  den  Ende,  der  tynger  Jer,  bliver  lettere.  Og  vi  arbejder 
med  paa,  at  nogle  af  Eders  besindige  Mænd  kommer  til  Regeringen.  Til  Gengæld 
skal  I  blot  værge  os  for  nogen  Valgrets-Udvidelse  eller  sligt  og  saa  nogenlunde 
bryde  den  Bro  af,  der  forbinder  Jer  med  Socialister  og  Landarbejdere  og  andre  af 
samme  Tønde. 

Fandtes  der  en  samlet  Godsejervilje  til  at  udtale  sig  paa  den  Vis,  omend  i 
mindre  tydelige  Vendinger,  skal  man  ikke  forsværge,  at  den  priviligerede  Valgret 
i  Sogneraad  og  Landsting  en  Dag  fandt  hinanden.  Man  indvende  ikke,  at  det  var 
en  stakkels  kortsynet  Politik,  der  inden  føje  Tid  vilde  styrte  sammen.  For  det 
første  er  en  reaktionær  Politik  altid  kortsynet;  den  kan  ganske  simpelt  ikke  tage 
langt  Sigte ;  dette  er  Fremskridtspolitikens  Sag.  Og  dernæst  findes  der  ikke  usand- 
synligt Mænd  i  Venstre,  hvis  Ærgærrighed  det  er  blot  at  regere  deres  Levetid  ud. 
Blæse  med  Syndfloden  der  kommer  efter.  Den  maa  Afkommet  om. 

Og  Faren  for  denne  Reaktion  mod  en  heldig  social  og  aandelig  Udvikling  i 
Landet  bliver  større,  jo  længere  Tid  der  gaar,  før  Venstre  naar  til  Regeringen  -  - 
forudsat  at  Partiet  vil  tilbringe  Ventetiden  i  den  hidtidige  besindige  Passivitet  ogsaa 
overfor  Spørgsmaalet  om  den  kommunale  Valgrets  Udvidelse.  Nu  gaar  jo  nemlig 
Socialdemokraterne  ud  i  Landet  med  en  Stab  af  Presse  og  Agitatorer  og  giver  sig 
i  Færd  med  at  opdyrke  det  store  Befolkningslag,  hvis  borgerlige  Myndighed  forskært- 
ses  af  den  priviligerede  kommunale  Valgret  og  som  ligger  og  venter  paa  dem,  der 
skal  kalde  det  frem  til  Kamp  for  menneskeværdige  og  borgerværdige  Kaar. 

Ingenlunde  mene  man,  at  vi  nærer  en  taabelig  Forskrækkelse,  fordi  Social- 
demokraterne drager  ud  i  Landet  og  forkynder  en  demokratisk  Socialpolitik  og 
Læren  om  Arbejdets  Socialisering  gennem  fri  Organisationer.  Vi  mener  tværtimod, 
at  begge  Dele  er  af  det  allerbedste,  og  det  ængster  os  ikke  stort,  at  de  fleste  So- 
cialdemokrater i  deres  Agitation  glemmer  disse  Tings  fornuftige  Begrænsning.  Vi 
har  ikke  synderlig  Agtelse  for  en  overtroisk  Doktrinarisme,  men  vi  stoler  paa,  at 
Brodden  nok  gaar  af  den,  naar  den  kommer  paa  Ambolten. 

Men  selv  om  man  ikke  er  socialistforskrækket,  kan  man  dog  særdeles  vel  æng- 
stes ved,  at  det  overlades  alene  Socialdemokraterne  at  opagitere  Husmændenes  og 
Landarbejdernes  store  Lag.  For  det  første  har  de  socialdemokratiske  Agitatorer  tit 
et  mildest  talt  mangelfuldt  Kendskab  til  Landboforhold,  og  for  det  andet  er  Ven- 
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stre-Gaardmændene  ofte  paa  Forhaand  saare  mistænksomme  overfor  Socialdemo- 
krater. Bliver  det  derfor  disse  alene,  der  skal  agitere  for  den  udvidede  kommunale 
Valgret  og  lave  Husmandsvalg  til  Sogneraadene  omkring  i  Landet,  vil  der  højst 
sandsynligt  blive  slaaet  den  samme  Kløft  mellem  Gaardmænd  og  Husmænd,  som 
Folk  fra  anden  Side  har  Lyst  til  at  fremkalde. 

Alle  de,  der  mener  noget  alvorligt,  naar  de  taler  om,  at  de  vil  Frisind  og  social 
Retfærdighed,  bør  ønske  denne  Kløft  afværget.  Men  det  bedste  Middel  hertil  er, 
at  Venstre  viser  en  saa  uforbeholden  og  virksom  Tillid  til  den  almindelige  Valgret, 
at  den  finder  Udtr}'k  i  andet  end  i  en  lunken  akademisk  Debat  i  et  Par  Rigsdags- 
møder.  En  Tillid  der  tør  vove  noget  og  som  driver  til  alvorligt  Arbejde  I 

Hvorledes  saa  Venstre,  uden  at  opgive  den  Besindighed,  i  hvilken  det  venter 
paa  Ministeriet,  vil  komme  af  Sted  med  at  vende  sig  som  et  agiterende  Parti  nedad 
mod  Husmænd  og  Landarbejdere  —  det  bliver  en  Sag  for  Partiets  Taktikere. 

NIELSEN  BRANSAGER 
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SKYGGEBILLEDER  FRA 
STORSTADEN 

I 

HOSPITALET 

PAA  spidsen  af  den  store  kuppel  rider 
en  lille,  spinkel  maane  tændt  i  ny. 
I  barken  strøt  for  porten  foden  glider. 
Stille  1  gaa  tavfs  forbi* de  syges  by. 

De  kæmpehøje  mure  staa  saa  stumme, 
men  natten  kender  godt  den  kval,  de  rumme, 
ind  under  alle  tærskler  tavs  den  glider, 
og  naar  den  træffer  en,  som  rigtigt  lider, 
den  stryger  panden  med  sin  kolde  finger 
og  svaler  saaret,  som  saa  glohedt  stinger. 
Fra  seng  til  seng  den  sagte  lister  rundt 
og  hvisker  trøstende:  »gør  det  saa  ondt?« 
Den  rappe  puls  saa  blidt,  saa  blidt  den  føler 
og  siger  ganske  svagt:  »snart  kommer  den, 
der  hjælper  helt  til  ro;  jeg  har  en  ven, 
der,  bedre  end  jeg  kan,  din  feber  køler.« 


En  lille  lygte  stikker 
i  mørket  kridhvide  prikker; 
det  er  nattevagten,  som  runden  gaar. 
Paa  fællesstuen  ligger 
Lazarus  døsig  og  nikker 
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og  drømmer,  at  hundene  slikker 
hans  vædskende  vunder  og  saar. 
Skurrende  taamuret  slaar. 
Langsomt  natten  sin  ende  naar. 

Fra  stueetagen  en  lampe  kaster 
sin  højrøde  straale  i  haven  trist; 
bag  den  aabne  rude  i  sk}^  af  kanaster 
spille  kandidaterne  whist. 

Da  vælter  en  klokke  forfærdet  sig  om: 

»skynd  Jer,  skynd  Jer,  skynd  Jer  og  kom!« 

Smældende  døre,  sjaskende  trin 

i  klaskende  gummigaloske ; 

i  porten  i  træk  og  isnende  vind 

holder  en  nedslaaet  droske. 

O  det  blege  ansigt,  de  nu  bære  ind! 

se  den  mørkrøde  strøm  paa  den  kridhvide  kind, 

se  de  store,  sorte  pupiller, 

se  hvor  blikket  sig  angstfuldt  forvilder 

og  søger  og  leder  og  ved  ikke  hvor, 

mens  munden  fortrækker  sig,  hviskende:  »mor!« 

Se  hvor  læberne  mimre  og  stamme, 

medens  fingrene  tæppet  kramme; 

ustanseligt  blodet  flyder 

og  gennem  forbindingen  brj'der. 

»Forsigtigt!  forsigtigt  ad  trappen  nu! 

hvad?  baghovedet  helt  itu. 

Ikke  saa  haardt,  portør  —  er  De  gal? 

hvad?  styrtet  ned  fra  femte  sal!« 

Kom  nu,  Jesus,  du  børnenes  ven, 
og  kald  dette  barn  tillive  igen 
som  engang  Jairi  datter. 
Nej,  hvor  haardt  de  om  baaren  fatter! 
Bær  hende  varsomt,  læg  hende  blødt. 
Ak,  imorgen  er  barnet  dødt. 

II 

TYVEN 

JEG  kender  intet  saa  dødsenstrist 
som  en  trappegang  fra  kælder  til  kvist 
i  en  mægtig  storstadskaserne. 
Haanligt  smiler  hver  messingslaa 
for  lejerens  fred  at  værne; 
indad  dørene  nødigt  gaa, 
men  lukke  sig  meget  gæmc. 
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Dog  den  dør,  som  du  stænger  med  høfligt  smil, 

naar  din  gæst  omsider  sig  fjærner, 

kun  daarligt  om  natten  værner 

mod  en  haand  med  en  sleben  fil. 

Den  haand  den  raktes  ved  dag  dig  imod, 

da  en  krybende  tigger  i  døren  stod; 

det  brød,  som  han  tog  med  et  ydmygt  grin, 

kasted  han  hoven  i  et  latrin 

og  mumlede:  »vent  blot  deroppe, 

I  flæskede  storborgerkroppe!« 

Hvor  er  dog  en  dagligstue 

i  maaneskin  underligt  død! 

hør  den  sagteligt  spragende  lue, 

som  farv^er  kaminbunden  rød; 

se  det  slør,  som  straalerne  spinde 

og  hen  over  gulvtæppet  slaar; 

det  er,  som  der  ikke  i  hundrede  aar 

havde  været  nogen  herinde; 

det  er,  som  om  alting  ventede  paa, 

at  døren  pludseligt  op  skulde  gaa, 

og  de  døde  komme  tilbage 

og  de  levendes  pladser  tage 

og  hviske  dæmpet  om  minder, 

der  Hvet  og  døden  forbinder, 

og  tale  sagte  velsignende  ord 

om  de  børnebørn,  som  i  huset  bor. 

Men  se!  nu  glider  en  skygge 

gennem  døren,  der  aabnes  paaklem; 

et  genfærd,  som  søger  den  hygge, 

han  ejed  engang  i  sit  hjem? 

viT  han  drømme  en  drøm  om  sin  lykke? 

nej,  det  er  en  tempelskændcr; 

i  halvmørket  roder  han  om 

med  tatoverede  hænder 

i  din  helligste  helligdom. 

Hvor  alt  dog  er  ganske  stille! 

portrætterne  stirre  stift; 

konsollens  blanke  pille 

staar  klart  i  en  straalerift. 

Nu  glider  den  tavse  skygge  omkring, 

tar  din  øjenstens  bæger,  din  moders  ring, 

som  i  maanestraaleme  skhiner, 

tar  sit  fodtøj  i  haand  og  forsvinder. 

Snart  i  sin  yndlingskælder 
han  giver  en  omgang  bordet  rundt, 
med  kortet  i  pladen  smælder 
og  skuler  mod  ruden  ondt, 
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naar  han  skimter  en  blinkende  hjælm. 
Det  er  betjenten,  som  gaar  paa  vagt 
med  ryggen  rank  og  øjet  paa  jagt 
efter  nattens  pjaltede  skælm. 
Hvor  hans  knapper  aarvaagent  glo! 
—  Sov  trygt  trods  voxende  taager ! 
Retfærdigheden  vaager 
over  vor  nattero! 


III 
DE  ENSOMME 

JEG  tænkte  som  ung:  det  var  godt  at  bo 
som  fyrvogter  paa  en  øde  ø; 
der  kunde  man  ha'  det  saa  rart  i  ro, 
vugges  i  søvn  af  den  nynnende  sø, 
blive  gammel  og  gaa  i  frø, 
fredeligt  leve  og  fredeligt  dø. 

Nu  er  jeg  lidt  ældre,  og  nu  jeg  tror, 

at  ensomheden  i  storstaden  bor. 

Hvem  skal  jeg  gribe  og  tegne 

af  de  ensommes  myriader? 

de  møder  mig  allevegne, 

i  stuer,  paa  trapper,  paa  gader. 

De  præsteenker,  som  har  pensionat 

og  vejer  hver  øre  som  en  dukat 

og  aldrig  har  maanedslejen  parat? 

de  gamle  damer,  som  trippe 

paa  hjørnet  og  syposen  slippe 

i  angst,  naar  sporvognen  kommer  for  nær 

de  gamle  forfrosne,  forsigtige  tær; 

de  fyre,  som  sidde  og  tænke, 

vorherre  maa  vide  paa  hvad! 

triste  og  sløve  paa  rad 

paa  boulevardernes  bænke; 

kasserersken  i  sit  lille  bur! 

Hver  morgen  hun  stænges  inde 

og  maaned  for  maaned  blegere  blir; 

hun  ligner  en  blomst  mellem  trækpapir, 

der  dufter  endnu  af  guds  frie  natur, 

men  hvis  farver  dæmpede  skinne! 

Jeg  selv,  naar  jeg  ligger  og  rimer 

i  søvnløse  nattetimer! 

—  stryg  over!  det  passer  ikke  paa  mig; 

saa  helt  alene  er  jeg  dog  ej. 

Hvad  der  skete  idag,  hvad  der  hændte  igaar, 

sjælløst  og  tomt  og  flovt  det  staar. 
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men  det  svundne,  det  glemte,  det  døde 
vaagner  og  øjne  imod  mig  slaar, 
der  lyse  og  varme  og  gløde! 

Men  alle  de.  mange  andre, 

som  alene  i  ørkenen  vandre! 

Naar  træt  i  avisen  jeg  blader, 

i  smaa  tragedier  jeg  vader. 

»Skudt  sig  inat  paa  et  tvivlsomt  hotel. 

Frosset  ihjel. 

Kjørt  over  af  en  droske  ikvæld.« 

Som  augustnattens  myldrende  stjæmeskud 

slettes  de  ud, 

og  ingen  ænser  det  undtagen  gud. 

Naar  om  aftenen  jeg  gaar  alene 

og  ser  de  smaabitte  kvistkammerlys, 

der  stirrer  ud  paa  den  store  bys 

størknede  vover  af  stene, 

det  er  mig  som  fyr,  der  kalder 

ud  i  mørket,  som  falder, 

som  sad  der  foran  hver  lampe  en  sjæl, 

der  frøs  i  ensomheden  ihjel; 

men  ingen  smaafiigle  lokkes 

af  fyret  og  kommer  og  flokkes 

og  pikker  paa  ruden  og  beder  om 

ind  til  lyset  at  lukkes. 

Natten  kommer,  gaden  blir  tom, 

og  alle  fyrene  slukkes. 


IV 
TRÆERNE 

MED  et  stativ  om  deres  spinkle  stamme 
som  kan  de  ikke  staa  paa  deres  fødder, 
ses  klart  mod  solnedgangens  røggraa  flamme 
alléens  trær  med  husene  som  ramme. 
De  bærer  gasrør  mellem  deres  rødder. 

Men  nu,  da  aftnen  dem  forfrisker  lidt, 
en  krøget  poppel  hvisker  svagt  og  blidt: 
»min  søster!  hvorfor  skælve  dine  grene? 
nu  skal  vi  sove;  vi  er  jo  alene.« 

Dens  nabo  svarer:  »jeg  kan  ikke  sove. 

En  fugl  har  brugt  inat  mig  til  alkove, 

og  da  imorges  tidlig  den  blev  vækket 

af  drukkent  skraal,  da  for  den  op  forskrækket. 
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fløj  lidt  omkring  og  satte  sig  til  ro, 
baded  sit  næb  i  gryningen  og  lo. 
Jeg  spurgte:  hvorfor  ler  du,  lille  ven? 
den  svared:  jeg  kan  flyve  bort  igen. 
Den  sagde  mig,  at  der  et  sted  er  til, 
hvor  træerne  kan  voxe,  som  de  vil, 
hvor  der  er  hundred  mil  fra  hus  til  hus, 
hvor  træet  hører  flodens  sagte  sus 
og  ikke  disse  rustne  spor\'ognsklokker; 
i  toppen  sidder  droslen  glad  og  lokker. 
Og  aldrig  kommer  hvasse  tænder  der 
og  gnaver  grene  bort,  som  de  gør  her, 
naar  vi  vil  skygge  paa  en  murstenskant. 
Sig,  tror  du,  det  kan  være  sandt?« 

Den  anden  sover  tungt  og  svarer  ikke; 
kun  lygten  ler  med  sine  hadske  blikke. 
Den  syge  stamme  strækker  sine  arme 
og  tigger: 

»giv  mig  solskin,  giv  mig  varme!« 


FORAARSSANG  PAA  HOSPITALET 


SOLEN  stuens  væg  forg}4der, 
vaarens  aande  trænger  ind 
mellem  pustler,  saar  og  bylder; 
drik  den  ind,  som  var  den  vin. 
Lægedom  for  sot  og  kummer, 
livets  egen  medicin; 
nej,  en  slig  kloral  ej  rummer 
noget  apothekerskrin. 

Græssets  fine  spirer  grønnes, 
alle  buske  vaagne  op, 
vintrens  taalmod  nu  belønnes 
med  et  haab  ora  blomst  og  knop. 
Lad  da  os,  som  her  har  hjemme, 
hvor  kun  raaddenskab  vi  ser, 
for  en  stakket  time  glemme, 
at  vi  ej  skal  blomstre  mer. 

Slaa  ej  mer  saa  haardt,  mit  hjærte! 
feber,  dæmp  din  lue  lidt! 
se,  kastanjens  bryllupskærte 
flammer  højtidsfuldt  og  hvidt. 


I 
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O  lad  ^lig  endnu  en  sommer 
se  paa  solens  fan-espil; 
næste  aar,  naar  vaaren  kommer, 
er  jeg  ikke  mere  til. 


VI 

FRU  CLOACA 

skiddenstræde,  hvor  ej  rotter  fh'gte 
den  spinkle  straale  fra  en  søvnig  lygte, 

imellem  lopper,  lus  og  midder 

fru  Cloaca  sidder. 


Se  hun  er  alle  store  stæders  fe! 

I  mørket  kan  jeg  høre  hende  le; 

det  lyder,  som  naar  rendestenen  klukker, 

naar  den  i  havnens  brune  mødding  dukker. 

Hun  gnubber  lidt  sig  paa  sit  fede  laar, 

fanger  en  loppe  i  sit  tynde  haar, 

tager  en  skimlet  skorpe  frem  og  gumler, 

knækker  en  ormædt  tand  der\'ed  og  mumler: 

»I  søndagsbørn,  som  højt  i  solen  gaar, 

jeg  æder  Jer  tilsidst  med  hud  og  haar; 

hvor  højt  I  end  Jert  spir  mod  himlen  skar, 

i  mudder  dog  dets  støttepiller  staar. 

I  bygger  altfor  tæt  og  altfor  højt; 

1  dækker  rendestenen  til  med  brætter, 

naar  den  har  smudsket  Eders  ny  manchetter, 

den  stænker  dog,  det  nytter  ej  en  døjt. 

Hvor  nært,  hvor  snevert  I  Jert  bygværk  kliner! 

Naar  I  skal  r}'dde  grunden  til  en  væg, 

Jer  oldefaders  skalle  til  Jer  griner; 

naar  Eders  børnebørn  har  faaet  skæg, 

da  smulrer  Eders  by  hen  som  ruiner. 

Hvorfor  har  Eders  mænd  saa  hule  kinder, 

og  hvorfor  visner  Eders  unge  kvinder, 

naar  de  har  sat  en  søn  i  verden  ind? 

sæt  silke  i  Jert  islæt !  væ*v  og  spind ! 

Men  1  maa  stoppe  vat  bag  kjolens  flige 

for  at  faa  barmen  rund  og  skuldren  lige. 

Hvor  er  dog  Eders  hænder  slappe,  myge! 

de  kan  dog  endnu  gribe  om  en  flaske; 

det  hjx4per  godt;  og  føler  I  Jer  syge, 

spil  op,  itiusik!  saa  danser  I  Jer  raske. 

I  fr}'gter  mest  af  alt  at  være  triste ; 

I  danser  foran  Eders  egen  kiste. 

Men  allerbedst  som  dansen  glider  let, 
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gaar  lyset  ud,  musiken  siger  sto^>, 
en  kælderes  slaar  gennem  gulvet  op 
og  smitter  Eders  vin  med  sin  buket. 
Fy,  hold  for  næsen!  ja  det  lugter  slemt; 
men  kom  med  lidt  karbol;  saa  er  det  glemt. 
Spis,  drik!  dans  videre  og  glæder  Jer. 
Jeg  kommer  dog  tilsidst  og  æder  Jer.« 

JOHANNES  PETERSEN 
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BONDENS  SØN 


FØRSTE  AFSNIT  AF  EN  STØRRE  FORTÆLLING  FRA  FJENDS  HERRED* 


å  AEN  var  det  sandede  Landskabs  Sjæl,  og  den  leende  Maane  havde  aldrig  set 
/A  sin  naragtige  Maske  i  et  klarere  Speil;  den  udsprang  dybt  inde  mellem 
-1.  JL.  tunge  Lyngbanker,  —  ingen  vidste  rigtigt  hvor,  —  og  listede  sig  lang- 
somt og  tøvende  uden  Larm  og  uden  Vrede  ud  mod  en  Arm  af  Limfjorden  med 
al  Hedens  brede  Alvor  i  sine  Bølger  og  med  Stimer  af  spættede  Lax  paa  sin  Bund. 
Men  som  om  den  ugjærne  opgav  sin  Selvstændighed  og  blandede  sin  ferske  Strøm 
med  Fjordens  bitre,  grønlige  Vand  gjorde  den  Vejen  saa  lang  som  muligt,  idet 
den  under  hvasse  Bugtninger  kasted  sig  snart  mod  Øst  og  snart  mod  Vest,  — 
som  en  Hugorm  man  levende  vil  drive  ind  i  en  Brændevinsflaske. 

I  tusinde  af  Aar  havde  den  gaaet  paa  samme  stilfærdige  Maade  og  hulet  sine 
Brinker  og  skjult  sig  for  Røveren  mellem  Bankerne,  for  saa  omsider  resignert  at 
finde  sig  i  sin  Skæbne  og  lade  sig  opsluge  af  den  graadige  Fjord. 

Den  havde  vel  ikke  skabt  nogen  stor  og  rig  Civilisation,  men  dog  var  den  He- 
delandets Nil,  uden  hvilken  adskillige  af  de  lave  pjudskede  Gaarde  derinde  paa 
Sandagrene  næppe  kunde  ha'  forrentet  de  store  Kasselaan.  For  gav  end  Agrene 
Brød,  var  det  Aaen  der  gav  Smør  og  Sul  paa  Brødet.  Thi  paa  milelange  Stræk- 
ninger trækker  de  træge  Banker  sig  tilbage  og  giver  Plads  for  de  grønneste  Enge, 
der  især  er  af  henrivenae  Ynde  i  Foraarstiden,  naar  de  er  overstænkede  med  Milli- 
oner af  gule  Kavlinger,  mens  Flokke  af  Brushøns  opfører  deres  fyrige  Kampe  paa 
Aabredderne. 

Skøn  er  Aaen  ogsaa  en  Sommerdag,  naar  de  tørstige  Kreaturer  kommer  ned  til 
dens  Bredder  for  at  drikke.  Dagen  lang  har  de  gaaet  og  gnavet  deroppe  paa  de  tørre 
Agre;  nu  kan  de  ikke  mere.  Struberne  brænder,  og  alle  deres  Organer  skriger  efter 
Vand.  Paa  et  Signal  af  Hjorddrengen  er  de  alle  nede  paa  Vajsen;  allerede  vejrer 
de  Vandet,  den  sidste  halvsnes  Skridt  tages  i  Løb,  den  brede  Snude  kysser  nu 
Aaens  Spejl,  men  skræmmes  lidt  ved  vSynet  af  en  ligesaa  bred  Snude  nede  i  Vand- 
skjæret,  de  to  første  Lurk  var  for  store,  de  maa  rejse  Hovedet  for  at  regulere 
Synkningen.  Imens  drypper  Vandet  fra  deres  Muler  ned  i  den  klare  Strøm.  Længe 
staar  de  fordybede  over  dens  Speil  med  sænkede  Horn  og  Øjne,  der  tindrer  af 
Vellyst;  der  spores  ikke  anden  Bevægelse  end  den  rytmiske  Bølgen,  som  Vandet 
fremkalder  paa  sin  Vej  gennem  Kværken,  og  saa  Næseborene,  der  skiftevis  løftes  og 
sænkes.  Omsider  bliver  de  dog  trætte,  og  med  løftede  Haler  og  Maver  udspændte 

'  Udkommer  om  kort  Tid  paa  V.  Oscar  Søtoftcs  Forlag. 
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som  tyrkiske  Trommer  vader  de  i  Land  og  tager  atter  Vejen  hen  mod  de  tørre 
Græsgange  efter  at  ha'  lagt  deres  Drikkepenge  rygende  varme  paa  Aabredden. 

Et  Par  Mil  fra  sit  Udspring  glider  Aaen  ind  mider  en  høj  lyngklædt  Banke, 
som  Overtroen  har  døbt  Troldbakken,  Nærmest  ind  mod  Brinken  staar  der  nogle 
høje  Siv,  og  uden  for  dem  nogle  skovlbrede  Aakandeblade,  blandt  hvilke  enkelte 
vældige  Nøkkeroser  titter  frem,  som  kunde  det  være  et  eller  andet  Vanduhyres  store, 
stilkede  Øjne.  Her  glider  Vandet  silkeblødt  og  med  en  egen  melodisk  Nynnen,  der 
ved  Brinkernes  Hulhed  faar  en  mat  Metalklang  som  den  af  gammelt  Arvesølv,  der 
ved  en  Rystelse  bringes  til  at  klirre.  Aaens  Drejning  danner  her  Hvirvler  i  Vand- 
skorpen, de  sødeste  smaa  Smilehuller  man  har  set  i  en  ung  Piges  Kind, 

Herned  kommer  Landsbypigerne  i  den  varme  Aarstid  for  at  bade,  naar  Dagen 
har  været  hed  og  Arbejdet  strængt.  Saaledes  en  Avgustaften  da  Solen  lige  var 
gaaet  ned,  mens  Sivene  omsværmedes  af  Myg  og  Guldsmede,  og  den  krumme  Aborre 
gjorde  høje  Spring  over  Vandet.  Mosekonen  havde  alt  gradet  Badet,  mens  en  fin 
Em  hyllede  de  gule  Iris  ind  i  et  blaat  Slør.  I  et  Nu  var  de  hundrede  Hægter  løste, 
og  de  bugnende  Barme  lo  frit  i  Maaneskinnet;  Bredden  laa  strøet  med  Khæder  og 
under  græsselig  Larm  styrtede  de  unge  Piger  sig  i  det  lunkne  Vand  som  en  Flok 
Tamgæs,  der  har  gaaet  den  ganske  Dag  paa  Bygageren  og  nu  endelig  øjner  Bæk- 
ken. Et  bedaarende  Syn  I  Det  var  Folkets  marvsunde  Døtre,  der  her  strøg  Da- 
gens Sved  og  Træthed  af  sig.  Som  hvide  Flager  lyste  deres  Legemer  i  Vandskor- 
pen, og  deres  udslagne  Haar  flød  efter  dem  som  en  Manke.  Naturen  fejrede  en 
Fest;  Aaen  tog  ti  kraftige  Piger  i  Favn  paa  én  Gang  og  lo,  saa  det  klukkede  un- 
der Aabrinkerne. 

De  havde  overøst  hverandre  med  Vand,  de  havde  taget  Livtag  og  væltet  nmdt 
under  Hvin  og  Spektakel,  da  der  paa  én  Gang  lød  en  raa  Mandfolkelatter  ud 
over  Aafladen.  Kom  den  fra  de  tættte  Siv,  eller  kom  den  fra  Troldbakken?  Et 
skarptskjærende  Hyl,  der  endte  i  et  angstkvalt  Gisp,  steg  op  fra  ti  Kvindestru- 
ber. I  Løbet  af  et  Secund  var  alle  Fødder  paa  Bredden,  enhver  greb  paa  maa- 
faa  sit  Tøj,  og  i  panisk  Skræk  styrtede  de  afsted,  nøgne  som  Gud  havde  skabt 
dem.  —  Først  langt  inde  paa  Engen  standsede  de  sanseløse,  mens  Barmene 
gik  op  og  ned  som  Vover.  Her  lagde  de  tøvende  deres  Tøj  ned  i  Duggen  og 
begyndte  deres  Toilette,  men  opdagede  nu  til  ny  Forfærdelse,  at  de  under  Flug- 
ten havde  tabt  Ting,  der  kunde  være  nødvendige  nok;  men  ingen  vovede  at  gaa 
tilbage  og  opsøge  det  tabte.  Først  næste  Dags  Morgen  fandt  mangen  rødmusset 
Pige  paa  ny  det  Klædningsstykke,  hun  sidst  gi'r  til  Pris,  efter  at  det  havde  været 
udsat  for  hin  ufrivillige  Blegning  paa  Engen,  og  efter  at  Nattens  omstrejfende 
Ræ^ve  forgæves  havde  brudt  deres  fiffige  Hoveder  med,  hvad  sligt  kunde  bruges  til. 
At  det  var  uanvendeligt  selv  til  den  tarveligste  Rævefrokost,  havde  de  forvisset 
sig  om. 

Men  fra  hvem  kom  den  brutale  Latter,  der  faldt  ned  i  denne  Idyl  som  en 
Rotte  i  en  Flødetønde?  Pigerne  var  enstemmigt  enige  om,  at  den  kom  fra  Bjærg- 
manden  i  Troldbakken,  men  Folk,  der  var  mindre  overtroiske,  udpegede  en  af 
Landsbyens  Karle,  der  havde  hørt  Pigernes  Raadslagning  paa  Ageren  og  kort  efter 
skjult  sig  blandt  Sivene  og  fra  disse  opmærksomt  nydt  det  Skuespil,  som  den  bi- 
belske Forfatter  har  kaldt  Susanne  i  Badet,  dog  med  den  Forskel,  at  den  Nydelse, 
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som  hin  gamle  graaskæggede  Libertiner  liiwde  maattet  dele  med  en  ligesindet 
Kollega,  havde  vor  Æsel  nydt  tifold -alene.  Kun  Skade,  at  der  paa  denne  Aas 
Bredder  ikke  fandtes  nogen  Galge,  hvor  den  krænkede  Blyhed  kunde  søge  Æres- 
oprejsning. 

Aaen  var  alles  Ven  og  alles  Moder.  Til  den  kom  baade  Dyr  og  Mennesker  i 
Sorg  og  Glæde.  Dyret  for  at  drikke  og  Mennesket  for  at  bade.  Og  mere  end 
ét  ulykkeligt  Kvindehjærte  havde  her  søgt  en  forpint  Sjæls  sidste  Trøst,  naar 
Kæresten  havde  vist  sig  utro;  og  Aaen  havde  lullet  slige  ulykkelige  ind  i  den  sid- 
ste Søvn  og  for  Myrtekransen  givet  dem  en  Krans  af  Siv  om  den  blege  Tinding. 
Og  ogsaa  en  og  anden  gammel  Bonde,  der  var  pint  under  Aftægtens  Forladthed 
og  Drilleri  og  martret  af  Gigt  og  Livslede,  havde  fundet  den  attraaede  Fred  i 
Bølgerne  af  den  Aa,  paa  hvis  Bredder  han  som  yngre  havde  hilset  Livet  med  et 
frejdigt  Nik. 

Kmi  Forbrydelsen  nægtede  Aaen  sin  Bistand,  og  derom  gaar  der  følgende 
Sagn: 


Hvor  Vidjen  svajer  i  Nattens  Sus, 
der  river  Stormen  i  lyngtækt  Hus, 
mens  Ræven  skriger  paa  Heden. 

Den  Kvinde  lytter  i  Hytten  arm: 
»Jeg  hørte  Raab  og  forvirret  Larm, 
og  Ræven  skriger  paa  Heden! 

Nu  vaagner  i  Vuggen  Drengen  spæd; 
hans  Far  er  borte,  —  og  jeg  saa  ræd, 
naar  Ræven  skriger  paa  Heden. 

.  .  .  Han  drog  til  Marked;  Gud  naade  mig! 
hans  onde  Nabo  drog  samme  Vej  —  — 
Hør  Ræven,  Ræven  paa  Heden! 

—  Bag  lyngtækt  Hytte  ved  Bakkens  Fod 
udøser  Fjenden  sin  Uvens  Blod, 
mens  Barnet  græder  paa  Heden. 

Hvor  Lyngen  kranser  en  sumpet  Sig, 
der  sænkes  i  Nattens  Mulm  et  Lig, 
mens  Ræven  skriger  paa  Heden. 


Hvor  Banken  klædes  af  L}Tigen  graa, 
der  gaar  den  Brasen  saa  bred  i  Aa. 

Der  vandrer  Fiskeren  Natten  lang 
med  Aaleblus  og  med  Toggerstang. 

Med  ét  han  staar  i  en  lyngkranst  Sig, 
hvor  Sagnet  gaar  om  et  nedsænkt  Lig. 


l^t  Gys  fra  Sumpen,  et  iskoldt  Sus 
udslukker  Fiskerens  Aaleblus. 

Det  var  som  tusinde  Fugle  for 
med  Jammerklager  fra  Syd  til  Nord. 

Først  lød  det  som  pibende  Kl^Tik  og  Suk, 
saa  steg  det  til  jamrende  Ve  og  Vok. 

Da  slap  den  Fisker  sin  Toggerstang, 
og  over  Grøfter  og  Kjær  han  sprang. 

Han  ænsed  ej  Garn,  han  ænsed  ej  Fangst, 
hans  Strube  tørredes  ud  af  Angst. 

Thi  over  hans  Isse,  lavt  over  Jord, 
de  sorte  Helvedes  Fugle  f6r. 

Og  hvor  han  spejded  blandt  Bakker  graa, 
han  ikkim  gloende  Øjne  saa. 

Da  sank  han  sammen,  med  Skum  for  Mund, 
han  fandtes  den  næste  Morgenstund. 

Hans  Sjæl  var  rystet  indtil  hans  Død. 
Forlængst  han  ligger  i  Jordens  Skød. 

—  Saa  klinger  endnu  det  natlige  Sagn, 
mens  Bonden  ved  Midnat  sætter  sit  Agn, 
og  Ræven  skriger  paa  Heden. 


Midt  for  denne  Aa,  paa  et  Sted  hvor  Engen  skød  sig  ind  som  en  bred,  grøn 
Bugt,  laa  der  en  snurrig  lille  By  ved  Navn  Engkjær.  Den  omfattede  blot  en  seks- 
syv Gaarde  af  ældgammel  Type  med  frønnede  Stolper,  graa,  udbugede  Lervægge 
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og  Straatage  saa  lave,  at  Køerne  i  Efteraarstiden,  naar  de  gik  i  Læ  for  Regnskyl- 
lene, fordrev  deres  Kjedsomhed  ved  at  bore  i  dem  med  deres  Horn.  Uet  var 
næppe  muligt  at  finde  noget  i  disse  Gaarde,  der  ikke  var  skæ^vt.  Det  var  som  om 
det  hele  var  bleven  til  engang  i  en  fjern  Oldtid  før  Vatterpassets  og  Maalesnorens 
Opfindelse,  og  Tidens  og  Rotternes  Tand  havde  nu  gnavet  og  hulet  —  og  sænket 
en  Syldsten  der,  et  Dørtræ*  her,  som  saa  atter  havde  trukket  hele  det  skrøbeligt  sam- 
menpindede  Stolpeværk  med  sig.  Derfor  var  ingen  Magt  mere  frygtet  i  EngkjæT 
end  Efteraarsstormen,  der  frembragte  en  ildevarslende  Knagen  i  de  ormstukne 
Tnunagler  og  for  gennem  de  smaa  skæve  Luger  og  utallige  Revner  og  Sprækker 
med  en  klagende  Sang  om  Alts  Forgængelighed.  Da  keg  Bonden  forskræmt  i 
Vejret,  og  hvert  nyt  Vindstød  aftvang  ham  et  Suk  til  Gud  for  de  skrøbelige  Huse. 
Det  var  dog  mere  af  gammel  Slendrian  end  egentlig  af  Armod,  at  Engkjærboerne 
levede  saa  kummerligt.  Thi  de  Engkjæ^r  Mænid  var  langtfra  allesammen  Stoddere. 
Der  var  adskillige  af  dem,  der  var  blevne  overraskede  i  at  tælle  de  blanke  Sølvda- 
lere ud  af  de  skaarede  Skaaler,  der  luftedes  en  kort  Stund  paa  EgechatoUaaget. 
Saa  havde  Ejermanden  et  Øjeblik  set  saa  flov  ud  som  en  ung  Pige,  der  over- 
raskes, mens  hun  binder  sit  Strømpebaand.  Men  i  næste  Nu  var  de  gyldne  Skaaler 
igjen  forsvundne  i  Chatollets  mystiske  Dybder,  og  atter  stod  der  den  fattigste 
Bonde  i  de  fladeste  Træsko  af  Verden  og  med  store  Bødeklude  paa  Knæ  og  Albue, 
en  Mand,  som  da  ingen  Retfærdighed  paa  Jorden  kunde  falde  paa  at  paaligne  større 
Kommuneskat. 

Alt  i  denne  By  bar  Præ^g  af  Ælde.  Stuerne  vare  lave  med  svære  Bjælker  un- 
der Lofterne,  saa  en  voxen  Mand  maatte  bøje  sig  stæ^rkt  for  at  skridte  hen  under 
dem.  Gulvene  vare  som  oftest  af  Ler,  der  bugtede  sig  i  Bakke-Dal  ligesom  gamle 
Danmark.  Bordet  var  i  Længde  med  Stuen  og  stod  langs  den  ene  Væg,  adskilt 
fra  den  ved  en  murfast  Bæ^nk,  under  hvilken  der  var  pikket  med  Kampesten. 
Ycd  den  Side  af  Bordet,  der  vendte  ind  mod  Stuen,  stod  en  seks -syv  Alen  lang 
Skammel,  der  evigt  dinglede  frem  og  tilbage  paa  det  ujæ^vne  Gulv.  Paa  denne 
Skammel  lagde  baade  Piger  og  Karle  deres  Tøj,  naar  de  om  Aftenen  klædte  sig 
af  Side  om  Side  ved  det  samme  Tællelys,  forinden  de  med  et  kraftigt  Sæt  entrede 
op  hver  i  sin  Alkove,  kun  adskilte  ved  en  ormstukken  Bræddevæ^g. 

Hvor  laa  den  ikke  godt  skjult,  den  lille  By,  med  en  Halvcirkel  af  lave,  væb- 
nende Banker  til  tre  Sider  og  til  den  fjerde  Engen  og  Aaen  I  Den  var  kun  tilgæui- 
gelig  ad  sandede  Biveje,  hvis  Hjulspor  lukkede  om  Fælgerne  og  bragte  ethvert 
forspæ'ndt  Dyr  til  Fortvivlelse.  Derfor  kom  der  sjældent  Fremmede  til  EngkjæT, 
men  skete  det,  at  et  udensogns  Køretøj  letsindigt  vovede  sig  ind  paa  disse  Veje, 
da  kunde  det  væ^e  vis  paa  at  væ^kke  den  største  Opmærksomhed;  ja  det  vilde 
blive  iagttaget  som  det  sjældneste  Naturfcvnomen  og  bringe  alle  Plejle  til  at  standse 
og  alle  HæMider  til  at  synke;  man  vilde  se  Porte  og  Døre  fyldte  af  nysgjerrige, 
og  i  de  smaa  \'induer  langs  Vejen  vilde  talrige  flade  Næser  væ^e  trykket  mod 
Ruderne.  Thi  Engkjærboerne  vare  ikke  nysgjerrige  paa  sæ»dvanlig  Vis,  de  stod  ikke 
skjulte  bag  en  Dør  og  tittede,  nej,  de  stillede  sig  ud  midt  i  Porten  og  gloede  med 
aabne  Munde  og  slapt  hængende  Arme. 

Ellers  gik  alt  for  den  sagteste  Brise  i  Engkjær.  Hestene,  der  alle  vare  af  den 
svxTe  røde  Race,  gik  altid  i  Skridt.  Mæ^nd  og  Kvinder  bevæ^gede  sig  eftertæ^nksomt 
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Og  tungt;  alt  var  i  Tempo  afstemt  efter  de  store  Krampetræsko  til  fire  Pund  Styk- 
ket, der  var  Byens  Yndlingsfodtøj  Sommer  og  Vinter. 

Byens  Gaarde  havde  en  Gang  ligget  i  en  lun  lille  Klynge,  helt  nede  ved  En- 
gen, men  en  ubarmhjærtig  Brand  havde  paa  én  Nat  gjort  Ende  paa  denne  Idyl, 
og  som  i  Forfii^rdelse  vare  de  enkelte  Gaarde  nu  flygtede  op  paa  Bakkerne  rundt 
om  Byen,  og  i  Skyndingen  havde  de  endog  glemt  at  ta'  deres  Trær  med  sig,  der 
stadig  stod  paa  de  gamle  Tomter  og  slog  efter  Stormen  med  deres  sorte,  forkrøb- 
lede Ris. 

De  kjørte  Havre  hjem  i  Engkjær.  Store  tykvommede  Bondeøg  med  Haler,  der 
daskede  helt  ned  til  Jorden,  slæbte  afsted  med  høje,  svinglende  Kornlæs.  Det  knir- 
kede i  de  stive,  soltørrede  Skravvogne,  der  med  de  smalle  Fæ^lger  pløjede  dybe 
Furer  i  Vejens  solbagte  Sand;  knagende  og  bragende  trillede  de  op  foran  de  aabne 
Luger  under  Hjulnavs  Jamren  og  Smæ'ld  af  Piske.  Det  var  en  af  Aarets  vigtigste 
Arbejdsdage,  da  Blodet  ruller  raskt  i  unge  og  gamle,  og  da  det  anses  for  en  For- 
brydelse at  hvile.  Omme  paa  Ageren  gik  de  svedige  Piger  med  hvide  Høstærmer 
og  kastede  Negene  to  og  to  i  Halmbaand,  satte  deres  brede,  kraftige  Knæ  paa 
dem,  og  med  et  Par  energiske  Knog,  under  hvilke  man  hørte  deres  Tænder 
gnisle,  tvang  de  de  to  Neg  ind  i  hinandens  Favn  med  en  Kraft,  saa  Kornknippet 
fik  et  Udseende  som  en  altfor  stæ»rkt  snørt  Jomfru.  Hjemme  ved  Gaarden  stod  halv- 
voxne,  barho*dede  Drenge  og  sled  i  de  omvæltede  Havrelæs.  Med  Opbydelse  af  al 
deres  Kraft  løftede  de  de  tunge  Tvillinger  op  i  Lugens  Ramme,  hvor  de  grebes  af 
usynlige  Hænder,  der  slæbte  dem  dybere  ind  i  Ladens  spindelvævsbetrukne  Mørke. 
Og  rundt  om  Læsset  krøb  gamle  Stoddere  og  pukkelryggede  Kj ællinger  ved  deres 
Stave  og  samlede  Straa  og  Ax  for  at  vise  deres  Deltagelse,  skønt  de  øjensynlig 
var  mere  til  Besvær  end  Gavn.  Sollyset  flimrede  over  de  brede,  mejede  Marker, 
Lokkemanden  drev  i  Luften  med  sine  Geder,  Bierne  flokkedes  syngende  om  den 
vilde  Timians  mjødduftende  Buketter  paa  Vejkanten,  travle  Fluer  og  jagende  Marie- 
høns tørnede  forbitrede  imod  ens  Ansigt,  mens  blankbrogede  Smaahøveder  bissede 
ilfærdigt  omkring  med  de  buskede  Haler  i  Vejret  og  et  langt  Tøjr  efter  sig,  hvis 
Lægn  klirrede  i  Springet;  de  tomme  Vogne  klaprede,  de  tungtlæssede  knagede. 
Alt  var  i  Uro  og  Foretagsomhed  under  Himlen;  kun  en  Sky  laa  tung  og  dvask 
omme  ved  Horisontens  Sydrand  som  en  uhyre  sort  Trold,  der  i  dorsk  Ugidelighed 
har  lagt  sig  paa  Maven  for  at  sove. 

En  tom  Vogn  trukken  af  to  røde  Følhopper  havde  fornylig  forladt  en  af  de 
vestlige  Gaarde  i  Engkjær  og  taget  Retning  mod  Havreageren  med  en  Ilfærdighed, 
saa  de  løst  tilbundne  Skravlægter  hoppede  højt  i  Vejret  med  øredøvende  Rabalder. 
Umiddelbart  efter  saas  en  solbrændt  lille  Tøs  i  Stunthoser  og  altfor  korte  Skørter 
at  pile  afsted  i  samme  Retning,  mens  hun  ivrigt  vinkede  og  gestikulerede  til  Fol- 
kene paa  Ageren.  Kort  efter  saa  man  en  lav,  knoklet  Bonde  uden  Vest,  men  med 
et  Par  store  Træsko  under  Armen  løbe  med  en  for  sin  Alder  usædvanlig  Fart  tværs 
over  Bakker  og  høje  Diger  hjem  mod  sin  Gaard,  og  bagefter  ham  kom  den  kun 
halvt  tillæssede  Vogn  med  det  røde  Forspand,  dragende  en  kvælende  tæt  Støv- 
strime  efter  sig.  I  næste  Nu  saa  man  det  samme  røde  Forspand  jage  ud  af  Gaar- 
den i  en  hel  anden  Retning;  istedetfor  Læ^gterne  havde  Vognen  nu  faaet  to  klun- 
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tede  Agestole;  i  den  forreste  tronede  Bonden,  den  bageste  var  tom.  De  kloge 
Heste  havde  straks  forstaaet  Situationen.  Da  Bonden  tog  den  lasede  Sele  af  dem 
og  erstattede  den  med  en  ny,  viste  de  en  iøjnefaldende  Nervøsitet.  De  grinede 
ikke,  som  de  plejede,  naar  man  la'  Hovedlavet  paa  dem,  men  strakte  selv  hjælp- 
ende Mulerne  frem,  mens  deres  Øren  klippede  af  Spænding  frem  og  tilbage ;  og 
saasnart  deres  Husbond  paa  Gaardens  Stenbro  havde  trukket  et  drønende  Piske- 
smæld hen  over  deres  Hoveder  og  sluppet  dem  løs  for  slappe  Liner,  satte  de 
Skoen  i  Stenene,  saa  der  stod  lange  Gnister  efter  dem,  og  straks  var  de  inde  i 
Galop.  De  dovne  Dyr,  der  før  havde  gaaet  trevne  og  tunge,  løftede  nu  Hovederne 
som  en  Pegasus  og  skar  som  Glenter  henad  Vejen;  den  ufjedrede  Vogn  kastedes 
fra  den  ene  Side  til  den  anden  paa  Hulvejens  dybe  Sandbølger,  mens  de  usmurte 
Axler  jamrede  sig  som  elskovssyge  Katte. 

Da  Bonden  noget  ude  paa  Marken  gled  forbi  et  Hus,  raabte  Ejeren  ind  ad 
Døren  til  sin  Kone: 

»Det  var  s'gu  Mads  Søndergaard,  der  kørte  efter  Jordemor.« 

Tre  Kvarter  efter  raslede  Vognen  paa  ny  ind  over  Gaardens  Stenbro,  men 
da  var  de  røde  Hopper  hvide  af  Skum,  og  deres  svære  Bove  bævrede,  og  de 
vendte  febrilsk  Bidslet  mellem  Tænderne.  I  den  bageste  Agestol  sad  der  en 
nmdr}'gget,  sammenkrøben  Skikkelse,  af  hvilken  man  kun  øjnede  en  spids  Rotte- 
næse og  et  Par  kolde  grønne  Øjne  indhegnet  af  Rynker ;  Resten  dækkedes  af  et 
uhyre  uldent  Tørklæde  flere  Gange  viklet  om  Hovedet  trods  den  bagende  Sol. 
En  Kvinde  kom  ud  og  sa': 

»Margrethe  er  forløst;  en  stor,  hwel'  Dreng.« 

»Vorherre  i  Himlen  ske  evig  Takl«  sa'  Mads,  idet  han  la'  sin  højre  Haand 
paa  den  tehaands  Kr}^ds  og  sprang  tungt  fra  Vognen. 

Men  denne  glædelige  Meddelelse  berørte  den  pukkelryggede  pinligt;  thi  nu 
kunde  hun  ikke  godt  være  bekendt  at  ta'  fuldt  Honorar. 

»Det  var  ogsaa  en  Fasown  at  ligge  og  føde  selvl«  snerrede  hun,  mens  hun 
med  sit  ene  smalle  Ben  stod  baglæns  og  famlede  ud  af  Vognen  efter  Vogntrinnet, 
indtil  Mads  tog  hende  om  Anklen  ovenfor  den  tjærede  Tøjsko  og  skaffede  det 
arrigt  spjættende  Ben  det  attraaede  Fodfæste. 

Da  man  kom  ind,  laa  der  paa  Sengen  en  bleg  Kvinde,  hvis  Nerver  endnu 
ikke  var  dirrede  til  Ro  efter  den  frygtelige  Kamp  for  to  Liv.  Ved  hendes  Side 
laa  et  rødt,  putrende  Barn,  over  hvis  Ansigt  der  en  Gang  imellem  gled  en  Gri- 
masse, der  efterfulgtes  af  en  spinkel,  klagende  Graad. 

Mads  bøjede  sig  ned  over  den  blege  Kvinde  med  det  lille  Ansigt  og  de  store 
blaa  Øjne  og  klappede  hendes  Kind  med  sine  stive  Fingre,  idet  han  gentog  Gang 
paa  Gang: 

»Lille  Mor  I  Lille  Mor!«  mens  store  Taarer  rullede  ned  over  de  grove  Hør- 
lagner. 

Der  var  mange  Børn  i  Gaarden,  før  Jens  kom  til,  og  det  var  kun  liden  Op- 
mærksomhed, der  kunde  afses  til  den  enkelte.  Moderen  havde  tusinde  Ting  at 
gjøre  foniden  det  at  passe  sine  Børn.  Thi  næppe  noget  andet  Menneske  paa  Jor- 
den er  saa  optaget  med  Slid  og  Slæb  som  Konen  i  en  lille  Gaard  paa  Landet. 
Hun  har  alt  Arbejdet  med  Børnene,  giver  den  mindste  Die,  de  større  Prygl,  hun 
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maa  sammenholde  Klæderne  om  dem  og  sin  Mand,  holde  Huset  rent,  lave  Maden ; 
brygge,  bage,  spinde,  væve,  malke  Køerne,  vogte  Svinene,  ~  Høns,  Gjæs,  Svin 
og  Kalve  skriger  paa  hende  fra  alle  Gaardens  Kanter,  og  hun  »oplader  sin  milde 
Haand  og  mætter  det  alt  med  Velbehag.« 

Jens'  Mor  var  spinkel  af  Bygning  med  nogle  vidunderlige  blaa  Øjne,  hvis 
Blik  det  ikke  var  nemt  at  slippe;  de  lokkede  stadig  til  ny  Fordybelse;  men  var 
man  færdig  med  Øjnene,  var  man  ogsaa  helt  færdig.  Margrethes  Figur  var  nu 
stærkt  misdannet;  hendes  Underliv  oppustet  af  for  mange  Barnefødsler  og  for 
lidt  Søvn.  Hun  var  besjælet  af  en  evig  Foretagsomheds  Aand,  var  den  der  tændte 
Arnens  Ild  om  Morgenen  og  slukkede  Tællelyset  om  Aftenen.  Om  Søndagen, 
naar  alle  andre  lod  Hvilen  falde  paa  sig,  sad  Margrethe  ved  Enden  af  det  lange, 
sandskurede  Fyrretræsbord  med  et  Utal  af  smaa  Benklæder  og  Bluser  foran  sig, 
klippede  af,  riede  paa  og  skarrede  til  i  en  Uendelighed. 

En  Eftermiddag  i  Høst  havde  hun  været  usædvanlig  optaget  baade  ude  og 
inde.  Jens,  der  nu  var  to  Aar  gammel,  havde  en  Tid  lang  gaaet  og  puslet  omkring 
hende;  alle  Folkene  var  i  Marken  og  de  større  Børn  ude  at  samle  Kreaturerne 
ind,  da  det  beg}mdte  at  mørknes.  Margrethe  havde  lige  løftet  Nadvergrøden  af 
Ilden  og  vilde  sætte  sig  et  Øjeblik,  da  hun  opdagede,  at  Barnet  ikke  mere  var  hos 
hende.  Hun  løber  til  Døren  og  raaber:  »Jens I  Bitte  Jens!«  Intet  Svar;  hendes 
Hjærte  begynder  at  banke  hæftigt;  hun  kommer  i  Tanker  om  de  mange  Grøfter 
rundt  om  Gaarden ;  med  rystende  Knæ  styrter  hun  ud  ad  Porten,  kalder  og  kal- 
der med  Røsten  fuld  af  Graad. 

»Men  Herre  Jesu  Christ,  hvor  er  Barnet  henne!«  Grøfterne  efterses  i  største 
Skynding,  hun  er  nærved  at  styrte;  dog  Gud  ske  Lov,  i  Grøfterne  var  han  ikke. 
Men  han  kunde  jo  være  gaaet  ind  i  den  store  Havremark  nord  for  Gaarden  og  være 
falden  i  Søvn,  og  det  begyndte  allerede  at  aftnes;  aa  Gud,  aa  Gud,  hvad  skulde  hun 
dog  gribe  til?  Havde  Mads  og  Folkene  endda  været  hjemme.  Dog,  kom  de  ikke 
deromme!  Hun  styrter  imod  dem,  men  underv^ejs  standser  hun  ethvert  Menneske: 
De  har  da  ikke  set  bitte  Jens  —  hun  beskriver  ham  nøje  —  han  har  gaaet  hos 
hende  lige  til  for  et  Øjeblik  siden  og  er  nu  borte;  hun  vred  sine  Hænder  og 
skyndte  sig  vildt  hulkende  videre. 

Et  Kvarter  efter  var  den  hele  Landsbybefolkning  ude  at  lede  efter  Mads  Søn- 
dergaards Barn.  Kornmarkerne  omkring  Gaarden  blev  gjennemsøgt  med  Lygter 
og  Lænkehimde,  Grøfterne  i  Engene  blev  gjennemspejdede  ved  Blus  og  ved  Brande, 
der  blev  kigget  i  hver  Digekrog,  hver  Tørvegrav.  Hele  Byen  var  som  i  Feber. 
Hvor  kunde  Barnet  dog  være  blevet  af? 

Da  løstes  pludselig  Gaaden.  I  et  Nabohus,  hvor  Jens  var  særdeles  velkendt, 
havde  man  den  Dag  Skrædderpiger.  Under  Moderens  Optagethed  havde  han  set 
sit  Snit  til  at  stikke  af  og  havde  styret  lige  mod  Vistis'  Hus,  og  uden  at  Pigerne 
mærkede  det,  havde  han  forstukket  sig  under  deres  Arbejdsbord,  og  her  bag  en 
Vold  af  udspilede  Fiskebensskjørter  havde  Søvnens  milde  Magter  besnæret  Helten ; 
først  nu  under  det  almindehge  Hurlumhej  var  man  kommet  til  at  sparke  til  ham 
med  Foden,  og  dermed  var  hans  Idyl  til  Ende,  for  i  næste  Nu  udleveredes  han 
til  sin  forfærdelige  Bedstefa'r,  der  rystende  af  Vrede  bar  ham  over  Toften  hjem 
til  Gaarden  som  man  bærer  en  Gris  fra  Torvet. 
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Jens,  der  vel  mærkede  paa  Haandelaget,  at  han  ikke  var  falden  i  de  kjærligste 
Hænder,  hylede  oprigtigt,  og  saasnart  disse  Hyl  havde  lydt  ud  i.  Høstnatten,  saa 
man  alle  de  hoppende  Lygtemænd  paa  Engen  tage  Retning  mod  Gaarden.  Men 
det  var  endnu  ikke  sidste  Akt,  der  udspilledes  i  Gaardens  mørke  Storstue,  hvor- 
hen den  vrede  Gamling  havde  baaret  Barnet,  og  hvor  han  nu  gjennemtærskede 
det  med  de  brutaleste  Hænder.  Først  da  den  ulykkelige  Mor  kom  til  og  holdt 
den  desperate  Pædagogs  Haand  tilbage,  blev  det  ilde  medhandlede  Barn  udleveret 
til  hende  og  Vuggen.  Men  endnu  langt  ud  paa  Natten  laa  det  og  \Ted  sig  i  uhyg- 
gelige Drømme,  og  nu  og  da  hørtes  en  uvilkaarlig  Hulken. 

Denne  Bedstefar  blev  hans  Barndoms  onde  Dæmon.  Han  var  Fa'r  til  Margrethe 
og  skulde  ha'  Aftægt  af  Gaarden ;  skjønt  han  havde  afstaaet  Ejendommen  til  Mads 
Søndergaard,  havde  han  stadig  megen  Magt  og  maatte  omgaas  som  et  raaddent 
Æg;  thi  tog  han  hele  den  kontraktmæssigt  fastsatte  Aftægt,  kunde  Mads  komme 
til  at  sidde  haardt  nok  i  det,  for  han  var  ulykkeligvis  ikke  blandt  de  velbeslaaede 
Engkjær  Mænd.  Det  gjaldt  da  om  at  gaa  den  gamle  under  Øjne  og  finde  sig  i 
hans  daglige  Overgreb.  Han  havde  tilranet  sig  Børnenes  Opdragelse,  og  ogsaa 
Jens  faldt  ind  under  hans  Tugts  Ris.  Drengen  nærede  en  uhyre  Rædsel  for  denne 
visne  Olding,  der  altid  stank  af  Løg  og  Bnundevin,  han  havde  aldrig  kunnet 
glemme  hin  frygtelige  Aften  i  den  mørke  Storstue;  og  nu  havde  den  gamle  til- 
med besluttet,  at  Jens  skulde  ligge  hos  ham  i  Alkovesengen  for  at  varme  hans 
magre  Ben  de  kolde  Vinternæ^tter,  naar  Rimfrosten  gnistrede  paa  Indersiden  af  det 
omhængsløse,  halmfyldte  Leje. 

Det  skete  ofte,  at  den  gamle  blev  noget  sent  ude,  naar  han  var  bleven  op- 
holdt af  Drikkebrødre,  og  da  maatte  Jens  alene  finde  sig  tilrette  i  den  skumle 
Alkove.  Han  var  tidlig  mørkeræd,  og  enhver  Lyd  forfæ^rdede  ham.  Han  var  bange 
for  Musene,  der  skraslede  i  Halmen  under  ham,  —  han  var  isæT  bange  for  Rotterne, 
der  kom  frem  ved  Benenden  af  Sengen,  tog  Trav  op  over  Dynen  og  gjorde  ;et  væl- 
digt Hop  ud  paa  Lergulvet,  hvor  de  søgte  efter  Brødkamniier  og  Sildeben.  Ofte 
troede  han  i  sin  Angst  at  mærke  deres  kolde  Snuder  mod  sit  Ansigt. 

Han  var  tidlig  bleven  indviet  i  Læren  om  overjordiske  Magter,  isæT  de  onde. 
Naar  Tjenestepigen  havde  fundet  hans  Opførsel  generende  for  sin  Magelighed, 
havde  hun  sat  et  grimt  Ansigt  op  og  sagt:  Æv  Jens  ikke  en  rar  Dreng,  saa  kom- 
mer Bussemanden  og  ta'r  ham!« 

lifterhaanden  blev  dette  Barneskræmsel  udstyret  med  skrækindjagende  Ansigts- 
træk, med  rivende  Tænder  og  Gribeklør  og  al  Rædsel  og  Laaddenhed,  og  som 
uundværligt  Tilbehør:  en  stor  Sæk  paa  Ryggen  til  at  putte  smaa  uartige  Drenge- 
børn i.  Senere  hen  erstattedes  dette  Uhyre  af  Postillernes  Djævel,  og  der  var  ikke 
mange  Træ^k  at  forandre  eller  føje  til.  Det  var  Bondebarnets  og  de  vildes  Gud, 
født  i  Angst  og  Mørkeræ'dsel,  der  her  stod  over  ham  med  blodigt  Gab. 

Ved  højlys  Dag  frygtede  han  for  at  se  ham  komme  krybende  ud  af  den  skumle 
Bageovn,  han  anede  ham,  naar  det  kvæ*ldede,  under  det  gamle  Hyldetnæ  ved  Kaal- 
gaardsdiget,  og  nu  mens  han  laa  her  i  den  mørke  Seng  og  ventede  paa  sin  fulde 
Bedstefa'r,  var  det  saa  ikke  Bussemanden,  der  tudede  saa  uhyggeligt  i  Skorstenen 
og  uafladeligt  slog  med  Havclaagcn.^  Han  trak  Hovedet  dybt  ned  under  det  uldne 
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Hylsklæde  og  Knæerne  helt  op  under  Næsen,  men  selv  i  denne  umagelige  Dæk- 
stilling syntes  han  allevegne  at  se  gloende  Øjne  og  Skæg  og  laadne  Gribeklør. 

Da  begj^ndte  det  at  skramle  henover  Gaardens  Stenbro.  Jens  havde  hørt  denne 
Lyd  ofte  nok  til  at  vide,  at  det  var  Bedstefa'r,  og  paa  de  uregelmæssige,  larmende 
Skridt  mærkedes  det  grant,  at  han  havde  en  overmaade  »høj  Hat«  paa  i  Aften.  Al- 
ligevel var  hans  endelige  Ankomst  Jens  en  Trøst,  for  han  nærede  ikke  Tvivl  om,  at 
Bedstefa'rs  Bistand  vilde  mægtigt  styrke  Alliancen  mod  Bussemanden.  Desuden 
var  han  bedst  mod  Jens,  naar  han  var  fuld,  om  end  slem  mod  alle  andre.  Under 
et  forfærdeligt  Bulder  og  Spektakel  kom  han  ind  i  Forstuen;  efter  nogle  sling- 
rende Manøvrer  fik  han  omsider  Klinkedøren  op  til  Dagligstuen,  dirigerede  der- 
paa  de  tunge  Træsko  over  det  kvarterhøje  Dørtræ,  og  trak  Døren  til  med  et  ry- 
stende Knald  for  at  antyde,  at  han  —  Dæwlen  brækk'  sig  —  endnu  var  Mand  i 
Huset!  Efter  disse  indledende  Skridt  gik  han  frem  i  Stuen  og  rømmede  sig  med 
en  Kraft,  saa  hvert  Øje  aabnedes  rundt  i  Sengene,  og  Polla  sprang  op  fra  Kak- 
kelovnskrogen og  udstødte  et  Par  forskrækkede  Bjæf 

Nu  vidste  alle,  at  den  gamle  vilde  holde  en  Tale.  Han  bejlede  i  denne  vel  ikke 
til  Bifaldsy  trin  ger,  men  det  vidste  man  af  Erfaring,  at  det  gjaldt  om  at  holde  sin 
Lyst  til  Mishagsudbrud  i  Tømme,  thi  selv  den  svageste  Protest  fra  en  af  Sengene 
kunde  afføde  et  uendeligt  Haglvejr  af  Eder. 

Disse  Veltalenhedsprøver  var  altid  oplysende  Foredrag  over  kendte  Æmner,  en 
Slags  historisk  Oversigt  over  Gaardens  Tilstand  og  Drift  under  hans  —  Søren  Stou- 
gaards —  glorrige  Regimente  i  Modsætning  til  den  sørgelige,  letkjendelige  Deka- 
dence, der  udmærkede  den  Æra,  som  Mads  Søndergaard  uværdigen  havde  indviet : 

»For  den  Gaang  a  kom  te'  Gaarden,  —  der  var  Satten  stænt'  mæ  it'  en  Plov 
eller  Harre,  ja  om  a  saa  aalle  ska  blyw  salig,  it'  en  Skovl  eller  Grev,  der  var  vaTd 
o  ta'  i  en  Haa'en.  En  kund'  spænd'  fir'  Hæjst'  for  en  Plov,  og  det  war  saa  arm, 
det  forbandede  Skidt,  te  det  kund'  it'  trækk'et  aa  æ  Stæj.  Køerne  gik  og  gnaved 
paa  den  swot'  Hied,  ingen  Mjælk  ga'æ;  det  war  saa  forTcrøblet,  saa'en  maatt  res 
et  op  i  en  Sell',  og  it'  en  Høn'  po  æ  Raaen,  Fanden  glow'  mæ,  dæ  it  war  saa 
maw'er,  te'  en  Hund  vild  skamm'  sæ  ved  o  ed'en. 

Men  a  fæk'æ  saat  op,  søen  a  kund'  væ^r'et  bekjend'  for  Gud  og  Mennesker. 
Ja,  a  haar  slidt  haadt  i  mi'  Daw',  og  lig'  gu'  Tak  haar'en  for'æ.  For  du,  Margret', 
du  fivk  en  gue  Arrepaart;  a  ga  dæ  Gaarden  kvit  og  fri  i  aalle  Maader,  men  hud- 
den lønner  du  mæ  for'et?  Haar  a  no  it'  i  14  Daw'  bejn  dæ  om  o  fiia  mig  syet 
den  Læjjertrøj'  i  den  hær  forbandede  Kuld.  A  gaar  jo  her  Daa  ud  og  Daa  ind  og 
bewwerister.  Fanden  glow  mæ  —  mæ  gammel  Mennesk'.« 

Datteren  forsøgte  en  svag  Protest:  Blot  Far  nu  vilde  gaa  i  sin  Seng,  skulde 
han  nok  faa  sin  Læ^dertrøje.  Han  vidste  jo  godt,  hvor  hun  forgæves  havde  an- 
strængt  sig  for  at  faa  fat  i  Skrædderen.  Men  nu  havd^'  han  jo  lovet  at  komme  paa 
Mandag.  »Vær  nu  endelig  rimelig!« 

Det  sidste  Ord  var  meget  ubesindigt  af  Margrethe. 

»Rimelig,  siger  du,  rimelig!« 

Søren  Stougaard  rømmede  sig  kraftigt  endnu  engang  og  gjorde  et  langt,  vaklende 
Trin  ind  i  Mørket  mod  Datterens  Seng;  man  mærkede,  at  han  nu  var  naaet  til 
Talens  Glanspunkt. 
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»Ja,  a  hører  nok  i  æ  Bøj,  te  baade  du  og  Mads  gaar  og  fortæl'er,  te  a  er  uri- 
melig til  daglig  o  ha'  mej  o  gjør',  men  a  skal  Dævlen  dans'  mæ  vis'  jer  nøj'  andtl 
Hvem  haar  gien  jer  det,  I  nu  gaar  og  braser  op  i  Stads  og  Stuehier,  hvem  skyl- 
der I,  te  I  endnu  er  ve'  æ  Brak?  Er  der  saa  møj  som  en  Pind  eller  Halmvisk 
her  i  æ  Gaard,  som  it'  haar  wot  min';  haar  du  bragt  nøj  te  æ  Gaard,  Mads,  vil 
du  saa  it'  res'  dæ  op  og  vis'  mæ',  hvor  det  ligger  I« 

Mads  trak  Dynen  op  over  Ørene  for  ikke  at  høre  mere.  Tjenestekarlen  tillod 
sig  her  en  ubetænksom  Fnisen. 

»A  tøt  dæ  var  jæn  der  grinned?  Var  det  Lars.?  Grinner  du  a  ma,  Lars?  Ja, 
aaltid  haar  do  wot  en  ring'  Kaal  i  æ  Gaard,  dryvend'  og  drontend'  te  di'  Arbe', 
men  en  hwelle  Kaal  te  Flanni  og  Kommers.  Di'  Faar  war  en  Skidknæjt  og  di' 
Mu'e  laa  i  med  enhver,  saa  du  haar  it'  andt  end  Skidt  o  ta'  ud  atter.« 

Lars  laa  med  knyttede  Næver  i  Sengen,  og  var  saa  gal,  saa  han  skar  Tænder, 
men  han  svælgede  mandelig  sin  Harme. 

Og  den  gamle  Skjændegjæst  gik  paany  over  til  Texten,  mens  han  begyndte 
at  knappe  Tøjet  op.  Den  laadne  Kabuds  slængte  han  hen  i  Bænikkrogen,  mens  han 
insinuerede : 

»I  vild'  gja'en  ha  til  Urds,  te  -det  er  mæ,  der  rungenirer  jer,  men  hwor  møj 
ta'r  a  af  det,  a  kund'  tilkomm'?  Skuld'  a  et  ha'Tow  og  Lam  af  tow  af  de  bæjst 
Faar  i  æ  Gaard?  Haar  a  tawn'æ  nowetied?«  —  Her  slængte  han  med  al  en 
ædel  Sjæls  retfærdige  Vrede  sine  afkrængede  Buxer  ned  mod  Langskamlen,  saa 
Selespænderne  raslede. 

»Kund'  a  it'  forlaang'  tow  Pot  Brænd' vin  og  en  Kadus  Skraa  hwerUg'-Daa? 
Haar  a  faat'æ?«  —  Her  befriede  den  ædle  sig  for  sine  Strømper  og  Underbuxer, 
og  nu  stod  Taleren  med  sine  magre,  nøgne  Ben  i  Krampetræskoene.  Hans  Sil- 
huet skimtedes  svagt  mod  de  lave  Vinduer;  Klokken  slog  gnældrende  et.  Søren 
Stougaard  gned  sin  Mave  og  ravede  hen  imod  Sengen,  stadig  dybt  rørt  over  sine 
store  Opofrelser  for  en  utaknemlig  Menneskehed.  Med  Møje  kløv  han  over  den 
høje  Sengestok  og  kom  op  til  Jens,  der  var  falden  i  Søvn  ved  den  lange  Præken. 
Da  den  gamle  faldt  ned  mod  Dynen,  gryntede  han:  »I  Jesu  Navn  I«  og  fortsatte 
henvendt  til  Jens:  »Naa  mi'  Dreng,  —  kan  du  saa  kom  herøver  og  warm'  mi' 
gammel  Bjenn',  for  de  er  Dæwlen  bræk'  mæ  kold'!« 

Saa  beg}'ndte  han  at  knurre  over,  at  den  Teglsten,  som  Margrethe  havde  lunk- 
net  og  lagt  i  Sengen  til  hans  Fødder,  allerede  havde  mistet  Varmen,  og  hver  ora- 
torisk Vending  afsluttede  han  med  at  spytte  hen  paa  Væggen  ovenover  Jens'  Ho- 
ved. Klokken  slog  halvto,  før  den  gamle  tænkte  paa  Afslutning.  De  sidste  Injurier 
mod  Mads  Søndergaard  og  Kone  tog  Vejen  gjennem  Næsen,  et  Varsel  om,  at  der 
var  indtraadt  Havblik.  Noget  af  det  sidste,  man  hørte,  var  følgende  sandftcrdige 
Indrømmelse:  »A  er  fuld  i  Awten.  Men  a  er  fuld  for  mi'  egn'  Pæng'  —  Dæwlen 
brækk'  mæl« 

Han  sov.  Han  havde  trukket  Jens  over  til  sig.  I  Begyndelsen  gjorde  den  lille 
en  svag  Modstand  paa  Gmnd  af  den  frygtelige  Brændevinsaande,  der  stod  ud  af 
Halsen  paa  den  gamle.  Men  omsider  gled  han  hjælpeløs  over  mod  Bedstefaderen, 
overvældet  af  Søvn  og  Angst  og  Brændevinsdunster. 

J.  AAKJÆR 
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FØDT  I.  FEBRUAR  1859.  DØD  4.  JULI  1884 

Jc  suis  lin  berceau 
qu'une  main  balance 
au  creux  d'un  caveau : 
Silence,  silence! 

FerUiine. 

HOLGER  Vadum  blev  kun  25  Aar.  Først  lang  Tid  efter  hans  Død  naaede  et 
lille  Bind  Fortællinger  ud  til  Publikum.  Og  som  et  sidste  Minde  om  den 
saa  tidlig  afdøde  Forfatter  er  der  i  disse  Dage  udkommen  en  Samling 
Skuespil.  I  disse  to  Bøger,  udsendte  med  syv  Aars  Mellemrum,  er  Størstedelen  af 
hans  Produktion  samlet. 

Det  var  Br^^stsyge,  der  rev  Holger  Vadum  bort  i  en  saa  ung  Alder.  Ensom  og 
melankolsk 'var  han  af  Naturen  og  Sygdommen  gjorde  ham  endnu  mere  sky  og 
forpint.  Livet  havde  ikke  budt  ham  meget  af  sin  Overdaadighed.  Men  han  maatte 
sige  det  sit  Far\^el  og  sin  Tak.  Og  med  den  febrilske  Alvor,  der  kendetegner  Trø- 
stesløsheden, gav  han  sig  som  en  tapper  Soldat  til  at  forsvare  sit  Livs  Minder. 
Han  tænkte  rastløs  paa  Tilintetgørelsen,  medens  han  søgte  at  samle  sine  Indtryk 
i  Form.  Han  skrev  med  paaholden  Pen.  Døden  sad  hos. 

Dødsfrygt  har  saa  ofte  avlet  Kunst.  Og  det  ikke  mindst  hos  stæTke  Sjæle,  naar 
Selvopholdelsesdriften  rejser  sig  til  den  sidste  store  Kamp. 

Holger  Vadum  blev  da  Skribent  paa  sin  Dødsfrygt.  Med  fremtvungen  Moden- 
hed og  med  en  Energi,  den  dybe  Rædsel  havde  skabt,  skrev  han  i  Løbet  af  et 
Par  Aar  en  Række  Fortællinger,  Skuespil  og  Digte.  Mange  af  disse  Ting  er  i  deres 
skitserede  Form  af  ret  tvivlsom  kunstnerisk  Værd.  Men  alle  er  de  gennemtrængt 
af  deres  Forfatters  Livssyn  og  Temperament.  Heri  ligger  deres  største  Væ^rdi. 
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Der  gives  Mennesker,  hvis  Øjne  man  aldrig  glemmer.  Alverdens  Lidelser  har 
sløret  dem,  mørknet  dem,  brudt  dem.  Saadanne  tunge  Øjne  ligger  gemt  bag 
Holger  Vadums  lille  Produktion.  Deres  smertefyldte  Blik  skælver  frem  overalt. 
Dødens  Stemninger  brydes  i  deres  Farvespil.  Ingen  læser  vS troferne  om  Esben  fra 
Dalen  uden  at  møde  Øjnene  bag  Digtet: 

—  Dengang  han  traadte  tir\'ejcn, 
havde  han  friske  Brød. 
Støvet  laa  bundet  af  Duggen 
og  Himlen  var  niorgcnrød. 

Dengang  han  traadte  til  \'ejcn 
var  Esben  taalelig  sund  — 

Men  da  han  kom  til  første  Station 

da  slog  hans  sidste  Stund. 

Der  er  den  samme  Gravstemning  i  næsten  alt,  hvad  Holger  Vadum  har  skre- 
vet. Hans  Sjæl  lyser  under  vSygdommens  Mare  med  et  Rædslens  Genskær  af  det 
nedbrudte  Legeme.  Han  er  sjælelig  knuget,  men  ikke  sjælelig  syg.  Tværtimod  er 
der  i  hans  Væsen  en  stoisk  Mandighed,  der  tegner  sig  saa  vemodig  skarp  mod 
hans  tyveaarige  Ungdom.  Han  har  set  Ulykken  lige  i  Øjnene  og  intet  fortiet  for 
sig  selv.  Derfor  er  ogsaa  hans  Stil  kort  og  klar,  hans  Opfattelse  konkret  og  posi- 
tiv. Han  har  studeret  sin  Sygdom  med  objektiv  Resignation. 

I  et  lille  Miniaturbillede,  Sommeraften^  maler  han  den  Stemning,  der  vel  oftest 
fyldte  ham: 

—  Jeg  sidder  i  mit  Værelse  i  Kroen,  optaget  af  at  studere  den  besynderhgc  Marmo- 
rering bag  Kakkelovnen:  fritsvævcndc  Kometer  i  alle  mulige  Retninger  og  Haletudser 
af  komblaa  Far\-c  paa  skidengul  Grund.  I  den  store  Sal  holder  Støberiarbejderne  fra  Byen 
Gilde  med  deres  Kærester  .  .  . 

—  Mine  Damer  og  Herrer  .  .  . 

Desværre  kan  jeg  ikke  skælnc  Ordene,  der  lyder  ind  til  mig  som  en  fjærn  Insekt- 
summen. 

.  .  .  Pludselig  hører  jeg  udenfor  en  Kylling  skrige  Gevalt.  Jeg  gaar  hen  til  Vinduet : 
Kromanden  jager  efter  den  med  en  Kørcpisk  og  fiinger  den  i  Græsset  paa  Aaskrænten. 
Den  ovcrantvortcs  en  Morhlle,  klemmes  mellem  hendes  Knæ,  snittes  i  Halsen,  saa  Blodet 
driver  ned  paa  en  Skræppe  —  og  bringes  saa  ind  i  Køkkenet  med  strakte  Ben  og  ding- 
lende Hoved. 

—  Hurra,  hurra,  hurra al  lyder  det  inde  fra  Bordet. 

Aftenen  er  mild  med  klar  Himmel  og  svagt  skælvende  Korn. 

Havde  Sygdommen  ikke  ganske  bøjet  Holger  Vadum  i  Knæ,  vilde  hans  Talent 
sikkert  have  givet  sig  et  sundere  Udslag.  I  Særdeleshed  tyder  det  sidst  udgivne 
Bind  Skuespil » Uro «  herpaa.  I  omhyggelige  Studier  behandles  her  en  Række  Samfunds- 
spørgsmaal,  der  til  alle  Tider  har  fundet  Digtere.  Forholdet  mellem  Børn  og  For- 
ældre, Samfundet  og  Individet,  ideel  Fremfusenhed  og  praktisk  Fornuft  er  her 
laget  op  til  fornyet  Behandling.  Undertiden  er  Stoffet  udformet  med  en  lykkelig 
Friskhed  og  Replikcn  som  oftest  usæ^dvanlig  fyldig  og  rammende.  En  vis  klassisk 
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Stivhed  i  Figurbehandlingen,  en  Løshed  i  Kompositionen  og  en  Mangel  paa  dra- 
matisk Koncentration  har  Forfatteren  endnu  ikke  magtet  at  faa  Bugt  med.  Men 
til  Gengæld  er  hans  Arbejde  saa  lovende,  fordi  det  er  saa  alvorlig  ment.  Og  hans 
Lune  er  rigt  og  vekslende  og  hæver  enkelte  Scener  til  virkelig  stor  og  dyb  Komik. 

Højest  naar  han  i  Femaktsskuespillet  Et  Lovbrud.  Det  er  et  Forsøg  paa  at 
skildre  en  moderne  Erasmus  Montanus  ved  at  satirisere  over  den  fonatiske  Ideal- 
ismes Lovbrydere.  Det  hele  vStykke  foreligger  kun  i  Studieform,  men  Forfatteren 
aabenbarer  heri  store  Evner  til  at  hvgge  sit  Emne  bredt  og  klart  frem.  Der  er 
Spirer  til  en  betydelig  Komedieforfiitter  i  dette  Arbejde,  som  er  dansk  Realisme  i 
bedste  Forstand. 

Saavel  dette  Skuespil  som  Samlingens  andet,  Fru  Morizov,  vil  komme  til  at 
danne  et  varigere  Monument  for  Forfatterens  Minde  end  de  Fortællinger,  »Før- 
ste Station«,  som  allerede  i  længere  Tid  har  vædret  kendt.  Der  er  videre  Horisont, 
større  Kraft  og  mindre  Sygestueluft  her.  Og  det  sunde  lever  altid  Uvngst .  .  . 

Holger  Vadums  Navn  bør  mindes  med  Varsomhed.  Den,  der  stiller  de  store 
Fordringer,  skal  huske,  hvor  ilde  han  var  stedt.  Han  havde  ikke  Tiden  for  sig. 
Han  maatte  skabe  i  den  urette  Time,  under  Sygdommens  evige  Trj^k  og  jaget  af 
den  største  Rædsel,  et  Menneske  kan  føle. 

Det  er  jo  saare  trist  at  være  et  Instrument,  der  kun  faar  Lov  at  klinge,  idet 

det  brister. 

—S—Y 


KOT.  At  UNA  JONX,  LUKU 


AUGUST  STRINDBERG 

MED  ANLEDNING  AF  50-ÅRSDAGEN 


k  AREST  man  med  realism  menar  den  oforberedda,  opartiska  och  direkta  upp- 
fattningfcn  af  materiella  och  etiska  foreteelser,  uppsokandet  af  dessas  grund 
och  forklarandet  af  deras  inbordes  forhållande  —  och  så  uppfattar  jag 
detta  nu  så  missbrukade  och  forkiittrade  uttryck  —  då  har  den  svenska  diktkonsten 
på  detta  område  kulminerat  i  Aug.  Strindbergs  forfattarskap.  Och  aldrig  har  svensk 
diktning  tillforene  kunnat  uppvisa  en  banbrytare,  som  i  sig  forenade  den  geniali- 
tet och  originalitet  och  det  filosofiska  djup,  som  utgor  basisen  for  Strindbergs  hela 
literåra  vårksamhet. 

Som  en  våldig  strom,  hvilkens  tidigare  småbackar  sipprat  svaga  och  opåaktade 
fram,  brot  Strindberg  en  mork  Decemberdag  for  snart  tjugo  år  sedan  in  i  den 
svenska  literaturen,  som  då  narmast  liknade  ett  sinande  trask  med  stillastående 
ångor  ofver;  det  fans  i  detta  trask  endast  en  enda  frisk  stromning:  den  Viktor 
Rydbergska.  Hvad  som  fuUstandigt  saknades  var  en  tillstrackligt  stark  stromfåra 
att  rånsa  upp  i  allt  det  af  alder  unkna  och  mossgrodda,  att  sonderdela  och  bort- 
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skoljda  det  odugliga,  att  starka  och  genomsyra  det  som  fans  af  undertryckta  moj- 
ligheter.  Ett  ocli  annat  svagt  tillopp  hade  viil  forut  gjorts,  iirligast  af  A.  U.  Bååth 
och  Carl  Snoilsky,  men  iifven  de  funno  det  tjånligt  att  snart  slå  in  på  den  gamla 
banade  stråkvag,  som  for  till  akademistipendium  och  ordensbånd.  Med  Strindbergs 
»Roda  rummet«  brot  realismens  stortsjo  in  i  svensk  literatur. 

Den  outtrottligt  oppositionelle  och  oforskråckt  hansynslose  unge  skalden  och 
reformatorn  skulle  nog  draga  forsorg  om  att  det  icke  blef  stiltje  igen.  Hvarje  an- 
fall  från  motståndarnes  kompakta  led  aggade  honom  endast  att  tvinga  murbråckan 
iinnu  djupare  in  i  lognens  och  fordommarnes  traditionshiilgade  bålvark.  Som  den 
åkte  reformatorn  iignar  och  anstår  ryggade  han  icke  tillbaka  for  något:  politik  och 
rehgion,  literatur  och  konst,  det  enskilda  som  det  offentliga  lifvet  —  allt  fick  sin 
valfortjånta  del. 

Att  rånsa  den  svenska  reaktionens  Augiasstall  var  ett  arbete  viirdigt  August 
Strindbergs  revolutionåra  oppositionstriingtan,  hans  maktiga  åndes  filosofiska  djup, 
hans  okufliga  energi,  hans  hansynslosa  reformationsifver,  hans  bitande  satir  och 
hans  masterliga  pånna.  Det  Sisyfusvårk  Strindberg  hiir  utråttat  skall  hans  land  och 
folk  en  gang  tacka  honom  for  —  under  de  långa  arbetsdagarne  var  det  icke  tack 
han  skordade  och  ånnu  har  hans  eget  land  icke  offrat  honom  for  mycket  erkiin- 
nande  darfor.  — 

Det  år  den  skeptiska  grundtonen  i  Strindbergs  naturel,  som  under  alla  dessa 
år  åggat  honom  till  ny  och  fortsatt  kamp.  Tviflet  blef  driffjådern  i  hans  hela  lite- 
råra  produktion,  det  evigt  flackande  och  vakna  tviflet,  som  sokte  in  på  de  mast 
skiida  omraden,  forskande  gick  på  djupet  af  tingen  och  ett  ogonblick  flammade 
upp  i  hanford  entusiasm  for  att  strax  dårefter  rata  allt  det  som  han  sjålf  forgyllt 
upp  och  flyga  vidare  på  sokande,  irrande  fård. 

Under  ett  fjårdedels  sekel  har  Strindberg  i  sig  samlat  alla  de  andliga  stromnin- 
gar,  som  satt  svallvågor  i  hans  rikt  upprorda  tid.  Men  representanterna  for  dessa 
stromningar  lyckades  han  aldrig  ena  omkring  sig.  Icke  ens  ungdomen  fann  skåligt 
att  fylka  sig  omkring  honom,  som  på  grund  af  sin  åndes  storhet  och  sitt  ofor- 
fårade  mod  borde  varit  all  stark  ungdoms  sjålfskrifne  hofding.  Orsaken  dårtill  år 
val  till  dels  att  soka  dåri  att  Strindberg  sjålf  all  tid  så  hastigt  ofvergaf  de  egna  ide- 
alen for  att  uppstålla  nya,  men  framfor  allt  tror  jag  den  ligger  i  diktarens  egen 
natur.  Han  år  en  erupterande  naturkraft,  en  oforbrånnelig  krater,  som  slungar 
sina  gigantiska  tankar  ut  ofver  all  vårlden,  stickande  sinnena  i  brand  och  våckande 
hat  och  forfåran  bland  reaktionens  Ijusskygga  mullvadsyngel.  Och  det  år  det  sorg- 
liga med  en  stor  del  af  vår  tids  ungdom  —  icke  minst  den  svenska  —  att  den  så 
gåma  går  i  de  trånghjårnade  och  smalbrostade  akademiauktoriteternas  ledband. 
Och  att  den  år  så  rådd  for  en  frisk  vind  eller  en  salt  brånning.  Då  bland  svensk 
ungdom  några  enstaka  trådt  fram,  sittande  inne  med  icke  endast  forutsåttningarne 
men  också  viljan  att  fora  tidens  stora  idéer  något  nårmare  ett  realiserandets  mål, 
då  har  doden  tyvårr  skordat  dem  midt  i  ungdomens  vår.  Man  minnes  med  smårta 
och  saknad  mån  som  Edvard  Fredin,  Pelle  Molin  och  Emil  Kléen. 

Tviflet  och  det  dåraf  foljande  sanningssokandet  tog  under  årens  lopp  den  geniale 
skalden  allt  mer  och  mer  fangen.  De  sociala  frågorna  låmnades  åt  sitt  6de  och  den 
Ijustrångtande  och  sanningssokande  anden  forirrade  sig  allt  långre  in  i  gudstrons 
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dunkla  rymder.  Som  alltid  då  Strindberg  upptiickt  ett  nytt  varksamlietstalt  var  han 
åfven  nu  fardig  att  kasta  ofver  bord  allt  det  som  han  kort  foriit  satt  sin  hela  tillit 
till.  »Ett  experimenterandets  skede  iir  tilliindalupet  och  experimenten  ha  liimnat  idel 
negativa  resultat«,  siiger  han  i  »Legender«,  men  han  tror  icke  ens  sjalf  på  de 
misstrostande  orden ;  tviflet  i  hans  inre  sticker  strax  hufvudet  frani  och  det  år  en- 
dast  ett  kort  ogonblick  han  kretsar  i  den  ena  eller  andra  religionssektens  idésfår 
innan  han  fortsiitter  det  rastlosa  sokandet  mot  Damaskus. 

For  den  som  icke  tagit  del  af  Strindbergs  literåra  produktion  under  de  senaste 
par  åren  står  hans  nya  dubbeldrama  »Till  Damaskus«  naturligtvis  som  ett  sorg- 
ligt tecken  på  huru  langt  och  huru  plotsligt  Sverges  genialaste  ånde  i  detta  år- 
hundrade  kommit  bort  från  den  hojd,  från  hvilken  han  ånnu  for  ett  fåtal  år  sedan 
dominerade.  Den  som  dåremot  med  allt  mera  stegrad  forv^åning  och  ledsnad  foljt 
hans  bisarra,  af  sjukliga  fantasier  och  obetydliga  yttre  småhåndelser  dikterade  sjålf- 
bekånnelser  i  »Inferno«  och  framfor  allt  i  »Legender«,  ser  i  hans  senaste  biktvårk 
ett  bevis  på  att  Strindbergs  s.  k.  omvåndelseteorier  icke  åro  af  mera  rotfåstad  art 
an  t.  ex.  hans  sociala  revolteringsutopier  i  midten  af  forrå  decenniet. 

Strindberg  har  i  »Jacob  brottas«  i  »Legender«  forsokt  teckna  sin  religiosa 
kamp,  men  det  har  stannat  vid  ett  fragment,  sager  han  sjålf,  och  som  alla  religiosa 
kriser  upplost  sig  i  ett  kaos.  Låtom  oss  då  se  till  hvilka  resultat  han  kommit  genom 
denna  religiosa  kris,  såsom  han  sjålf  så  tråffande  karaktåriserat  densamma,  och 
hvad  som  drifvit  honom  till  detta  planlosa  famlande  i  ett  religiost  morker.  —  »Jag 
vill  ha  religionen  som  ett  stilla  ackompanjemang  till  lifvets  entoniga  hvardags- 
melodi«,  erkånner  diktaren.  Det  vill  saga  den  af  sitt  fådernesland  otacksamt  lonade, 
af  sina  medmånniskor  ofta  illa  behandlade,  af  ekonomiska  motgångar  nedbojde, 
från  hustru  och  barn  skiide  och  af  forfoljelsemaniens  och  ensamhetens  kval  li- 
dande  skalden  vill  forsoka  att  nolens  volens  uppkonstruera  en  illusion,  i  tron  på 
hvilken  lifvet  låttare  kan  lefvas.  Han  medger  att  det  år  en  framtvingad  tro,  som 
forer  till  »en  stilla  kompromissreligion,  hvilken  eftertråder  det  osalighetstillstånd, 
som  åtfoljer  sokandet  af  Jesus«.  Han  soker  och  soker  i  bibeln,  men  finner  dåri 
endast  ett  forsvar  for  sina  skotesynder  och  »når  jag  får  upp  Kristus,  som  frikånner 
åktenskapsbry  ter  skan,  kånner  jag  de  bottenlosa  tviflen  åter  stiga  upp  från  de  doda. 
Sedan  mer  ån  ett  år  forfoljes  jag  af  frålsaren,  som  jag  icke  forstår,  och  hvars 
hjalp  jag  ville  gora  ofverflodig  genom  att  båra  mitt  kors  sjålf,  om  mojligt  vore,  på 
grund  af  en  manlig  stolthet,  som  finner  någonting  motbjudande  i  fegheten  att 
kasta  sina  fel  på  en  oskyldigs  skuldror.«  For  ofrigt  år  han  på  det  klara  med  att 
Kristus  icke  lidit  for  oss,  ty  då  skulle  våra  lidanden  ju  ha  minskats,  hvilket  inga- 
lunda  år  forhållandet.  Och  Swedenborg,  som  forut  stållts  på  en  sådan  fullkomlig- 
hetens  piedestal,  får  icke  lange  behålla  sin  upphojda  plats.  Strindberg  sager:  »I 
somliga  ogonblick  tror  jag  att  Swedenborg  med  sina  fasavåckande  helveten  icke 
år  något  annat  ån  ett  eld-  och  vattenprof,  som  man  maste  gå  igenom,  och  fastån 
jag  står  i  en  tacksamhetsskuld,  som  aldrig  kan  gåldas,  till  denne  profet,  som  har 
råddat  mig  från  vansinne,  kånner  jag  om  igen  uppstå  i  mitt  hjårta  en  brånnande 
åstundan  att  rata  honom,  trotsa  honom  såsom  varande  en  ondskans  ånde,  hvilken 
vurmar  på  att  uppsluka  min  sjal  for  att  gora  mig  till  sin  slaf  efter  att  ha  drifvit 
mig  till  fortvdflan  och  sjålfmord.«  Foljden  blir  att  Strindberg  offentligen  forklarar 
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att  han  ofvergifvit  Swedenborgs  religion,  emedan  den  var  hatfull,  hamdgirig,  små- 
aktig  och  tralsinnad.  Det  som  nyss  var  hans  religions  alfa  och  omega  har  således 
visat  sig  vara  endast  tomma  och .  ogrundade  fantasier  och  intet  kan  nu  långre 

skånka  honom  trost,  »icke  bibeln  ens,  icke  Kristus,  icke  humanitet,  icke 

något.«  Och  det  resultat,  hvartill  skalden  nått  genom  sina  funderingar,  får  sitt 
pregnanta  uttr}xk  i  foljande  erkånnande  af  honom  sjålf:  »Noga  taget  har  jag  ge- 
nom att  valja  korsets  kungsviig  insnårjt  mig  i  teologiens  tornhåckar  så  att  tvifvel, 
fdrskråckligare  an  någonsin,  fått  makt  med  mitt  sinne  och  rent  af  hviskat  i  mitt 
ora  att  all  olycka,  alla  oråttvisor,  hela  frålsningsvårket  ar  endast  en  ofantlig  prof- 
ning,  som  man  maste  tappert  stå  emot.« 

Det  går  ju  visserligen  icke  att  med  ett  enda  slag  frigora  sig  från  alla  de  garn, 
hvari  han  insnårjt  sig,  men  det  [ir  en  god  borjan  han  gjort  i  »Till  Damaskus«. 
Religionen  upptager  honom  icke  ensamt  nu  långre  och  det  år  framfor  allt  guldet 
och  åran  som  skola  bli  de  illusioner,  med  hvilka  han  soker  fylla  sitt  lifs  tomhet. 
»Odet  fick  fatt  i  honom  med  hårda  handen«,  sager  han  sjålf,  och  så  blef  hans  syn 
forvånd.  »Då  olyckorna  hopade  sig  och  han  icke  långre  kunde  forklara  dem  på 
naturlig  våg  och  då  ingen  låkare  kunde  bota  honom,  borjade  han  inse  att  han 

stred  mot  hogre  medvetna  makter «  Och  det  glådjande  år  att  han  åfven 

kommit  till  insikt  om  att  dessa  odesdigra  makter  kunna  bekåmpas. 

Når  skalden  så  kommit  så  langt  att  han  insett  att  han  misstagit  sig,  att  det 
hela  varit  ett  djåfvulens  blåndvårk  och  han  åndtligen  har  —  om  ånnu  icke  for- 
mågan  —  så  dock  viljan  att  stråcka  vapen,  —  ja,  då  lågger  såkerligen  enhvar 
literaturvån  ifrån  sig  »Till  Damaskus«  med  glådje  ofver  att  Strindberg  dock  nått 
så  langt  och  med  hoppet  att  han  snart  fullståndigt  frigjord  från  denna  religions 
alla  snårjande  garn  måtte  åter  igen  kasta  sig  in  i  literaturen  med  all  den  kraft  och 
friskhet,  som  utmårkte  honom  innan  han  vid  borjan  af  detta  decennium  kom 
under  infly tande  af  religionsmy stiken. 

Ty  den  kris,  som  Strindberg  nu  ser  ut  att  ha  genomgått  och  blifvit  något  så 
når  fri  från,  hade  borjat  langt  innan  han  med  »Inferno«  våckte  så  plotsligt  och 
sorgligt  uppseende;  dårfor  talar  hans  hela  offentliga  vårksamhet  under  nittiotalet 
och  dårom  vittnar  tydligare  ån  allt  annat  bor  jan  till  forstå  delen  af  »Till  Damas- 
kus«, som  år  ordagrant  identisk  med  ett  for  ålfva  år  sedan  påborjadt  drama  med 
titeln  »Robert  le  diable«,  hvilket  manuskript  jag  låst  langt  innan  »Till  Damaskus« 
ånnu  forelåg. 

Och  så  tillkommer  ånnu  en  faktor,  som  i  våsentlig  grad  talar  for  det  antagandet 
att  Strindberg  i  sin  konimande  produktion  åter  skall  bli  den  heros  i  svensk  literatur 
som  han  forr  varit.  Jag  syftar  på  den  konstnårliga  byggnaden  i  »Till  Damaskus«. 
Sedan  Strindberg  i  »Legender«  —  sårskildt  i  forstå  delen  af  densamma  —  råkat 
så  ovåntadt  langt  bort  från  den  plats  han  forut  intagit  som  det  svenska  språkets 
storste  måstare  i  alla  tider,  framtråder  han  i  dubbeldramat  som  en  så  fullåndad  tek- 
niker som  sålian  forr. 

Om  man  således  har  stora  skål  att  hoppas  att  den  pånna  som  skrifvit  »Inferno« 
och  »Legender«  hådanefter  kommer  att  af  diktaren  utbytas  mot  den  som  vi  lårt 
oss  ålska  genom  »Måster  Olof«  och  »I  hafsbandet«,  så  låra  vi  dock  ganska  lange 
komma  att  påminnas  om  huru  mycket  densamma  håmmat  ungdomens  fria  och 
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sunda  utveckling.  Ty  underligt  år  det  att  ganska  betydande  element  af  den  ung- 
dom, som  vore  nårmast  till  att  fora  frihetens  realiserbara  idéer  till  ett  snart  for- 
vårkligande,  af  Strindbergs  mystiska  gudstrofunderingar  bakbundits  med  reaktio- 
nåra  bojor  och  råkat  in  i  ett  andligt  forsumpande,  som  sorgligt  hiimmande  åter- 
vårkar  på  skiida  omraden.  Men  den  del  af  vår  tids  ungdom,  som  i  sin  nedårfda 
blinda  auktoritetstro  ånnu  forsoker  draga  en  grafrostfrått  klinga  for  de  politiska 
och  sociala,  literåra  och  religiosa  missforhållandena,  skall  snart  komma  till  korta 
i  striden  med  en  ungdom,  som  icke  tynges  ned  af  plikten  att  vårna  om  en  svun- 
nen  tids  blodiga  krigarminnen  och  hvilken  tack  vare  sin  egen  frigjordhet  och  i 
tron  på  det  som  år  sundt  och  sant  bår  den  naturliga  segern  på  spetsen  af  sin 
blanka  Ians.  Ville  blott  all  den  ungdom,  som  har  en  fana  med  ren  fårg  att  vårna 
och  fylka  sig  omkring,  tråda  fram  i  striden  for  sina  divergerande  åsikter  så  årligt 
och  utan  baktankar  som  August  Strindberg  alitid  gjort,  då  behofde  vi  icke  långre 
tvifla  på  att  det  skulle  bli  i  skenet  från  ett  sekels  svinnande  aftonrodnad  och  icke 
belyst  af  ett  nytt  århundrades  morgensol  som  reaktionens  rostiga  svård  skulle 
krossadt  falla  till  jorden. 


Den  literåra  kritiken  i  de  nordiska  landen  har  —  då  undantag  gores  for  några 
enstaka  mera  framstående  kritiker  —  under  de  senare  åren  alk  mera  antagit  for- 
men af  ett  mera  ingående 
sysslande  med  forfattarnes 
personligheter  ån  bedom- 
mande  af  deras  literåra 
produktion.  Och  for  detta 
sistnåmda  har  en  uteslu- 
tande  moralisk  måttstock 
anvåndts  med  nonchale- 
rande  af  de  konstnårliga 
synpunkterna,  dår  man  icke 
helt  enkelt  nojt  sig  med  det 
fordomliga  literåra  refera- 
tet. Den  Stora  publikens 
forvTångda  smak  och  of- 
fentliga  sensationslystnad 
år  nog  i  fråmsta  rummet 
skuld  hårtill. 

Intresset  for  den  offent- 
lige mannens  person  och 
privata  lif  bor  inskrånkas 
till  de  forfattare,  som  sjålf- 
va  i  sina  vårk  blottat  sig  for 
vårlden  och  som  gjort  sig 
sjålfva  och  sina  mast  pri- 
vata personliga  upplefvan- 
den  till  koncentrations-  och 
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anknytningspunkt  for  sina  åmnens  literåra  behandling  utan  att  ens  anlågga  en  for- 
klådnadens  halfmask.  Strindbergs  skriftstållareskap  under  nittiotalet  ar  oskiljbait 
forenadt  med  hans  privata  lif  och  beriittigar  icke  endast  men  nodvåndiggor  ett 
nårmare  ingående  hårpa. 

August  Strindberg  cir  en  godhjårtad  och  saktmodig  natur,  finkånslig  och  oppen- 
hjårtad,  men  med  stora  anlag  for  misstånksamhet,  hvilka  en  tid  urartade  till  langt 
drifven  folkskygghet  och  forfoljelsemani.  Denna  tro  att  han  forfoljdes  af  gud  och 
hvar  man  har  onekligen  funnit  riklig  nåring  i  det  sått,  hvarpå  diktaren  behandlats 
af  en  oforstående  publik,  som  ånnu  icke  kommit  till  insikt  om  hvilken  stor  och 
sållsynt  skaldenatur  Strindberg  ar,  forblindade  myndigheter,  som  inledde  råtte- 
gång  mot  Sverges  fråmste  diktare  med  anledning  af  något  af  det  basta  han  någon- 
sin  skrifvit  —  »Giftas^<  —  och  smarta  forliiggare,  som  skyndsamt  knoto  till  pån- 
ningpungen  så  snart  de  icke  hade  ett  nytt  manuskript  af  honom  i  handen,  med 
hvilket  de  kunde  rikta  sig  sjålfva.  Når  dårtill  kommo  olyckliga  familjeforhållanden, 
upprifvande  sjålsstrider  och  saknaden  af  forstående  vånner,  till  hvilka  han  oforbe- 
hållsamt  vågade  anfortro  sig,  år  det  mindre  forunderligt  att  skalden  nedtyngd  af 
sin  Stora  ensamhetskånsla  skuddade  Sverges  stoft  af  sina  fotter  och  sokte  vågen 
till  storre  och  friare  forhållanden. 

Det  år  nu  ett  decennium  sedan  Strindberg  låmnade  sitt  fådernesland  utan 
tanke  på  att  återv^ånda  dit.  Under  de  dårpå  foljande  åren  uppehoU  han  sig  i  Berlin 
och  Paris  samt  i  Osterrike,  dår  han  stiftade  bekantskap  med  sin  andra  maka.  Sjålf 
protestant  vigdes  han  till  denna  katolska  kvinna  af  en  reformert  pråst  på  Helgo- 
land, som  då  var  engelsk  besittning  men  senare  ofvergick  i  tysk  ågo.  Det  under 
dessa  omståndigheter  ingångna  åktenskapet  forklarades  senare  ogilltigt.  Många 
motgångar,  icke  minst  ekonomiska  svårigheter  och  sjukdom,  tråffade  Strindberg 
under  hans  frivilliga  landsflykt  och  han  var  åter  igen  lika  ensam  som  någonsin 
sedan  han  våren  94  på  nordbanestationen  i  Paris  sett  sin  hustru  for  sista  gangen. 

Under  vintern  94  publicerade  han  åtskilliga  artiklar  i  »Le  Figaro«  och  »Gil 
Bias«  i  Paris.  Ur  en  i  forstnåmda  blad  offentliggjord  artikel  »Sensations  Détra- 
quées«,  i  likhet  med  hans  flesta  arbeten  under  senare  år  nedskrifven  på  franska, 
återgifves  hår  efter  forfattarens  manuskript  slutet,  som  skildrar  Paris,  sedt  från 
trakten  kring  Versailles.  Artikeln  finnes  i  sin  helhet  återgifven  på  svenska  i  den 
år  97  utgifna  nya  samlingen  af  »Tryckt  och  otryckt.« 

I  borjan  af  December  96  återvånde  Strindberg  efter  en  sjuårig  visteise  i  udån- 
det till  sitt  fådernesland  for  att  bl.  a.  skrifva  en  del  skånska  naturskildringar  for 
den  nystartade  »Malmo-Tidningen«.  Han  uppeholl  sig  for  den  skuU  en  kon  tid 
i  trakten  omkring  KuUaberg,  men  då  han,  som  år  Sverges  storste  stilist,  kommit 
till  insikt  om  sin  inkapularitet  som  journalistisk  dagvårkare,  ofvergaf  han  tanken 
hårpå  och  begaf  sig  vid  jultid  till  den  sydsvenska  lilla  universitetsstaden  Lund,  som 
skulle  bli  hans  hemvist  under  långre  tider. 

Han  fann  hår  i  en  af  de  från  »Legender«  mast  kånda  ^f^olycksbroderna«,  re- 
daktor Waldemar  Btilow,  icke  endast  en  uppriktig  vån,  men  åfven  en  omsorgsfull 
vård,  som  stållde  ett  par  af  sina  rum  till  hans  disposition  och  ågnade  honom  den 
basta  omvårdnad.  Hår  tillbrakte  han  vintern  i  lugn  och  ro  och  han  fann  uppen- 
barligen  en  nyttig  låttnad  i  det  dagliga  umgånget  med  den  trettioårige,  i  hog  grad 
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humoristiskt  anlagde,  men  samtidigt  mycket  finkånslige  tidningsredaktoren.  Når  de 
båda  vånnerna  ibland  trottnade  på  restaurationsmaten  och  humoret  icke  stod  allt 
for  lagt,  gingo  de  tilisammans  ut  i  staden  och  gjorde  uppkop,  hvarefter  de  hem- 
komma sjålfva  roade  sig  med  tillagandet  af  sin  middag,  visserligen  med  hjalp  af 
vånnens  gamla  uppasserska.  Och  jag  vet  af  egen  erfarenhet  att  den  sortens  mid- 
dagar  i  det  huset  voro  både  goda  och  trefliga.  —  Strindberg  var  emellertid  vid 
denna  tid  ånnu  allt  for  mycket  i  »makternas«  våld  for  att  några  tillfålliga  anfall 
af  lefnadslust  och  skåmtsamhet  skulle  vara  nog  att  frigora  honom  från  mystikens 
måktiga  inflytande.  Det  var  också  hår  som  han  under  våren  97  skref  »Inferno« 
under  loppet  af  en  och  en  half  månad.  Hårifrån  afflyttade  han  under  borjan  af 
sommaren  till  Gronegatan,  men  dår  stannade  han  endast  ett  par  månader,  hvar- 
efter han  hyrde  en  treflig  dublett  i  den  tidigt  aflidne  forfattaren  Axel  Wallengrens 
foråldrahem  vid  Tomegapsgatan.  Hår  våntade  han  att  komma  att  trifvas  riktigt 
bra  och  hyrde  rummen  for  en  hel  termin,  d.  v.  s.  nårmre  ett  år,  —  14  dagar  efter 
inflyttningen  var  han  i  Paris  igen. 

Under  den  dårpå  foljande  vintern  i  Paris  skref  han  »Legender«,  hvilkens  for- 
stå del  år  den  mast  oforbehållsamma  skildring  af  forfattarens  och  hans  vånners  lif 
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i  Lund  under  den  foregå- 
ende vintern.  I  sitt  nervosa 
tillstånd  och  i  sin  blinda  tro 
på  de  olyckssaliga  »makter- 
nas«  ingripande  i  åfven  de 
obet}'dligaste  småsaker  har 
han  dock  icke  alitid  sett  det 
passerade  i  vårklighetens 
råtta  Ijus  och  både  personer 
och  håndeiser  ha  mangen 
gang  genom  ouppsåtligt 
misstag  blifvit  anvisade  en 
felaktig  plats.  For  ofrigt  åro 
de  flesta  af  dessa  »olycks- 
broder«  efter  hvad  jag  lårt  kånna  dem  sårdeles  lefnadsglada  och  gemytligt  anlagda 
månniskor ;  det  år  val  sant  att  några  af  dem  varit  utsatta  for  både  obehagliga  drom- 
mar  och  marridt,  men  det  år  ju  något  som  de  allra  flesta  med  en  smula  fantasi 
utrustade  och  uteslutande  med  hjårnarbete  sysselsatta  månniskor  under  långre  eller 
kortare  perioder  af  sitt  lif  hemsokts  af. 

I  borjan  af  April  98  återvånde  Strindberg  till  Lund  och  flyttade  in  i  sin  bo- 
stad vid  Tomegapsgatan  igen,  dår  han  stannade  till  midten  af  Augusti,  då  han  af- 
reste  till  Briissel  for  att  tillbringa  ett  år  i  såliskap  med  en  vån,  en  i  Lund  utbildad 
ung  låkare.  På  dagen  två  veckor  efter  afresan  var  han  emellertid  i  Lund  igen. 
Han  hade  under  hela  resan  endast  varit  utsatt  for  obehagligheter  och  vantrifdes 
så  snart  han  kom  utanfor  Lunds  trånga  grånser. 

Strindberg  skref  under  tiden  fore  besoket  i  Briissel  sitt  senast  utgifna  arbete, 
»Till  Damaskus«,  samt  efter  tillbakakomsten  under  den  gångna  delen  af  inne- 
varande  vinter  ett  inom  kort  utkommande  religiost  sagospel  i  5  akter  »Advent«, 
hvari  Kristus  framfores  på  scenen,  såsom  barn  lekande  med  sina  jåmnåringar 
samt  predikande  i  tåmplet.  For  nårvarande  arbetar  han  på  ett  drama,  betitladt 
»Klostret«. 

Under  hela  hosten  hade  Strindberg  till  sin  daglige  rådplågare  den  rikt  begåf- 
vade  unge  skalden  Emil  Kléen,  som  lidande  af  lungsot  indlagts  på  Lunds  sjukhus. 
Strindberg  besokte  honom  dagligen  på  sjukrummet  och  utbytte  tankar  med  sin 
sjuke  vån.  En  dag  i  borjan  af  December  kom  Strindberg  just  inom  dorren  i  sjuk- 
rummet, då  den  sjuke  unge  diktaren  tillnickade  honom  ett  svagt  farvål  innan  han 
andades  ut.  Denne  vans  långsamma  tårande  bort  och  slutliga  dod,  hvilken  jag  hort 
Strindberg  med  sin  vanliga  råttframhet  forespå  honom  sjålf  mera  ån  ett  halft  år 
fore  hans  bortgang,  har  såkerligen  gjort  djupt  intryck  på  den  kånslige  » Advent «- 
forfattaren  och  kommer  nog  att  spåras  i  hans  nårmaste  arbeten. 

Man  skulle  vånta  att  en  man  som  nårer  så  stort  intresse  och  deltagande  for 
sina  vånners  alla  anligganden  som  Strindberg  gor  och  som  alitid  med  vaket  oga 
soker  folja  allt  det  som  ror  sig  på  hans  eget  sjålsdjup  lått  skulle  hemfalla  till  orkes- 
lost  grubbel  och  håmmas  i  sin  literåra  produktion.  Så  år  dock  langt  ifrån  fallet 
med  August  Strindberg.  Den  mångd  romaner,  noveller  och  skådespel  från  hans 
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hånd,  som  den  svenska  literaturen  kan  och  borde  råkna  som  sin  storsta  stolthet, 
visar  hvilken  kolossal  arbetsformåga  han  alltid  utvecklat.  Denna  aldrig  forsvagade 
arbetskraft  har  Strindberg  visserligen  i  fråmsta  rummet  att  tacka  for  den  råddning 
från  fortviflan,  som  han  tillerkånner  Swedenborg.  Hvilken  energi  och  punktlighet 
han  utvecklar  i  sitt  dagliga  arbete  visar  det  siitt  hvarpå  han  indelat  sin  dag. 

Strindberg  anvander  som  nåmdt  endast  tvånne  mm  och  dessa  bora  vara  så 
lugna  och  afsondrade  som  mojligt  vid  en  icke  for  mycket  trafikerad  gata.  Han 
flyttade  i  borjan  af  innevarande  år  från  Tomegapsgatan  till  Gronegatan,  dar  han 
i  ett  bakhus  med  utsikt  åt  en  trådgård  fann  en  med  hans  onskningar  ofverens- 
ståmmande  bostad.  Och  hår  framlefver  han  storsta  delen  af  dygnet  i  idog  vårksam- 
het.  —  Han  stiger  upp  kort  fore  kl.  8  på  morgonen  och  beger  sig  efter  slutad 
toalett  till  ett  lugnt  kafé,  dår  han  dricker  en  kopp  kaffe  —  han  tV'Cks  nu  ha  ofver- 
vunnit  Swedenborgs  forbud  mot  kaffedrickning  —  hvarefter  han  promenerar  i 
den  vackra  botaniska  trådgården  eller  numera  vanligen  på  den  hoga  »vallen«  på 
stadens  sodra  sida.  Efter  en  knapp  timma  år  han  redan  hemma  vid  skrifbordet 
och  dår  arbetar  han  utan  afbrott  till  mellan  i  och  2,  då  den  gamla  uppasser- 
skan,  som  under  ett  par  år  haft  tid  att  såtta  sig  in  i  nans  lefnadsvanor,  bringar 
honom  en  3  råtters  middag  från  en  restaurant.  Dårefter  sofver  han  regelbundet 
en  timmas  tid  —  och  ve  den  som  då  ster  honom!  Efter  uppvaknandet  fortsåtter 
han  att  arbeta  tilis  vid  7-tiden  på  aftonen,  då  hans  åldriga  Klotilde  infinner  sig 
med  kvållsvarden,  som  endast  består  af  några  smorgåsar  och  ett  glas  mjolk. 
Det  år  icke  ovanligt  att  han  efter  intagén  aftonmåltid  åter  tager  itu  med  arbetet, 
som  naturligtv^is  fråmst  består  i  att  skrifva  men  åfven  omfattar  flitig  låsning  af 
ofvervågande  vetenskapliga  och  kulturhistoriska  arbeten,  till  stor  del  lånade  från 
stadens  universitetsbibliotek.  I  allmånhet  tager  han  dock  vid  denna  tid  en  prome- 
nad  på  vallen  eller  uppsoker  en  af  sina  få  umgångesvånner,  foretrådesvis  det  unga 
Bi'ilowska  hemmet,  dår  han  då  superar.  Någon  sållsynt  gang  kan  det  hånda  att 
någon  af  vånnerna  lyckas  formå  honom  att  åta  på  en  restaurant  och  då  kan  man 
vara  såker  om  att  efter  supén  få  se  diktaren  glad  och  fornojd  vid  en  kopp  kaffe 
och  ett  glas  punsch. 

Det  år  som  man  ser  ett 

sållsynt  arbetsamt  och  re- 
gelbundet lif  han  forer. 
Hans  umgånge  med  kvin- 
nor  år  mycket  sparsamt; 
han  år  gladast  når  han  slip- 
per att  se  dem  —  och  dock 
har  vål  aldrig  en  man  varit 
mindre  fortjånt  af  namnet 
»kvinnohatare«  ån  just  Au- 
gust Strindberg.  Han  har  ju 
sjålf  koncist  och  klart  ut- 
vecklat sina  åsikter  om  det 
s.  k.  svagare  konet  i  den 
sTRixDiiKRGs  NuvARANDE  BOSTAD  VID  GRONEGATAN  nyssuåmda  uya  samlingeu 
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af  »Tryckt  och  Otnxkt«  och  detta  sunda  syn  på  det  evigt  forhårligade  kvinno- 
slåktet  delas  visst  af  en  icke  obetydlig  del  af  vår  tids  manliga  individer  —  så 
kan  ju  det  epitet  som  man  på  grund  dåraf  blir  tillerkiind  vara  tamligen  likgiltigt. 
—  Då  Strindberg  någon  sållsynt  gang  triiffar  en  vårkligt  fullgod  representant  for 
Evaslaktet,  underhaller  han  sig  garna  med  henne,  det  synes  bast  af  det  stora  for- 
troende han  visar  en  af  sina  basta  vånners  ålskliga  unga  hustru. 

Icke  endast  forfattarens  vanner,  men  afven  hans  egna  familjeforhållanden  ha 
ju  af  honom  gjorts  till  foremål  for  literår  behandling.  »Inferno« -kapitlet  om  Bea- 
trice, diktarens  lilla  dotter  i  det  andra  iiktenskapet,  ar  genomandadt  af  den  varma 
faderskarlek,  som  Strindberg  delar  mellan  sina  fyra  nu  lefvande  barn,  dåraf  de 
tre  åro  från  forstå  giftet.  De  två  åldsta  af  dessa  sistniimda  åro  tvanne  flickor  på 
18  och  17  år,  af  hvilka  den  senare  for  en  tid  sedan  vid  en  privatsoiré  i  Helsing- 
fors debuterade  som  skådespelerska  i  ett  af  henne  sjålf  forfattadt  litet  skådespel. 
Den  yngste  af  dessa  tre  syskon  år  en  13-årig  gosse,  Strindbergs  ende  son.  Då 
diktaren  tillfrågades  hvad  hans  son  skulle  blifva,  svarade  han:  Guldmakare  natur- 
ligtvis, men  tillsvidare  forst  kemisti  Och  att  det  år  all  varligt  menadt  visar  åfven 
den  gåfva,  som  fadern  en  gang  gifvit  sin  son:  då  Strindberg  nåmligen  låmnade 
Sverge,  nedtryckt  och  fortviflad  ofver  alla  motgångar,  sande  han  till  sin  son  -i 
Helsingfors  hela  det  till  flere  tusen  kronor  vårderade  laboratorium,  som  den  be- 
kante L.  O.  Smidt,  forfattarinnan  prinsessa  Karadjas  fader  en  gang  skånkt  honom. 
Med  anledning  af  hvad  forfattaren  sjålf  en  gang  i  ett  morkt  ogonblick  offentligen 
forebrått  sig  och  med  hans  många  fienders  taktlosa  och  som  oftast  osannfårdiga 
insinuationer  i  friskt  minne  anser  jag  det  icke  ur  vågen  att  gora  uppmårksam  på 
att  de  summor,  med  hvilka  Strindberg  bestrider  sina  barns  uppfostran,  åro  allt 
utom  små.  Man  torde  nåppeligen  lått  kunna  finna  en  familjefader,  som  nårer  en 
uppriktigare  kårlek  till  och  drager  båttre  forsorg  om  sina  barn,  ån  just  den  man 
som  motståndarne  i  sin  stora  hånsynsloshet  sokt  såra  på  de  mast  privata  omraden 
utan  att  han  gifvit  skål  dårtill  och  hvilka  insinuationer  diktaren  maste  kånna  mot- 
vilja  att  gendrifva,  dårest  de  trangt  fram  till  hans  oron. 

Strindbergs  humor  har  under  senare  tider  betydligt  forbåttrats,  af  hans  folkskygg- 
het  återstår  endast  en  naturlig  motv^ilja  att  ingå  nya  bekantskaper,  hvilket  ingen 
torde  ha  rått  att  forebrå  honom,  och  ingen  år  gladare  i  vånnernas  lag  ån  just  han. 
Det  mårktes  icke  minst  på  diktarens  50-åriga  fodelsedag  den  22  sistlidne  Januari. 
Hans  hela  upptrådande  den  dagen  år  ett  glådjande  tecken  på  huru  han  foråndrat 
sig  sedan  han  skref  »Inferno«  och  det  år  karaktåristiskt  for  våra  dagars  Strindberg. 
Jag  vill  for  den  skull  droja  något  nårmre  vid  denna  dag. 

Strindberg  tillbrakte  hela  formiddagen  med  att  mottaga  och  besvara  lyckonsk- 
ningstelegram,  hvarjåmte  han  mottog  en  mångd  personligt  gratulerande,  som  fyllde 
hans  bostad  med  blommor.  Kl.  4  intog  han  middag  hos  vånnen  Waldemar  Biilow 
och  bordet  råknade  på  fodelsedagsbarnets  onskan  endast  ett  fåtal  kuvert.  Strindberg 
hade  infunnit  sig  under  vilkor  att  intet  tal  komme  att  hållas,  ty  då  hotade  hnn  att 
ogonblickligen  gå.  Det  oaktadt  reste  sig  vården  och  foreslog  i  få  ord  en  skål  for  dik- 
taren och  vånnen  August  Strindberg.  Efter  en  kort  stund  borjade  skalden  le  på  sitt 
ålskliga  och  hjårtevinnande  sått:  Jag  visste  ju  nog  att  du  icke  kunde  tiga,  sade  han 
och  drog  upp  ett  manuskript,  som  utgjorde  ett  ypperligt  och  formfuUåndadt  tal 
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for  vårdfolket.  Senare  talade  en  annan  van  for  Strindbergs  barn,  hvilken  skål  dik- 
taren  drack  med  tårar  i  ogonen.  Denna  hyllning  besvarade  han  med  ett  tal  for 
»den  enda  månniska,  om  hvilken  han  aldrig  hort  något  ondt  och  hvilken  han 
aldrig  hort  tala  ondt  om  någon«. 

Under  hela  eftermiddagen  inkommo  ståndigt  nya  telegram  och  dessas  hela 
antal  uppgick  tili  niera  an  200  stycken.  Att  de  voro  vålkomna  framgår  af  Strind- 
bergs med  djupt  allvar  framsagda  ord:  Jag  trodde  icke  att  jag  hade  så  många  vån- 
ner!  —  Under  eftermiddagens  lopp  brot  skalden  ett  par  ganger  mot  sin  princip 
att  icke  tala  i  telefon,  i  det  att  han  forst  lat  formå  sig  att  inleda  samtal  med  en 
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tidningsredaktor  i  Malmo  samt  dårefter  med  fru  Anna  Pettersson -Norrie,  som 
den  dagen  gaf  historisk -musikalisk  soiré  i  Lund.  Sedan  på  aftonen  ånnu  ett  par 
gåster  ankommit  infann  sig  på  hedersgåstens  och  vardfolkets  inbjudan  fru  Norrie, 
iford  rokoko -kostym  och  puderperuk  samt  sminkad  och  med  musch  på  kinden. 
Ståmningen  var  hela  tiden  den  allra  ypperligaste  och  ut  på  aftonen  tråddes  dansen 
med  lif  och  lust;  då  dansade  Sverges  storste  nu  lefvande  tånkare  och  diktare  med 
den  spirituella  representanten  for  en  icke  allt  for  alivarlig  konstart.  Lyckligtvis 
hade  han  blifvit  fotograferad  några  timmar  forut,  annars  hade  den  eleganta  di- 
plomatrock han  bar  på  nårstående  bild  måhånda  icke  varit  så  helt  fri  for  ett  eller 
annat  litet  puderkorn.  —  Forst  ett  par  timmar  efter  midnatt  foljde  man  hem  den 
50-årige  skalden,  som  icke  tråttnade  på  att  uttrycka  sin  stora  belåtenhet  med  den 
gångna  dagen. 
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Detta  år  August  Strindberg  »i  helg  och  socken«,  igår  och  idag. 

Med  kånnedom  om  hum  oåtskiljliga  hans  månskliga  och  hans  diktande  jag  åro 
anser  jag  att  man  på  grund  af  hans  stora  forandring  som  manniska  under  senare 
tider  har  rått  att  vånta  att  det  icke  skall  droja  lange  innan  han  åter  intagit  sin 
gamla  upphojda  och  dominerande  plats  i  den  svenska  literaturen,  enande  och  son- 
drande,  våckande  kårlek  och  hat. 

Och  då  kanske  ungdomen  finner  det  på  tiden  att  åndtligen  fylka  sig  omkring 
sin  storste,  sin  naturlige  hofding. 

JOHN  HERTZ 
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MISSIONSVISE . 

4  F  Helveds  sorte  Gryde 
Z-\    bestandig  øser  Degn  og  Præst. 
-^  J^  De  lader  Svovlet  flyde 
fra  Fastelavn  til  Julefest. 

Lad  syde,  siger  Degnen, 

lad  syde  og  lad  flamme. 

Usvovlet  Sjæl  er  ful  og  fæl, 

den  vil  ej  Gud  annamme. 

.  Vi  til  Missionshus  drage 
og  ofrer  i  hver  Kirkeblok. 
Dog  mest  paa  Oflerdage 
hvor  salig  er  den  lille  Flok! 

Lad  klirre,  siger  Degnen, 

lad  klirre  og  lad  klinge. 

Pung  flittig  ud,  nu  tæller  Gud 

hver  Krone,  du  la'r  springe. 

Men  tit  bag  Præstens  Præken 
Skibbrudnes  Skrig  i  Braad  og  Blæst 
slaar  ind  mod  Kirkevæggen 
—  det  standser  aldrig  Degn  og  Præst. 
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Lad  drukne,  siger  Degnen, 

lad  drukne  og  lad  strande. 

Af  Svovlet  skabt,  til  Svovl  fortabt 

bør  de  i  Svovl  opstande. 

Slet  ingen  véd  sig  sikker. 

Kun  Præst  og  Degn  faar  rolig  Blund. 

Ti  Næstens  Rygte  ligger 

i  Præstemandens  brede  Mund. 

Lad  dryppe,  siger  Degnen, 

lad  dryppe  og  lad  regne. 

Lad  Knevren  gaa  og  Svøben  slaa 

—  kun  ej  mod  vore  egne! 

Nu  flokkes  Sognets  Koner 
og  Piger  tit  til  Altergang. 
Her  lokker  Præ^stens  Doner 
bag  Kirkevin  og  Salmesang. 

Lad  kysse,  siger  Degnen, 

lad  kysse  og  lad  favne. 

Glem  alt  for  Gud  —  som  Jesu  Bnid 

bør  ingen  Naaden  savne. 

Saa  tungt  de  Klokker  lyde. 
De  ringer  Sorg,  de  ringer  Pest. 
Af  Helveds  sorte  Gr}-de 
bestandig  øser  Degn  og  Præst. 

Lad  syde,  siger  Degnen, 

lad  syde  og  lad  flamme. 

En  kløgtig  Pnæst  er  Himlen  næst, 

en  kløgtig  Degn  det  samme. 

LOUIS  LEVY 
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DANSK  OG  NORSK  SCENEKUNST 

DA  Danmark  i  1814  afstod  Norge,  var  det  kun  det  geografiske  og  politiske  Norge 
denne  Aistaaelse  gjaldt  —  sit  Herredømme  over  det  kulturelle  og  intellektuelle 
Norge  beholdt  Danmark  gjennem  Tiderne,  ja  lige  ned  til  de  sidste  Generationer. 

Thi  —  ikke  alene  har  Norge  og  Sverige  aldrig  haft  fælles  Kultur,  som  dennes  For- 
mer saameget  mere  staa  hinanden  fjendtlig  i  de  to  »Broderlande« ;  men  —  ogsaa  var  Norge 
ved  den  hundrede-aarlange  Forening  med  Danmark  ved  Indflyttelse  og  Indgiften  saa 
fordansket,  at  det  aandeligc  Centrum  lige  ned  til  Treseme  naturligt  var  Kjøbenhavn. 
Dette  kom  ikke  alene  heraf,  at  man  næppe  den  Dag  i  Dag  kan  gaa  blot  tre  Generatio- 
ner tilbage  i  de  fleste  norske  Familier  uden  at  støde  paa  dansk  Blod,  men  ogsaa  —  og 
ikke  mindst  —  af  den  danske  Digtning  og  af  den  danske  Skuespilkunst,  der  i  Norges 
Hovedstad  havde  oprettet  et  lidet  Annex,  hvor  de  fleste  af  den  forrige  Skuespillergene- 
rations Heroer  har  virked  og  opretholdt  det  danske  Aandsoverherredømmc  i  det  da  saa 
uselvstændige  Norge. 

Norge,  der  gjennem  mange  Kriser,  politiske  og  militære  Kampe  havde  vundet  sig  Ret 
til  Navn  af  »Nation«  og  politisk  Selvstyre,  var  endnu  i  Barnealderen,  og  i  den  fremstaar 
ingen  Kunst  og  Kultur  —  det  vil  sige:  de  fremstaar  nok,  men  er  i  den  Lavalder,  hvor 
der  intet  befrugtende  kan  frembringes,  men  hvor  de  maa  nøies  med  at  lade  sine  Mulig- 
heder udvikles  af  skjønsomme  *Lærere. 

En  Lykke  da  for  Norge  og  Nordmændene  at  de  i  sine  danske  Aandsfrænder  fandt  saa 
gode  Lærere  i  den  vanskelige  Tid,  der  nu  oprandt  for  Landet!  Der  er  vel  næppe  den  Kunst- 
art, den  Aandsretning,  der  er  bleven  udviklet  i  Norge,  hvor  ikke  en  Danskers  Navn  maa 
nævnes  med  Hæder  som  den,  der  viste  Vei  og  udviklede  Mulighederne  blandt  de  unge  norske. 

For  at  tage  et  Exempel:  Skuespilkunsten  I 

Navne  som  Brødrene  JViehe,  Jørgensen,  Rosenkilde,  Madame  Schrumpf  vil  staa  for  dybt 
indridsede  i  den  Bauta,  der  engang  maa  reises  den  nationale  norske  Skuespilkunst,  til  at 
Aarenes  Støv  skulde  kunne  dække  dem. 

En  Nation  er  som  et  Menneske!  Hvert  enkelt  af  Nationens  Styrelsesmidler,  Admi- 
nistration, Politik,  Kultur,  Kunst  o.  s.  v.  er  som  Lemmerne :  er  et  af  dem  sygt,  influerer 
det  strax  paa  det  hele  Legeme,  paa  Velbefindendet  o:  Nationens  Lykke. 
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Politiken  er  det  værste  —  den  er  Maven;  er  den  i  Uorden,  er  det  først  rigtig  galt. 
Da  lægger  det  sig  som  Mare  over  de  øvrige  Lemmer. 

Nu  synes  det  mig  saaledes,  at  Norge  er  en  Fjeldgut  med  ægte  Puntlædersmave,  der 
kan  taale  alt  —  selv  Kampesten! 

Danmark  derimod  er  den  fine,  gamle  Dame,  hvis  Mave  kommer  i  Uorden  strax  ved 
en  Kop  lidt  vel  stærk  The;  og  dette  er  det,  jeg  tror  nu  kan  spores  i  den  danske  Kunst. 

Frøken  Danmark  blev  i  Fireogtres  beredt  en  saa  kraftig  Kost,  at  hun  længe  maatte 
holde  Sengen,  og  da  hun  paany  begyndte  at  sidde  oppe,  hengav  hun  sig  til  Homøo- 
pather istedenfor  til  Læger,  med  andre  Ord:  Reaktionisme  for  Liberalisme! 

Og  sligt  hævner  sig! 

Ikke  alene  Maven  bliver  ødelagt  ved  denslags  Kure,  de  øvrige  Lemmer  faar  ogsaa 
deres  Knæk  —  Kunsten  ikke  mindst! 

Imidlertid  gaar  det  unge  Norge  der  og  sluger  alle  Ting,  kan  vistnok  ikke  fordøie  det 
altsammen ;  men  Maven  tager  ingen  Skade  deraf,  og  Lemmerne  voxer  sig  store  og  stærke. 
En  Dag  vil  ogsaa  den  unge  Gut  staa  der  med  fuldvoxne  Lemmer. 

Skuespilkunstens  indre  Kjærne  er  Skahcrirang,  derfor  var  Scenekunst  oprindelig  en 
religiøs  Ceremoni:  man  hyldede  Skaberen  ved  selv  at  skabe  det  høieste,  han  havde  skabt: 
Mennesker! 

Og  man  skabte  dem  i  sit  Billede,  derfor  har  ogsaa  Scenekunsten  den  store,  gribende 
Magt  over  Menneskene  —  man  staar  her  overfor  sig  selv,  man  kan  tage,  føle,  se,  høre 
og  —  fatte! 

Derfor  er  Skuespilkunsten  ogsaa  den  skønne  Kunst,  den  er! 

Enhver  skaber  i  sit  Billede, 

Landets  Karakter  skaber  Menneskenes  Karakter,  deraf  den  store  Uensartethed  i  de  for- 
skjelligc  Nationers  Scenekunst. 

Den  danske  Skuespilkunsts  Eiendommelighed  og  store  Styrke  er  Stemningen;  men 
den  er  ogsaa  dens  store  Svaghed.  For  at  opnaa  en  Stemningens  Helhedsvirkning  slaar 
saamange  danske  Scenekunstnere  af  paa  den  oprindelige  stærke  Følelse,  falder  let  hen 
til  rent  ydre  Midler:  Diktion,  Plastik.  Det  fr}'der  Oiet  og  Oret,  men  —  Naturligheden 
lider  herunder. 

Man  skal  skabe  i  sit  eget  Billede! 

Nationalitetsbcvægclscn  i  Norge  fik  Fart.  Krav  om  norsk  Sprog  paa  norsk  Scene  blev 
reist,  og  lidet  taknemligt  mod  dem,  der  havde  grundet  vort  Thcater,  tog  Bevægelsen 
snart  Karakter  af  fiendtlig  Opposition  mod  de  danske  Gjæster. 

Og  dog  var  dette  til  syvende  og  sidst  det  rigtige,  llii  —  der  opnaas  aldrig  noget, 
vindes  aldrig  helt  frem  uden  Opposition! 

Nu  er  Sindene  faldne  til  Ro,  og  med  Tak  mindes  Nordmændene  dem,  der  rejste 
Skuespilkunsten  et  Tempel  i  det  lille  Christiania  og  det  under  de  vanskeligste,  ofte 
rent  ud  fortvivlede  Forholde. 

Alt  imedens  bygger  de  selv  videre  paa  Bygningen  og  skaber  sig  sin  nationale  Skue- 
spilkunst; thi  Landets  Karakter  skaber  jo  Menneskenes. 

Og  har  da  Nordmændene  virklig  vundet  at  skabe  sig  dette,  en  national  Skuespilkunst? 

Vistnok  —  en  national! 

Men  om  denne  vil  tiltale  Kunstkjendere  (Kunst  er  jo  international,  kosmopolitisk,  dens 
nationale  Karakter  kun  forskjellig)  om  den  vil  det,  fukit  ud,  tør  vel  blive  et  stort 
Spørgsmaal. 

Thi  her  kommer  vi  til  Sagens  Kjærnepunkt. 
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Medens  den  danske  Skuespilkunst  er  saa  dannet  fin,  at  den  næsten  staar  i  Fare  for 
at  kaldes  akademisk  —  er  den  norske  raa  og  usleben,  her  tages  ingen  Hensyn  hverken  til 
Medspiller,  Totalindtr}'k  eller  Stemning,  den  ene  spiller  i  Øst  og  den  anden  i  Vest ;  men 
saaledes  spiller  de,  fordi  de  er  norske,  og  fordi  den  norske  Skuespilkunst  endnu  er  saa 
ung,  at  den  ikke  har  sat  Topskuddene  o:  Instructøren  og  Kritikerne,  der  kan  afdæmpe, 
veilede. 

Thi  saaledes  er  Udviklingens  Gang:  Skuespiller,  Instructør,  Kritiker! 

Af  de  første  eier  baadc  Danmark  og  Norge  mange,  hvis  Evner  d  :  Talent  kan  jevn- 
føres  med  det  øvrige  Evropas  første;  men  af  Instructører  og  Kritikere  er  der  endnu 
kun  £aa  i  Danmark  —  Norge  har  ingen  I 

Instructørens  Opgave  er  at  retlede  Skuespilleren,  derfor  maa  Instructøren  sidde  inde 
med  større  Kundskabsfond,  større  Dannelse  end  Skuespilleren,  foruden  at  han  naturlig\'is 
maa  eie  Evnen  til  at  lade  sin  Retledning  blive  Skuespilleren  forstaaelig  og  ikke 
mindst  Evne  til  Opgivelse  af  sin  Person  og  fuldstændig  Gaaen-op-i  Skuespillerens. 
Ellers  bliver  det  aldrig  Instruction.  Den  Instructør,  der  enten  selv  vil  spille  alle  Roller 
forud,  eller  som  fordrer  dem  spillet  set  jfra  hans  eget  Standpunkt,  er  en  Kræftskade  paa 
Scenekunsten,  og  han  ødelægger  flere  Muligheder  blandt  Skuespillere,  end  Kunsten  kan 
være  tjent  med. 

Derfor  har  Norge  ingen  Instructører,  fordi  de  faa,  der  er  det  af  Navn,  enten  ikke  be- 
sidder den  nødvendige  Dannelse  eller  brutalt  paatvinge  enhver,  de  komme  i  Berøring 
med,  sin  Opfattelse. 

Vi  havde  en  Instructør:  Gunnar  Heiberg,  der,  dengang  han  var  Bergens  nationale 
Scenes  Chef  og  senere  ved  Iscenesættelse  af  egne  Arbeider,  viste,  hvad  den  overlegent 
dannede  Mand  formaar  selv  overfor  de  strideste  Stivnakker.  Heiberg  blev  imidlertid  af  den 
bergenske  Theaterbestyrelse,  der  bestaar  af  i  sin  egen  Indbildning  forstaaende  Mænd, 
men  hvis  aandelige  Horisont  er  Klipfisk,  af  disse  Folk  blev  Heiberg  chikaneret  bort,  fordi 
han  vilde  spille  Bjørnsons  »Kongen«  i  Norges  mest  snobbede  By! 

Bjørn  Bjørnson,  der  nu  er  bleven  Nationalt  heatrets  Chef  og  saaledes  skulde  være  den 
norske  Talescenens  øverste  Vogter,  er  begyndt  sin  Virksomhed  med  at  ville  omdanne, 
ialtfald  delvis.  Talescenen  til  Opera  i  Lighed  med  det  kongelige  Theater  her.  Saa  lidet 
Gavn  har  Bjørnson  haft  af  sine  gjentagende  Ophold  her  i  Kjøbenhavn,  at  han  ikke  en- 
gang har  set,  hvilken  Ødelæggelse  for  dansk  Scenekunst  Operaen  og  Balletten  hernede  er! 

Bjørn  Bjørnson,  som  ogsaa  er  Kjøbenhavnerne  bckjendt  som  Instructør,  fik  sin  Ud- 
dannelse hos   Meiningerne  —  og  herfor  skal    nu   norsk   Scenekunst   Ude  i  Aarrækker! 

Thi  saa  dygtig  Bjørnson  end  er  som  Regissør  -  instructør  o:  lave  en  Scene  istand,  iixx 
Masse  virkninger  med  Statister  til  at  gaa,  ligcsaa  slet  er  han  som  Instructør  for  Kunst- 
nere. Han  vil  paadutte  enhver  sit  eget,  sin  egen  personlige  Opfatning  og  Spillemaade. 
Ser  man  et  Stykke  med  elleve  Personer  opført,  skal  man  helst  se  elleve  Bjørn  Bjørnson'er, 
det  er  hans  Ideal  for  Instruction,  og  han  har  her  i  Kjøbenhavn  et  værdigt  Sidestykke  i 
Herr  Martinius  Nielsen,  hvis  Elevskole  paa  Dagmartheatret  virker  som  et  Speilgemak  med 
Herr  Nielsen  som  Midtfigur. 

Hvad  der  heller  ikke  skulde  gøre  Bjørnson  særlig  skikket  til  Talescenens  Eeder  er, 
at  han  slutter  sig  stæ-rkt  til  den  Forkvakling  (eller  som  de  selv  kalder  det:  Reform)  af 
det  norske  Sprog,  hvis  Ophavsmand  og  første  ForkjxMnper  Bjornsijerne  Bjornson  er.  Denne 
sidste  er  naaet  saa  langt  i  sit  Ødelæ^ggelsesvæ^k,  at  han  nu  skriver  og  da  naturligv'is 
ogsaa  siger:  »levd«  for  »le ved«  o.  s.  v. 

Skal  dette  Sprog  indføres  paa  Nationaltheatret,  tror  jeg  dog.  Publikum  vilde  væ*re 
bedre  tjent  med  Opera,   og  muligvis  er  det  af  den  Grund  Bjørnson  ivrer  saa  meget  for 
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dennes  Indførelse  —  at  det  skulde  være  for  hans  Hustru  Gina  Oselw- Bjørnsons  Skyld 
vilde  vel  næsten  være  en  Insinuation  at  antage. 

Naar  man  alligevel  trods  alt  det  her  nævnte  har  gjort  Bjørn  Bjørnson  til  National- 
theatrets  Chef  og  Instructør,  saa  ligger  her  Beviset  for  min  Paastand,  at  Norges  Scene- 
kunstnere endnu  mangler  —  Instructøren  I 

Man  er  desuden  i  sin  Søgen  efter  Instructøremne  gaaet  saa  langt  ned  som  til  Otto 
Sinding,  hvis  Malerkunst  vistnok  er  brav  nok,  men  hvis  videre  Befatning  med  Scenein- 
struction  vilde  være  det  samme  som  Død  og  Undergang  for  norsk  Scenekunst. 

Hvor  lykkelig  ikke  da  Danmark,  der  eier  Mænd  som  Professor  William  Bloch  og 
Forfatteren  Herman  Bang  I 

Hvor  fint  forstaar  ikke  Professor  Bloch  at  udbrodere  de  sarteste  Stemninger  hos 
Kunstnerne,  at  stemme  alt  ind  under  sin  Taktstok  til  et  fuldtonende  Orkester!  Med  hvil- 
ken Smag  og  Stil  er  ikke  alle  Ting,  der  bruges  paa  Scenen  fra  Meubleme  til  mindste 
Requisiter  udvalgte  og  i  hvert  enkelt  Tilfælde  dækkende,  hvad  netop  Forfatteren  har 
foreskrevet  eller  ment. 

Eller  Herr  Herman  Bang!  Hvor  formaar  han  ikke  at  gøre  Skuespilleren  Digterens 
Tanke  begribelig,  at  udlægge  og  forklare  og  £aa  Skuespilleren  til  at  se  med  egne  Øjne. 
Om  han  end  med  sin  sygelige  Kjærlighed  til  selv  at  spille  Komedie  ofte  indlader  sig  paa 
at  vise,  hvorledes  det  eller  hint  skal  gjøres  eller  siges,  saa  —  naar  Tæppet  ruller  op  for 
Forestillingen,  mærker  man  kun  Instructøren  i  den  Stemning,  der  hviler  over  Spillet. 
Det  er  Bangs  store  Styrke  som  Instructør,  at  han  er  Digter:  slaar  Forfatterens  Replik 
ikke  til,  saa  digter  han  selv  Poesien  over  den  og  lærer  Skuespilleren  at  gøre  det  samme. 

Sligt  er  Instruction  anderledes  end  at  dressere  fire  Statister  til  at  raabe  i  Kor,  eller  faa 
lært  sex  Elever  samme  Unoder,  der  ødelægger  ens  eget  Spil! 

Danmark  maa  være  rigt  paa  Instruktører,  naar  det  har  Raad  til  at  lade  en  Mand  som 
Professor  Bloch  staa  ledig  paa  Torvet ;  men  man  har  —  maaske  det  dog  kun  er  mig, 
en  Udlænding  —  saa  vanskeligt  ved  at  se  de  andre! 

Som  før  sagt  er  Kritikeren  Topskuddet,  den  Mand  der  skal  retlede  selv  Instructøren! 
Han  skal  altsaa  sidde  inde  med  endmere  Dannelse  og  Viden  end  selve  Instructøren,  han 
skal  kunne  lære  Kunstneren,  Instructøren  og  —  Publikum !  Og  hvormange  er  der  vel,  der 
kan  det  af  alle  dem,  der  skriver  Theaterkritik? 

Danmark  eier  dog  idetmindste  én:  Edvard  Brandes! 

Dr.  Brandes  har  foruden  sine  tidligere  fortrinlige  Værker:  »Dansk  Skuespilkunst«  og 
»Fremmed  Skuespilkunst«  nylig  udgivet:  »Holberg  og  hans  Scene«  og  ved  denne  Bog 
reist  sig  et  Monument,  der  vil  vise  kommende  Slægter,  at  allerede  i  Firserne  havde  den 
danske  Scenekunst  sat  sit  Topskud!  Denne  Bog  bør  læses  af  alle,  der  ønsker  at  lære  at 
kjende  de  Betingelser,  der  fordres  for  at  kunne  blive  Kritiker. 

En  Kritikers  Kald  er  tungt  og  lidet  misundelsesværdigt,  ikke  mindst  fordi  han  saa 
ofte  slaaes  i  Hartkorn  med  Anmelderne,  der  desværre  oftest  er  en  tilfældig  Journalist,  hvis 
Kjendskab  til  Sceneteknik  er  lig  Nul! 

Hvis  disse  Folk  da  endnu  havde  den  Beskedenhed  at  indrømme  dette  d:  ved  at  skrive 
for  Publikum  og  ikke  for  Kunstnere  og  Instructører.  Om  de  vilde  forsøge  at  forklare  Pub- 
likum, der  er  som  Barnet  der  gaar  i  Skole,  at  det  og  det  er  rigtigt,  fordi  o.  s.  v.  —  det  og 
det  galt,  fordi  o.  s.  v. ;  men  nei,  saavel  i  Danmark  og  ikke  mindst  i  Norge,  er  de  strax  paa 
sin  høje  Hest  og  har  meget  mere  Forstand  paa  Scenekunst  og  dens  Teknik  fjorten  Dage 
efter  de  slap  fra  Skolebænken,  end  den  Kunstner  hvis  Livsopgave  det  er  at  tolke  Dig- 
terens Ord  og  som  har  studeret  og  arbejdet  paa  dette  i  Aarrækker. 
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Danmark  har  annekteret  Holherfi,  nu  vil  det  ogsaa  annektere  lifsen. 

Hvor  ofte  hører  man  ikke,  at  Ibsens  Værker  spilles  meget  bedre  og  mere  i  Stykkets 
Aand  i  Danmark  end  i  Norge,  og  at  dette  naturligt  maa  komme  deraf,  at  Ibsen  ikke  er 
norsk!  At  han  er  dansk,  har  man  vel  endnu  ikke  ligeud  erklæret,  men  et  Skridt  paa 
Veien  er  allerede  gjort  ved  at  kalde  ham  Kosmopolit  og  benægte  hans  Norskhed. 

Lad  os  da  se  lidt  paa  en  Ibsenopførelse  og  paa  hvad  den  danske  Kritik  mener  om 
Ibsens  Figurer. 

For  kun  at  tage  et  Eksempel:  Vildanden! 

En  Fremmed,  der  ikke  kjender  Stykket  og  for  første  Gang  ser  det  opført  paa  det 
kongelige  Theater,  maa  nærmest  faa  Indtrykket  af,  at  det  er  en  (daarligt  spillet)  Farce. 

Herr  Emil  Poulsen' s  Hjalmar  Ekdal  har  været  meget  rost  —  maaske  med  Rette,  maa- 
ske  ogsaa  derfor,  at  Herr  Poulsen  i  denne  Rolle  virker  mere  fremmed,  end  han  pleier. 
Og  dog  er  det.  netop  han  og  hans  Broder  Olaf  Poulsen,  der  paatrykker  St^'kket  det 
urigtige  Farcestempel.  Saa  fjollet  som  man  ser  denne  Hjalmar  Ekdal,  maa  Figuren  ikke 
være,  vel  er  Gregers  Werle  ikke  udrustet  med  den  klareste  Forstand  og  megetseende 
Øine;  men  der  er  dog  en  Grænse,  som  nødig  bør  overskrides,  hvad  netop  den  ellers  saa 
talentfulde  Karakterskuespiller  gjør. 

Jeg  mindes  i  denne  Rolle  med  udelt  Glæde  Amoldus  Reimers,  Hvor  forstod  han  ikke 
at  gøre  I'iguren  levende,  at  faa  os  til  at  føle  og  leve  med  denne  utrolige  Pjalt,  denne 
Pjalt  af  hvis  Hud  de  fleste  af  os  dog  besidder  en  temmelig  stor  Rem.  Reimers  Kunst  var 
her  sanddru,  Emil  Poulsens  opkonstrueret  og  overdreven. 

Værre  var  dog  Herr  Olaf  Poulsen  som  gamle  Ekdal.  Naar  man  har  set  Johannes  Brun 
i  denne  hans  Glansrolle,  forstaar  man  hvilken  Elskværdighed  der  maa  til  for  ret  at  kunne 
spille  Ekdal.  Man  har  vistnok  beskyldt  Johannes  Brun  for,  at  han  ofte  dækkede  Digterens 
Mening  bag  personlig  Elskværdighed.  Men  dog,  tusindgange  hellere  det,  end  lade  Figuren 
synke  ned  til  den  Drukkenbolt,  Olaf  Poulsen  gjorde  ham  til  —  stik  mod  Digterens  Ord» 
men  aldeles  i  Farcens  Aand  I 

Fru  Hennings  lavede  Ballet!  Der  blev  ikke  meget  andet  tilbage  af  Hedvig  end  Ballet. 
Muligvis  gjør  Fruens  Alder,  at  denslags  Kunstgreb  maa  til,  naar  man  skal  spille  fjortenaarig 
—  men  ligemeget:  lidet  i  Digterens  Aand  er  saadant  Spil.  F.  Ex.  den  Scene  hvor  Hed- 
vig henter  Pistolen  for  at  skyde  sig.  Fru  Hennings  havde  valgt  sin  Plads  ved  Lampe- 
rækken og  bevægede  sig  herfra  »paaTaa  hæv!«  til  Reolen  i  Baggrunden,  alt  imens  hun 
paa  den  utroligste  Maade  forsøgte  at  være  ungdommelig. 

Jeg  ved  meget  vel,  at  denne  Præstation  saavel  som  D' Herrer  Poulsens  hemede  regnes 
ior  Mesterværker  —  man  holde  mig  undskyldt,  at  jeg  er  af  anden  Mening!  Men  lad  det 
med  det  samme  være  sagt,  at  Fru  Hennings  Kunst  ellers  hører  til  den  bedste  og  fuldlø- 
digste, man  kan  ønske  sig,  og  at  Fruens  Talent,  der  vel  nærmest  havde  et  Sidestykke  i 
vor  nylig  afdøde  Fru  Gundersen's,  sikkert  er  af  de  største  i  Norden  og  vilde,  ifald  Fru- 
erne havde  talt  et  Kultursprog,  skaffet  dem  europæisk  for  ikke  at  sige  Verdensberøm- 
melse. 

Den  eneste  Figur  i  »Vildanden«,  der  ikke  er  norsk,  og  som  derfor  fik  bedre  Udfø- 
relse her  end  hjemme  i  Norge,  er  Doctor  Relling,  Ræsonnøren.  Herr  Mantzius*  Replikbe- 
handling og  Myndighed  skabte  ham  her  en  smuk  Sejer. 

Specifik  norsk  er  Gregers  Werle  med  sin  Retskaffenhedsfeber,  som  Relling  kalder  det. 
Denne  Figur  er  næ^sten  for  norsk  selv  for  norske  Skuespillere,  det  var  da  heller  ikke  at 
vente,  at  Herr  Jemdorff  skulde  kunne  klare  den,  ligesaalidt  som  Frk.  Anionsen  kunde 
magte  Ginas  saftige  Replikker  eller  give  os  dennes  fjeldsunde  Godmodighed. 

De  tre  »Middagsherrer«  endelig  savnede  ethvert  norsk  Præg,  de  var  som  sprungne  ud 
af  en  fransk  Coulissefarce. 
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Det  er  da  heller  ikke  bare  Skuespillerne  og  Publikum,  der  tager  feil  paa  Ibsens  Fi- 
gurer. Selv  deres  Opdragere  Kritikerne  gjør  —  ikke  smaa  —  Feiltagclser.  Ingen  er  jo 
ufeilbarligl 

Man  tillade  mig  bare  at  omtale  et  enkelt  Tilfælde,  der  synes  mig  give  min  Paastand 
om  Ibsens  Norskhed  den  bedste  Støtte,  naar  en  af  hans  Figurer  paa  den  Maade  kan  mis- 
forstaaes  —  selv  af  Danmarks  første  Kritiker. 

I  Edv.  Brandes:  »Holberg  og  hans  Scene«,  forekommer  Side  92  følgende  Passus  skre- 
vet om  Olaf  Poulsens  Spil  som  Oldfux  i  »Jacob  von  Thyboe«:  »Man  ser  Dovenskaben  i 
hans  Gang  og  hører  Fylderiet  i  hans  Stemme.  Hans  Oldfux  er  en  Sjofelist,  saadan  som 
en  Daniel  Heire  maatte  blive  det  for  henved  tohundrede  Aar  siden.« 

Man  huske  nu  Oldfux  Monolog:  »Vil  nogen  vide  min  Håndtering,  da  er  jeg  en 
Snyltegiest  til  Tieneste.  Vil  nogen  vide  hvad  min  Far  var,  ogsaa^  en  Snyltegiest;  min 
Farfar  ogsaa  en  Snyltegiest;  min  Oldefar  ogsaa  en  Snyltegiest.  Saa  jeg  kand  regne  mine 
sexten  Ahner  af  deslige  Folk.« 

Jeg  beder  mine  Læsere  mindes  Daniel  Heire  (»De  unges  Forbund«),  hvis  Ungdoms- 
letsindighed  har  bragt  ham  paa  Armodens  Rand. 

Videre  Oldfux:  »Vil  nogen  spørge,  hvem  jeg  holder  Vendskab  med,  svarer  jeg:  AUc 
Mennesker.« 

Saaledes  er  altsaa  Oldfux  Snyltegjæsten  og  Øientjeneren,  medens  Daniel  Heire  truer 
med  Proces,  nyder  ganske  vist  Kammerherre  Bratsbergs  Gjæstfrihed,  men  vel  at  mærke 
af  den  Grund,  at  han  mener  sig  forurettet  af  denne  og  at  dennes  Penge  igrunden  er 
hans  egne.  Daniel  Heire  er  saaledes  ingenlunde  Sjofelist  som  Oldfux,  men  tager  Retrait 
for  sine  tidligere  Standsfæller  og  den  øvrige  Befolkning  paa  norsk  Landsbygd,  for  disses 
Medlidenhed  tager  han  Forskansning  bag  sin  Vittighed  og  sine  Sarkasmer. 

Nogen  Berøringspunkter,  ikke  at  tale  om  Lighed  findes  saaledes  ikke  mellem  de  to 
Figurer,  selv  ikke  naar  man  tænker  paa  de  hundrede  Aars  Tidsforskjeld,  som  Dr.  Brandes 
tilføier  sin  Paastand. 

Norge  har  da  sine  Scenedigtere  og  sine  Skuespillere.  Maatte  det  snart  naa  saalangt 
paa  Udviklingsbauen,  at  der  ogsaa  opstod  Instructører  og  Kritikere,  disse  Gartnere,  der 
skal  luge  Ukrudtet,  hæge  om  Roserne,  binde  op  til  Stokkene,  for  at  alt  Folket  kan  glæde 
sig  ved  Blomsterfloret  og  over  Frugterne  I 

Og  maatte  den  Oppositionens  Aand,  der  har  haft  rask  Udvikling  i  Danmark,  snart  faa 
Magten  og  hugge  den  Reaktionismens  klamme  Haand  væk,  der  nu  ved  Privilegier  og  andre 
urimeUge  Paafund  holder  de  store  rige  Talenter,  Landet  eier,  enten  i  Uvirksomhed  eller 
udenfor  Parnasset! 

Se,  da  vilde  alt  være  saare  vel  I 

THORV,  KIERULF 
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Anus  cacavit  in  olla  .... 
si  non  credere  vis,  gusta ! 

TILSKUEREN  har  i  denne  Tid  haft  en  Diskussion  om  Græsk-  og  Latinundems- 
ningen  i  Skolerne.  Professor  Gertz  mener,  at  disse  to  Mukkert- Fag  burde  af- 
skaffes og  erstattes  af  Fysik  og  levende  Sprog.  Han  har  jo  indlysende  Ret. 

Men  hvorfor  faar  vi  saa  ikke  Reformen  straks  paa  Timen  ?  Fordi  den  klassiske 
Opdragelse  spiller  for  stor  en  Rolle  i  en  Mængde  Menneskers  Selvopholdelses- 
drift. Folk  der  selv  er  Produkter  af  den  klassiske  Dannelse  har  vanskeligt  ved  at 
dømme  om  Sagen  fra  et  Synspunkt  uden  for  den.  —  Jeg  har  hørt  en  Mand  bevise 
Bibelens  Lære  ved  Citater  sammesteds  fra. 

Naar  man  gør  sig  en  Totalforestilling  om  vore  Studenter  og  Præster,  vore  Em- 
bedsmænd og  Lærde,  slaar  det  en,  hvilke  skal  vi  sige  spinkle  Folk  det  er.  Sag«n 
er  jo  den,  at  alle  de,  der  ikke  duer  til  andet,  kommer  til  at  »læse«.  En  eller  anden 
Legemsfejl  anbefaler  til  Studievejen,  aandelig  Begrænsning  skader  ikke,  devot 
Sindelag  baader  fortrinligt.  —  Vore  Embedsmænd,  der  i  sin  Tid  forstod  sig  paa 
Ydmyghed,  ynder  at  beskytte  unge  Studenter  af  ærbar  Vandel.  Studenterne  .... 
ja  hvor  tit  har  jeg  ikke  hørt  dette:  Vi  kan  jo  sagtens  løbe  derop!  Saaledes  holdes 
Arten  vedlige. 

Faar  vort  moderlige  Universitet  en  rank  Karl  ind  til  sig,  saa  vil  han  snart  med 
Skamme  være  sat  udenfor.  Det  er  ingen  naturlig  Moder,  hun  opflasker  helst  de 
usle. 

Det  er  ikke  alene  her,  vi  lever  sLvvt  og  paa  en  Løgn.  En  Parallel  har  vi  i  den 
almindeligt  gældende  Kønsmoral.  Vore  Kvinder  begaar  sig  jo  ikke  i  Tilværelses- 
kampen gennem  naturlige  Fortrin.  Men  de  er  uskyldige.  I  mere  fremmelige  Lande 
kommer  denne  Omstændighed  ikke  meget  i  Betragtning.  Her  nærer  vi  den  største 
Pietet  for  enhver  uforsøgt  Kvinde.  Blot  de  hører  til  Palissadestagerne  om  Dydens 
Redoute,  saa  har  de  Betingelser  nok  i  Udvælgelsen.  Der  skal  nok  være  en  Fein- 
schmecher  til  dem  —  de  er  sikre  paa  at  blive  Embedsfruer. 

Naar  det  ikke  kommer  an  paa,  om  man  duer,  men  blot  om  man  saa  at  sige 
hir  sin  klassiske  Mødom,  saa  er  Udviklingen  falsk.  Saa  faar  vi  f.  Eks.  Paludan  til 
Professor  i  Literatur,  fordi  han  ikke  forstaar  sig  derpaa.  Man  ved  om  denne  Mand, 
at  han  har  sine  Eksaminer  og  forøvrigt  er  uskadelig  med  pnæ. 
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Saa  faar  vi  en  Overklasse  af  Undermaalere,  en  Førsterække  af  sidste  Rangs 
Dueligheder. 

Det  bliver  ikke  let  at  afskaffe  de  døde  Sprog,  saalænge  der  er  Halte  og  Skæve, 
som  kan  faa  3000  Kr.  om  Aaret  paa  Livstid  for  at  lære  dem  udenad.  Der  er  lang 
Vej  hjem,  saalænge  sjældne  Aoristformer  krones  med  Hæder. 

Men  imidlertid  tager  andre  Lande  hver  sin  Stump  af  Afrika  og  aabner  Reser- 
ver. Cecil  Rhodes  er  hverken  Dr.  phil.  eller  Cand.  jur.  Hvis  han  var  bleven  født 
i  Danmark,  vilde  han  være  emigreret  sporløst. 

I  Udviklingen  gælder  den  Stærkeres  Ret.  Men  i  Danmark  —  som  for  Resten 
ogsaa  i  Kina  —  har  de  Svagelige  faaet  Magten.  Deres  Doktriner  gennemsyrer  vort 
Land  —  vi  er  urbane  Mennesker,  vi  er  parlamentariske.  Saa  længe  de  kan  faa  os 
til  at  parlamentere,  saalænge  bliver  de  siddende. 

Naar  man  forstaar  alt,  vil  man  tilgive  alt.  Ja  saaledes  siger  den,  der  har  Til- 
givelse behov.  Visselig,  den  der  sagde  det  var  en  Kvinde. 

»Vagten«  ønsker  at  komplimentere  Hr.  Gertz,  fordi  han  har  vovet  at  pirke 
ved  denne  Sag.  Men  iøvrigt  anser  vi  hans  Bestræbelser  for  frugtesløse.  Naar  det 
er  saadan,  at  de  tarveligste  Egenskaber  smykker  sin  Mand  og  forlener  ham  med 
Magt  —  ja  saa  har  vi  Magt  for  Alvor  at  kæmpe  mod  her  i  Landet. 

JOHANNES  V.  JENSEN 


MØHL-IIAKSEN 


HVORFOR  JEG  ER  SOCIALDEMOKRAT 

FOREDRAG  HOLDT  I  „DE  UNGES  VALGRET«,  KØBENHAVN 


SOCIALDEMOKRATIET  rekrutteres  fra  to  Lejre.  Det  er  det  store  Flertal,  der  bli- 
ver Socialdemokrater,  fordi  de  saa  at  sige  er  fødte  til  at  blive  det,  som  de 
er  fødte  til  at  blive  danske,  som  de  er  fødte  til  at  blive  Medlemmer  af  den 
evangelisk  lutherske  Kirke.  De  har  hele  deres  Liv  igennem  Samfundsmodsætnin- 
gen  umiddelbart  for  Øjnene;  de  kæmper  hele  deres  Liv  igennem  med  i  Arbejdets 
Kamp  mod  Kapitalen,  og  de  kan  ikke  forholde  sig  passivt,  fordi  denne  Kamp  er 
Kampen  for  selve  deres  Eksistens,  for  deres  Velfærd,  for  deres  Liv ;  de  finder,  i  de 
ydre  Forhold  ingensomhelst  Anledning  til  at  blive  konservative,  til  at  holde  paa 
det  bestaaende,  til  at  frygte  en  radikal  Samfundsændring;  tværtimod,  jo  mere  de 
begj'nder  at  reflektere  over  deres  egen  Stilling,  des  mere  løfterig  maa  en  saadan 
Omvæltning  synes  dem;  de  har  —  som  det  blev  sagt  for  allerede  et  godt  halvt 
Aarhundrede  siden  —  intet  at  tabe  uden  deres  Lænker,  men  alt  at  vinde. 

Men  der  slutter  sig  ogsaa  til  Socialdemokratiet  Mænd  og  Kvinder,  som  er  ud- 
gaaet  fra  et  andet  Samfundslag,  fra  en  Klasse,  der  ikke  er  proletariseret,  fra  Over- 
klassen, om  man  vil  bruge  den  Benævnelse.  Motivet  kan  være  af  forskellig  Art.  Det 
kan  være  en  udviklet  Retfærdighedsfølelse,  der  fører  én  til  at  stille  sig  i  Arbejder- 
standens Rækker,  en  Retfærdighedsfølelse,  der  er  blevet  krænket  ved  at  se  den 
ulige  og  urimelige  Fordeling  af  Samfundsgoderne  og  al  den  Elendighed,  som  deraf 
flyder,  og  der  giver  sig  Udslag  i  et  brændende  Had  til  den  bestaaende  Tilstand  og 
en  glødende  Iver  for  at  være  med  til  at  vælte  det  gamle  over  Ende  og  rejse  nye, 
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lykkeligere  og  retfærdigere  Samfundsforhold.  Men  der  er  ogsaa  en  anden  Vej,  som 
fører  over  i  Socialdemokratiet;  det  er  Hjærnens,  Forstandens,  det  logiske  Tanke- 
arbejdes Vej.  Man  kan  blive  Socialdemokrat,  fordi  man  rent  logisk  føler  sig  over- 
bevist om,  at  den  Udvikling,  Socialdemokratiet  kæmper  for,  det  er  den  naturlige 
Fremtidsudvikling,  den  naturlige  det  vil  sige  den  eneste  mulige,  den  eneste  tæn- 
kelige, den  som  Samfundet  med  eller  imod  vor  Vilje  vil  gennemgaa,  hvad  vi  saa 
gør,  enten  vi  saa  søger  at  dæmme  op  for  Strømmen,  eller  vi  lægger  Hænderne  i 
Skødet,  eller  vi  gør,  som  Socialdemokratiet  gør,  søger  at  retlede  Strømmen  og 
gøre  Bevægelsen  saa  jævn  og  saa  rolig  som  muligt.  Man  kan  blive  Socialdemokrat 
ad  en  saadan  logisk  Vej,  paa  lignende  Vis  som  man  bliver  Tilhænger  af  Koper- 
nikus'  eller  Darwins  Hypotheser. 

Det  sidste  Motiv  har  for  mig  været  det  overvejende,  selv  om  ogsaa  det  andet, 
Sagens  Følelsesside,  har  spillet  en  stor  Rolle  og  er  kommet  til  at  spille  en  større 
og  større,  jo  mere  jeg  er  kommet  til  at  sysle  med  de  sociale  Forhold,  jo  nærmere 
jeg  er  traadt  de  konkrete  Hverdagstilstande  ind  paa  Livet.  Og  denne  logiske  Un- 
derbund for  éns  socialdemokratiske  Overbevisning,  denne  Sejrsvished,  der  er 
beslægtet  med  Visheden  om  den  pythagoræiske  Læresætnings  Korrekthed,  den 
danner  en  fast  Rygrad  igennem  hele  éns  Bevidsthed  som  Socialdemokrat;  den 
skaber  Energi,  Begejstring,  Fanatisme. 

Jeg  skal  prøve  i  korte  Træk  at  antyde,  hvad  det  er  for  en  Tankerække,  der 
har  ført  mig  over  i  den  Lejr,  hvor  jeg  føler  mig  stolt  over  at  være. 

Det  begynder  med  den  simple  og  uomtvistelige  Kendsgerning,  at  Samfundet 
er  stadige  Ændringer  underkastet,  at  Dagen  idag  er  en  anden  end  Dagen  igaar, 
at  der  bestandig  træder  nye  Kræfter  ind  som  virker  omskiftende  paa  hele  Til- 
standen. 

Det  næste  Udgangspunkt  er,  at  Summen  af  disse  Ændringer  er  en  organisk 
Udvikling,  at  der  ingen  tilfældige  Stød  finder  Sted,  ingen  uforklarlige  Spring,  in- 
gen Mirakler,  at  der  i  Virkeligheden  ingen  Revolution  eksisterer,  kun  Evolution, 
at  det,  der  fremtræder  som  en  voldsom  Omstyrtning,  kun  er  koncentreret  Udvik- 
ling, at  enhver  Omdannelse,  der  finder  Sted,  kun  er  et  Produkt  af  tidligere  For- 
hold. Heller  ikke  dette  Udgangspunkt,  tror  jeg,  ret  vel  kan  angribes. 

Men  naar  dette  er  givet,  saa  er  dermed  ogsaa  givet,  hvor  vi  skal  gaa  hen  for 
at  lære  at  kende,  i  hvad  Retning  den  sociale  Udvikling  gaar,  og  mod  hvad  Maal 
den  stiler.  Først  og  fremmest  maa  vi  ikke  fortabe  os  i  taagede  Drømmerier  og 
Fremtidsperspektiver,  der  svæver  oppe  i  den  blaa  Luft;  vi  maa  give  os  i  Lag  med 
en  ærlig  og  nøgtern,  tit  ganske  brydsom  og  besværlig  Undersøgelse  af  det  Sam- 
fundsliv, der  leves  rundt  om  os,  og  den  Samfundsudvikling,  der  har  fundet  Sted 
i  den  nærmeste  Fortid,  studere  de  Grundtræk,  der  tegner  sig,  de  Hovedlinjer,  der 
træder  frem.  Jo  dybere  vi  trænger  ind  i  hele  Samfundstilstanden,  med  des  større 
Sikkerhed  kan  vi  forlænge  Linjerne  fremefter,  med  en  Sikkerhed,  der  tilnærmel- 
sesvis kan  blive  som  den,  med  hvilken  en  Astronom  kan  forudsige  en  Formør- 
kelse. 

Den  Samfundstilstand  —  man  kalder  den  med  et  meget  betegnende  Navn  den 
kapitalistiske,  —  som  vi  staar  i  nu,  og  som  det  gælder  at  studere  for  at  lære  dens 
Arvtager  at  kende,  viser  sig  først  og  tydeligst  i  England.  Den  begynder  at  gry  her 
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allerede  mod  Slutningen  af  forrige  Aarhundrede,  da  en  Del  industrielle  Opfindel- 
ser, som  opstod,  og  som  slog  an,  fordi  Tiden  var  bleven  moden  for  dem,  frem- 
kaldte en  Række  dybt  indgribende  Ændringer  i  Produktionsforholdene,  navnlig 
indenfor  Tekstilindustrien.  Efterhaanden  breder  Bølgen  sig  til  alle  Sider,  flere  og 
flere  Erhvervsgrene  suges  ind  i  dens  Malstrøm,  hele  Samfundslivet  præges  stadig 
dybere  af  den  ændrede  Tilstand.  Og  efterhaanden  forplanter  Bevægelsen  sig  fra 
sit  Moderland  til  andre  Lande,  til  Evropas  Fastland,  til  Amerika,  til  Avstralien,  til 
Indien  og  Japan,  omskaber  overalt  Samfundene  i  sin  Lignelse,  drager  overalt  de 
samme  Følger  efter  sig;  der  er  ingen  mere  kosmopolitisk  Bevægelse  end  den. 

Blandt  det  Mylr  af  Samfundsændringer,  der  indtræder,  hvor  den  nye  Produk- 
tionsmaade  trænger  igennem,  gælder  det  om  at  sondre  mellem  de  primære  og  de 
sekundære  Følger,  de  Ændringer,  der  direkte,  og  de,  der  mere  indirekte,  mere  paa 
anden  Haand,  igennem  Mellemled,  skyldes  det  nye  System.  Iblandt  de  første  er 
der  én,  der  for  mig  staar  som  den  centrale,  som  Hovedlinjen  igennem  hele  den 
moderne  Udvikling,  som  den,  hvorfra  alle,  eller  dog  saa  godt  som  alle  de  øvrige 
Forhold  udflyder;  det  er  Koncentrationen,  Driftskon centrationen,  Kapitalkon- 
centrationen. 

Dens  snævre  Forbindelse  med  de  ændrede  Produktionsbetingelser  er  saa  umid- 
delbart indlysende,  at  den  kun  behøver  at  antydes.  Det  er  en  Selvfølge,  at  hvor 
Maskintekniken  trænger  ind  i  en  Industrigren,  dér  gaar  denne  Industrigren  i  mere 
eller  mindre  høj  Grad  over  til  Stordrift;  der  hører  en  forholdsvis  betydelig  Kapi- 
tal til  for  at  anskaffe  de  nye  Redskaber  og  gaa  over  til  den  rationelle  og  fordel- 
agtigere Driftsmaade,  en  Kapital,  som  kun  et  Mindretal  af  Producenterne  er  i  Stand 
til  at  raade  over  og  eventuelt  har  Fremsynethed  til  at  risikere;  de,  der  bliver  til- 
bage paa  det  gamle  Standpunkt,  vil  lidt  før  eller  lidt  siden  ligge  under  i  Konkur- 
rencen med  Storproducenterne;  de  producerer  dyrere  og  kan  ikke  sælge  til  saa 
billige  Priser,  hvis  de  ikke  skal  arbejde  med  Tab;  Efterspørgslen  søger  udenom 
deres  Værksteder;  de  ser  deres  Intægter  aftage,  deres  Stilling  sænkes,  og  efter  en 
jævnlig  uendelig  haardnakket  Dødskamp*  synker  de  tilbunds,  bliver  Proletarer,  bliver 
Lønarbejdere  i  de  sejrrige  Storproducenters  Tjeneste. 

Men  er  først  disse  Smaaproducenter  knuste,  udspinder  Kampen  sig  mellem  de 
meget  store  og  de  middelstore  Storproducenter.  Ogsaa  her  er  det  de  store,  som 
har  alle  de  gode  Kort  paa  Haanden,  og  jo  større  deres  Bedrifter  er,  des  bedre 
er  deres  Chancer.  Deres  Produktionsomkostninger  er  forholdsvis  mindre;  en 
Dampmaskine  paa  500  Hestekræfter  koster  paa  langt  nær  5  Gange  saa  meget 
som  en  paa  loo*;  Brændsel,  Belysning,  Bygninger,  Administration,  alt  er  forholds- 
vis langt  billigere  for  dem ;  de  kan  ved  deres  Masseproduktion  indføre  Besparelser 
af  mangfoldige  Arter,  t.  Eks.  paa  fordelagtig  Maade  anvende  Affald ',  som  for  den 
mindre  Producent  er  værdiløst;  de  kan  skaffe  sig  bedre  Kundskab  til  de  øjeblikke- 
lige Forhold  paa  Verdensmarkedet  og  følgelig  købe  deres  Raamaterialer  billigere 

*  Under  denne  krampagtige  Tilværelseskamp  udfolder  der  sig  jævnlig  en  Arbejderudbytning  af  den  uhyggeligste  Art;  den 
længste  Arbejdstid,  den  laveste  Arbejdsløn,  det  hensynsløseste  Misbrug  af  kvindelig  og  barnlig  Arbejdskraft  forekommer  ikke  i  de 
største  Etablissememer,  men  i  de  smaa,  som  et  sidste  Halmstraa  der  gribes  under  Forsøget  paa  at  holde  sig  oven  Vande.  *  Priserne 
pr.  Hestekraft  var  for  faa  Aar  siden  i  T\'skland:  i  en  Dampmaskine  med  lo  Hkr.  418  Kr.,  med  $0  Hkr.  199  Kr.,  med  100  Hkr. 
138  Kr.,  med  500  Hkr.  98  Kr.,  med  1000  Hkr.  69  Kr.  •  I  Kæmpeslagtcrierne  i  Chikago  anvendes  Dyrenes  Indvolde  til  Sæbe,  deres 
Horn  og  Klove  til  Knivskafter,  deres  Fødder  og  Hoveder  til  Lim  og  Kunstgødning,  ja  selv  Snavset  paa  Gulvene  til  Vognsmørelsc. 
—  I  Kamgarnsfabrikeme  i  Bradford  udskilles  Fedt-  og  Sæbestofferne  af  det  smudsige  Vand,  hvori  Ulden  er  renset,  og  anvendes  til 
Fabrikationen  af  Lys. 
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og  sælge  deres  Produkter  dyrere;  de  kan  ogsaa  taale  at  sælge  hver  enkelt  Vare 
med  mindre  Fortjeneste;  i  Kraft  af  den  større  Mængde,  de  leverer  til  Markedet, 
bliver  dog  deres  absolute  Fortjeneste  større,  osv.  osv. 

Saaledes  gaar  hele  den  industrielle  Udvikling  i  Retning  af  Stordrift,  af  Kæm- 
pedrift; den  industrielle  Kapital  ophobes  i  stadig  større  Masser  paa  et  stadig  afta- 
gende Mindretal  af  Punkter,  virker  med  en  bestandig  mere  koncentreret  Kraft.  Det 
er  den  naturlige  Udvikling,  og  den  lader  sig  ikke  standse;  enhver  Tanke  om  at 
skrue  denne  Udvikling  tilbage  til  det  lille  Haandværks  »Gyldne  Grund«  fra  svundne 
Tider,  det  er  kun  en  spidsborgerlig  Nathue -utopi.  Den  stadig  sugende  Koncentra- 
tion, det  er  den  Vej,  der  fører  frem,  det  er  den  Hovedfaktor,  vi  maa  regne  med. 

Man  kan  raadspørge  en  hvilkensomhelst  statistisk  Opgørelse,  man  vil  overalt 
finde  Vidnesbyrd  om  denne  Udviklingsgang.  Tag  t.  Eks.  den  københavnske  Indu- 
stristatistik; dér  finder  vi  i  Aaret  1850  iié  Medhjælpere  for  hver  100  Hovedper- 
soner, altsaa  en  overordentlig  lille  Smaadrift  er  den  dominerende;  tyve  Aar  senere, 
i  1870,  er  Forholdet  endnu  meget  nær  det  samme,  kun  124  Medhjælpere  for  100 
Hovedpersoner,  men  i  de  25  Aar,  der  følger  fra  1870,  da  København  tager  saa 
stort  et  Opsving  i  industriel  Henseende,  vokser  dette  Tal  efter  en  stor  Maalestok; 
i  1895  tælles  der  436  Medhjælpere  for  100  Hovedpersoner;  i  de  25  Aar  er  altsaa 
et  københavnsk  Industrietablissements  gennemsnitlige  Arbejderantal  vokset  med 
230  Procent.  I  Preussen  aftager  fra  1882  til  1895  Antallet  af  Personer,  der  er  sys- 
selsat i  industrielle  Enebedrifter,  med  10,7  Procent,  derimod  tiltager  Antallet  af 
saadanne,  som  er  sysselsat  i  Smaabedrifter  (i — 5  Medhjælpere)  med  4,6  Procent, 
i  Mellembedrifter  (6 — 50  Medhjælpere)  med  6,8  Procent  og  i  Storbedrifter  (over 
50  Medhjælpere)  med  80,3  Procent.  Men  disse  Tal,  der  gælder  den  samlede  In- 
dustri, rummer  adskillige  Kilder  til  Fejlslutninger;  alle  de  forskellige  Grene,  hvoraf 
hver  siaar  paa  sit  Udviklingstrin  og  bevæger  sig  fremad  mod  større  Koncentration 
hver  paa  sin  særegne  Vis  og  med  sin  særegne  Hastighed,  kommer  i  deres  Sam- 
menspil til  at  gøre  Billedet  uklart  * ;  desuden  er  der  Erhvervsgrene,  hvor  den  største 
Vilkaarlighed  kan  komme  til  at  gøre  sig  gældende;  om  en  Syerske,  der  i  sit  Hjem 
arbejder  for  en  Fabrik  eller  et  Magasin,  opføres  blandt  Hovedpersoner  eller  Med- 
hjælpere, er  saaledes  ret  tilfældigt,  og  da  Syerskerne  udgør  over  Femtedelen  af 
Københavns  industrielle  Befolkning,  er  det  indlysende,  at  der  herfra  kan  tilføres 
Helhedsbilledet  ret  væsentlige  Fejl. 

Man.  maa  derfor  specialicere,  undersøge  Branche  for  Branche,  studere  Industri- 
verdenen Led  for  Led.  Og  en  saadan  Specialisering  lønner  sig;  man  ser  igennem 
den  Bevægelsen  fremad  klarere,  med  mangesidigere  Lys  over  sig.  Man  ser  en 
Række  Erhvervsgrene,  hvor  Stordriften  er  fuldt  udviklet,  og  hvor  Dimensionerne 
fra  Aar  til  Aar  blive  mere  og  mere  kæmpemæssige;  her  er  det  ikke  længere  Smaa- 
drifterne,  det  gaar  ud  over,  thi  de  er  forlængst  udryddede;  det  er  de  mere  og  de 
mindre  kolossale  Producenter,  der  kæmper  med  hinanden,  og  det  er  de  første,  der 
har  Overtaget.  Det  gælder  i  de  fleste  Lande  saadanne  Grene  som  Tekstilindustrien  *, 

^  Vi  har  t.Eks.  to  Industrigrene,  den  ene  endnu  udøvet  gennem  ren  Smaadrift,  med  looo  Hovedpersoner  og  looo  Medhjælpere, 
den  anden  udøvet  gennem  Stordrift,  med  20  Hovedpersoner  og  1040  Medhjælpere.  Efter  en  Aarrskkes  Forløb  findes  der  i  den 
tørste  Industrigren  1000  Hovedpersoner  og  2000  Medhjælpere,  i  den  anden  10  Hovedpersoner  og  1040  Medhjælpere,  altsaa  i  dem 
begge  er  det  gennemsnitlige  Medhjælperantal  fordoblet  (1—2  og  $2—104).  M<^°  tager  man  de  to  Industrigrene  under  ét,  en  Vækst 
viser  der  sig  kun  det  gennemsnitlige  Antal  af  fra  2  til  3.  *I  Japan  vokser  i  Aarcne  1891—189;  det  gennemsnitlige  Anul  Ar- 
bejdere i  hven  Bomuldsspinderi  fra  $35  til  868. 
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Bjærgværksdriften  ^  Ølbryggeriet  *,  Skibs-  og  Maskinbyggeriet  osv.  Andre  staar 
paa  Springet  til  at  svinge  sig  op  i  Storindustriernes  Række;  en  ny  Teknik  er  al- 
lerede begyndt  at  trænge  ind,  Fabriksprodukter  er  ifærd  med  at  fortrænge  Haand- 
arbejdet,  men  Smaaproduktionen  kæmper  endnu  den  haabløse  Kamp  for  sin  Til- 
værelse. Saa  er  der  de  Haandværk,  som  endnu  staar  helt  paa  den  gamle  Tekniks 
Grund,  men  ogsaa  de  rives  mere  og  mere  med  af  Strømmen,  ogsaa  hos  dem  træ- 
der Tendensen  til  Koncentration  stærkere  og  stærkere  frem '.  Og  endelig  er  der 
de  Haandværk,  som  helt  sygner  hen,  fordi  de  er  overflødige  under  de  nye  Forhold; 
Fabrikerne  har  forlængst  overtaget  Produktionen  af  de  Varer,  de  tidligere  forfær- 
digede; de  staar  tilbage  i  Erhvervsstatistiken  som  mer  eller  mindre  rudimentære 
Levninger  fra  svundne  Tider.  —  Det  hele  ligner  en  Skare,  der  marcherer  fremad 
med  stærke  Skridt,  men  uden  Orden  og  uden  Takt;  nogle  er  langt  forud  for  den 
øvrige  Flok,  snart  skiller  en,  snart  en  anden  sig  ud  fra  Hovedmassen  og  naar  ved 
en  pludselig  Kraftudfoldelse  frem  i  de  forreste  Rækker;  men  for  dem  alle,  ogsaa 
for  dem,  der  sakker  længst  agterud,  gælder  det,  at  Marschen  gaar  fremad,  stadig 
fremad. 

Ganske  den  samme  Udvikling  i  Retning  af  Koncentration  finder  Sted  i  Han- 
delen. Storindustrien  kræver  Storhandel;  de  stadig  forbedrede  Samfærdselsmidler 
danner  en  bred  Basis  for  den  store  Handel;  og  ogsaa  i  Detailhandelen  viser  de 
store  Forretninger  sig  som  de  overlegne  i  Konkurrencen  med  de  smaa,  af  Gnmde, 
der  er  beslægtede  med  dem,  som  skaffer  den  industrielle  Storproducent  Sejren  i 
Konkurrencen  med  Smaaproducenten.  Tallene  taler  derom ;  i  København  fandtes 
der  i  1850  51  Medhjælpere  for  hver  10  Hovedpersoner  indenfor  Handel  og  Om- 
sætning, i  1870  var  Tallet  kun  vokset  til  52,  men  i  1895  til  145;  i  Løbet  af 
25  Aar  var  det  gennemsnitlige  Medhjæl perantal  i  et  Handelsetablissement  altsaa 
vokset  med  180  Procent.  Men  ligesom  for  Industriens  Vedkommende  saaledes 
tilslører  ogsaa  for  Handelens  disse  Helhedstal  en  Række  Forhold,  som  kun  kan  er 
kendes,  naar  man  studerer  de  enkelte  Grene  hver  for  sig.  En  Forlagsboghandel,  en 
Vekselérforretning,  et  Eksportfirma  med  3  Medhjælpere  kan  være  Stordrifter  i  langt 
højere  Grad  end  en  Manufakturhandel  med  6  Medhjælpere.  Et  overordentlig  stort 
Tal,  rimeligvis  det  overvejende  Flertal  af  de  smaa  »selvstændige«  Forretninger 
og  til  en  vis  Grad  ogsaa  af  de  store,  er  fuldstændig  blottede  for  Selvstændighed ; 
deres  nominelle  Indehavere  er  i  Virkeligheden  fuldstændig  afhængige  af  indu- 
strielle eller  merkantile  Storforretninger;  det  gælder  de  Hundreder  af  Cigar- 
handlere, Brødudsalg,  Mælkeudsalg,  tildels  Manufakturhandler,  Restaurationer  osv. 
At  Koncentrationstendensen  i  Handelen  er  overordentlig  stærk,  derom  kan  der 
næppe  tvivles,;  muligt  endog,  at  Udviklingen  her  i  Øjeblikket  foregaar  med  nok 
saa  stor  Hastighed  som  i  Industrien. 

Noget  vanskeligere  er  det  at  erkende  Udviklingsretningen  indenfor  Landbruget, 
fordi  her  de  naturlige  Skranker  for  Udbytningsomraadet  hindrer  en  ubegrænset 

*  I  Tyskland  gaar  i  Aarcne  1885—1894  Antallet  af  Bja:rgværker  ned  fra  2100  til  1653,  men  Antallet  af  Arbejdere  i  hvert 
Bjærgvaerk  gaar  op  fra  163  til  258.  *1  Tyskland  gaar  fra  1875  til  1895  Antallet  af  Bryggerier  ned  med  36,7  Procent.  Men  denne 
Nedgang  fordeler  sig  saaledes,  at  Antallet  af  saadanne  Br^'ggerier,  der  betaler  under  300  Mark  aarlig  i  Br>'ggcskat,  aftager  med 
$3)7  Procent,  de,  der  betaler  mellem  300  og  6000  Mark  aftager  med  26,3  Procent,  og  de,  der  betaler  over  6000  Mark,  Kæmpe- 
bedrifterne,  vokser  raed  62,5  Procent.  •Talrige  Eksempler  kunde  nævnes  fra  den  københavnske  Erhvervssiatistik ;  i  1880  var  der 
i  BødkerhaandvKrkct  38  Medhjælpere  for  hver  10  Hovedpersoner,  i  1890:  49,  i  1895:  60;  i  fiundtmagerhaandværket  1880 :  12 
1890:  I  s,  og  1895  :  20  osv. 
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Vækst  i  Produktionen,  fordi  Udviklingen  her,  som  naturligt  er,  altid  bevæger  sig 
i  et  forholdvis  langsomt  Tempo,  fordi  endelig  Forholdene  her  ad  historisk  Vej 
har  formet  sig  saa  forskelligt  i  de  forskellige  Lande.  Den  rent  aprioriske  Drøftelse 
af  det  store  og  det  lille  Landbrugs  Fortrin  og  Mangler  fører  ikke  til  noget;  man 
kan  herigennem  naa  til  et  personligt  Skøn,  ikke  til  nogen  videnskabelig  Sikkerhed. 
Man  maa  gaa  til  Tallene.  Men  Tallene  taler  ikke  tydelig.  De  lokale  Forhold,  de 
lagde  Skranker  for  Retten  til  frit  at  udstykke  eller  sammenlægge  Jordlodder,  det 
forskellige  Udviklingstrin,  hvorpaa  Stordriften  allerede  fra  tidligere  Tid  har  befun- 
det sig,  dette  og  meget  andet  spejler  sig  i  Forholdene  og  gør  dem  uensartede  *. 
En  Tendens  træder  dog  kendelig  frem  de  fleste  Steder,  hvor  vi  har  nogenlunde  fyl- 
dige Tal  for  et  nogenlunde  stort  Tidsrum.  De  meget  store  og  de  meget  smaa  Land- 
brug vokser  efter  en  større  Maalestok  end  de  middelstore;  de  meget  store,  det  vil 
sige  dem,  der  er  i  Stand  til  at  drive  en  rationel  Stordrift  efter  moderne  Mønster, 
og  de  meget  smaa,  det  vil  sige  dem,  hvis  Besiddere  ikke  er  i  Stand  til  at  dække 
deres  Behov  med  Udbyttet  af  deres  Jordlod,  men  er  nødt  til  at  søge  Fortjeneste 
som  Lønarbejdere  for  den  store  Grundbesidder.  Vi  kan  nævne  som  Eksempel 
Danmark.  Her  vokser  fra  i8éo  til  1885  Herregaardenes  Antal  med  9  Procent, 
Bøndergaardenes  med  4,  Husmandsloddernes  med  39  og  de  jordløse  Huses  med 
22  Procent.  Men  medens  den  stigende  Udvikling  mod  Stordrift  ytrer  sig  i,  at 
Storgodserne  gennemsnitlig  vokser  i  Areal,  viser  der  sig  i  de  middelstore  og  navn- 
lig i  de  smaa  Landbrug  en  stadig  Nedgang  i  Størrelsen  af  Jordtilliggendet;  i  1850 
var  den  gennemsnitlige  Størrelse  af  en  Husmandslod  i  Danmark  0,34  Td.  Hart- 
korn, i  i8éo:  0,32,  i  1873:  0,30,  i  1885:  0,27.  Altsaa  med  andre  Ord:  den  lille 
Landbruger  bliver  mere  og  mere  proletariseret,  mere  og  mere  henvist  til  som 
Lønarbejder  at  tjene  sit  Brød  i  den  store  Landmands  Tjeneste,  hans  Besiddelser 
bliver  mere  og  mere  kun  et  Stavnsbaand,  kun  en  Klods  om  Benet  paa  ham. 

Det  er  denne  stadig  stigende  Koncentration,  der  fremtræder  fuldstændig 
klart  og  utilsløret  i  Industrien  og  Handelen,  og  ogsaa  tydelig  spores  i  Land- 
bruget, det  er  den,  som  er  Hoveddrivkraften  i  hele  den  moderne  sociale  Udvik- 
ling, det  er  den,  fra  hvem  de  mangfoldige  Ændringer  i  hele  Samfundstilstanden 
udflyder.  Der  er  en  enkelt  af  disse,  som  flygtig  skal  berøres,  fordi  den  mere  end 
nogen  anden  præger  sig  i  hele  det  moderne  sociale  Liv.  Det  er  den  Klassekløft, 
der  aabner  sig,  hvor  den  nye  Produktionsmaade  holder  sit  Indtog,  og  som  æder 
sig  dybere  og  dybere  ned,  jo  mere  den  mod£rne  Produktionsmaade  slaar  igennem. 
Klasseuligheder  og  Klassemodsætninger  har  der  ganske  vist  været  til  næsten  alle 
Tider,  og  Verdenshistorien  er  netop  Udtrykket  for  disse  Klassemodsætninger  i 
deres  indbyrdes  Kamp  og  deres  indbyrdes  Vekselvirkning.  Men  det  ejendomme- 
lige for  den  moderne  Udvikling  er  Simplificeringen  af  disse  Klassemodsætninger. 
Alle  Mellemled,  alle  Overgangsformer  udtyndes  mere  og  mere,  og  Modsætningen 

^  Nok  saa  meget  som  de  direkte  Vidnesbyrd  om  Stordriftens  Overlegenhed  betyder  maaske  de  indirekte.  Saaledes  t.  Eks. :  I 
Storhertugdømmet  Baden  udgør  den  hypothekariske  Behæftelse  af  Landbrug,  hvis  Besiddere  har  en  aarlig  Indtægt  af  under  looo 
Mark:  17,4  %,  looi — 1500  Mark:  15,2  %,  ijoi — 2000  M.irk  :  to,x  %,  2001  —  3000  Mark  :  9,$  %,  3001—  5000  Mark:  8,9  ®/o,  over 
5000  Mark:  4,6  %.  —  Eller:  Fra  1875  til  1880  (altsaa  under  Landbrugskrisen  i  Slutningen  af  Halvfjerdserne)  aftog  i  England  i 
Arcalomfang  Landbrugene  under  50  Acres  (i  Acres  =  10,271  Q  Alen)  med  0,61  %,  Landbrugene  paa  50 — 100  Acres  med 
1,15  ''q,  medens  Landbrugene  paa  100 — 300  Acres  tiltog  med  1,55  %,  paa  300 — $00  Acres  med  5,74%,  paa  500 — 1000  med 
S'S9  %  **R  P^*  ov^""  ^000  Acres  med  11,4  %.  Samtidig  aftog  i  de  samme  Aar  de  første  $  af  de  samme  6  Klasser  i  Kvæg- 
bestand 6  (Faar  regnet  lig  i  Hornkvæg)  med  henholdsvis  7,2  —  9,6  —  7,1  —  3,8  og  0,7  **'„,  medens  den  sidste  Klasse,  de  meget 
store  landbrug,  tiltog  med  10,1  %. 
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tegner  mere  og  mere  til  at  ville  formes  til  en  Modsætning  mellem  to  og  kun  to 
Klasser,  der  er  skilte  fra  hinanden  ved  et  Svælg,  der  ikke  kan  raabes  over.  Haand- 
værket  gaar  over  til  Storproduktion ;  et  lille  Mindretal  af  Producenter  svinger  sig 
op,  det  store  Flertal  bukker  under  i  Konkurrencen ;  Svenden,  hvis  Maal  var  en 
Gang  i  Tiden  at  blive  Mester,  afløses  af  Lønarbejderen,  for  hvem  enhver  Udsigt 
til  nogensinde  at  naa  op  iblandt  de  selvstændige  Producenter,  er  afskaaret,  som  er 
besiddelsesløs,  udsigtsløs,  Proletar;  Handelsmedhjælperen  gaar  det  paa  lignende 
Vis,  og  selv  om  han  ogsaa  kan  gøre  sig  Haab  om  engang  at  kunne  aabne  en  lille 
Butik  i  en  af  de  smaa  Gader,  vil  dette  ikke  friste  ham;  hans  Kaar  vil  blive  lige 
proletariske  for  det;  for  Husmanden  bliver  Chancen  for  at  erhverve  sig  en  Jord- 
lod, der  er  tilstrækkelig  til  at  sikre  ham  økonomisk  Uafhængighed,  ringere  og 
ringere  Aar  for  Aar,  og  naar  han  dette  Maal,  saa  sker  det  kun  i  Kraft  af  at  udpine 
sig  selv  og  sin  Hustru  og  sine  Børn  ved  det  slidsomste  Overarbejde  og  den 
yderste  Resignation.  Mere  og  mere  breder  Proletariseringen  sig,  alle  Sunde  lukkes 
snævrere  og  snævrere  for  den,  der  er  kommet  ind  i  Bevægelsen;  og  samtidig 
stiger  det  lille  Mindretal,  der  er  naaet  over  paa  den  heldige  Side  af  Samfunds- 
skellet,  bestandig  højere  ad  den  sociale  Trappe;  deres  Overvægt  i  Samfundet  bli- 
rer  stadig  mere  dominerende  —  om  ogsaa  der  for  dem  dæmrer  Vanskeligheder, 
som  nedenfor  nærmere  skal  omtales. 

Vi  har  et  talende  Udtryk  for  hele  denne  Bevægelse,  for  hele  denne  Samfunds- 
spaltning  i  Indkomsternes  forskellige  Fordeling  paa  forskellige  Tidspunkter.  Tag 
t.  Eks.  Indkomstforholdene  i  København,  saaledes  som  de  er  undersøgte  for  Aarene 
1863  og  1893.  Det  viser  sig  her,  at  det  netop  er  de  meget  smaa  og  de  meget  store 
Indkomsthavere,  der  er  gaaet  stærkt  frem  i  T.1I,  mens  de  middelstore  er  gaaet 
forholdsvis  overordentlig  stærkt  tilbage.  I  Aaret  1863  havde  389  Promille  af  samt- 
lige Skatteydere  1000  Kroner  eller  derunder  i  aarlig  Indtægt,  i  1893  var  Tallet 
vokset  til  492;  og  de  meget  store  Indtægter,  paa  15,000  Kroner  eller  derover, 
var  gaaet  frem  fra  13  til  21  Promille;  alt  hvad  der  laa  imellem,  hele  Middelstan- 
den, var  gaaet  tilbage,  fra  at  udgøre  598  til  at  udgøre  487  Promille.  —  Saaledes 
stiler  alt  under  den  moderne  Udvikling  mere  og  mere  hen  mod  det  Punkt,  da  kun 
to  Klasser  staar  overfor  hinanden,  to  Klasser,  hvis  Interesser  er  hinanden  stik 
modsatte,  besiddelsesløse  Lønarbejdere  og  Kæmpeproducenter,  Proletarer  og  Mil- 
lionærer. 

Dette  er  efter  min  Mening  Essensen  af  den  moderne  Samfundsudvikling,  men 
denne  Samfundsudvikling  bærer  i  sig  Spirerne  til  Nydannelser,  og  alt  som  Sam- 
fundsudviklingen skrider  fremad,  folder  disse  Spirer  sig  bestandig  mere  ud  og  viser 
bestandig  mere  i  socialistisk  Retning,  viser  bestandig  t)'deligere  hen  paa  det  Punkt, 
da  den  kapitalistiske  Produktion  med  en  Naturmagts  Nødvendighed  glider  over  i 
den  socialistiske.  Jeg  maa  nævne  de  to  Forhold,  der  taler  tydeligst  i  denne  Retning. 

Først  Kapitalens  ændrede  Karakter,  dens  stadig  stigende  Upersonlighed. 
Under  de  gamle  Samfundstilstande  er  Forholdet  mellem  Udbytter  og  Udbyttet  et 
klart,  et  personligt;  det  er  Mesteren,  der  udbytter  Svenden,  Godsejeren,  der  ud- 
bytter Bonden.  Og  ogsaa  længe  efter  at  den  kapitalistiske  Produktionsmaade  er 
blevet  lyst  i  Kuld  og  Køn  af  Samfundsudviklingen,  bevares  det  personlige  Mo- 
ment; Fabrikanten  staar  overfor  sine  Arbejdere,  ganske  vist  ikke  som  den,  der 
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udbytter  dem  i  Kraft  af  sine  personlige  Egenskaber,  men  i  Kraft  af  sin  Kapital; 
han  og  hans  Kapital  er  smeltet  sammen  til  ét;  han  staar  som  Organet  for  den 
Kapital,  der  er  hans  Ejendom;  eller  man  kan  vende  det  om  og  sige,  at  hans  Ka- 
pital er  et  Redskab  for  ham  til  at  udnytte  sine  Arbejdere.  Men  efterhaanden  af- 
viskes dette  personlige  Præg  mere  og  mere,  Fabrikanten,  der  maaske  ikke  ejer  for 
en  Øre  af  sin  Fabrik,  fordi  hele  hans  Driftskapital  er  laant,  Godsejeren,  hvis  Gaard 
er  prioriteret  op  over  Skorstenen,  er  jo  i  Virkeligheden  ikke  længere  identiske 
med  den  Kapital,  ved  hvis  Hjælp  de  virker;  de  kan  have  Millioner  i  Indtægt  om 
Aaret,  men  deres  Stilling  er  mere  som  en  Kapitalforpagters  end  som  en  Kapital- 
besidders. Og  Upersonliggørelsen  skrider  videre  og  videre  frem.  Der  rejser  sig 
Opgaver,  som  end  ikke  den  største  Enkeltmandskapital,  ejet  eller  borget,  strækker 
til  for  at  løfte;  her  maa  de  mange  træde  sammen  for  at  bære  Risikoen  paa  for- 
enede Skuldre  og  fortære  Profitten  ved  Fællesmaaltid;  saa  træder  Aktieselskaberne 
ind  i  Livet;  Driftsbestyreren  løses  fuldstændig  fra  Forbindelse  med  Kapitalen; 
han  bliver  Lønarbejder  som  sine  underordnede,  blot  med  langt  højere  Løn; 
muligvis  er  han  tillige  Aktionær,  men  det  berører  ikke  hans  Stilling  som 
Driftsleder;  muligvis  vil  ogsaa  Aktieselskabet  for  at  gøre  ham  personlig  interes- 
seret i  Forretningens  Gang  og  derfor  saa  meget  des  ivrigere,  give  ham  Tantieme, 
men  Lønarbejder  er  og  bliver  han  ligefuldt;  og  naar  Arbejderne  kommer  til  ham 
og  fordrer  højere  Løn  eller  kortere  Arbejdstid,  vil  han  svare,  at  det  raader  han 
ikke  for,  det  er  Selskabet,  Kapitalbesidderne,  der  er  deres  som  hans  Herre,  et 
mystisk,  mangehovedet  Væsen,  der  er  revet  løs  fra  enhver  direkte  Forbindelse 
med  Forretningen.  Men  heller  ikke  Aktieselskaberne  strækker  til  i  Længden ;  endnu 
mere  upersonlig  skal  Kapitalkraften  gøres,  for  at  den  kan  svare  til  Tidens  Krav. 
Den  ene  Storproducent,  Enkeltmand  eller  kun  »juridisk  Personlighed«,  Aktiesel- 
skab, ligger  i  Krig  paa  Kniven  med  den  anden ;  de  underbyder  hinanden,  søger  at 
undergrave  hinandens  Stilling;  saa  føles  denne  stadig  'usikrere  Stilling  som  en 
stadig  stærkere  Uhygge,  og  der  kan  fødes  voldsomme  Katastrofer  af  denne  Utryg- 
hed; Frygten  for  hele  denne  Tilstand  driver  de  forskellige  Storproducenter  af 
samme  Gren  til  Solidaritet,  og  Solidariteten  giver  sig  sit  Udslag  i  Trusts,  Kartel- 
ler, Ringe;  den  enkelte  Forretning  opgiver  helt  sin  Selvstændighed;  hele  Produk- 
tionsgrenen ledes  af  én  Direktion,  efter  ensartet  Mønster,  med  ensartet  Formaal 
for  Øje.  Kapitalen  har  paa  dette  Tidspunkt  tabt  enhver  Tilknytning  til  Individet; 
Driftslederen  betyder  intet  udover  den  rent  praktiske  Administration;  Kapitalbe- 
sidderne har  intet  at  sige  over  Forretningen,  deres  eneste  Forbindelse  med  den 
bestaar  i  at  kvittere  for  deres  Dividende  af  Udbyttet.  Kapitalmagten  har  fuldstæn- 
dig aflagt  sit  juridiske  Klædebon,  er  blevet  en  ulegemlig  Magt,  allesteds  nærvæ- 
rende og  intetsteds  paaviselig,  almægtig  og  usynlig;  der  er  kun  en  haarfin  Streg, 
som  skiller  en  saadan  kartelleret  Produktionsgren  fra  en  statslig  organiseret. 

Det  andet  Forhold,  som  skal  nævnes,  er  Profitratens  Fald.  At  Profitraten, 
Forholdet  mellem  Profit  og  Kapital,  synker,  viser  sig  bl.  a.,  om  end  i  tilsløret 
Skikkelse,  i  den  synkende  Rentefod;  forøvrigt  har  en  Række  direkte  Undersøgel- 
ser bragt  saa  mange  Beviser  frem  herfor,  at  det  vistnok  tør  staa  som  Kendsger- 
ning. Og  selv  om  vi  ikke  havde  direkte  Undersøgelse  om  Sagen,  vilde  den  dog 
rent  umiddelbart  være  indlysende.  Nedefra  presser  de  stadig  stærkere  Arbejder- 
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organisationer  paa,  driver  Lønnen  i  Vejret,  skruer  Arbejdstiden  ned;  ovenfra  er 
der  alierede  nu  gennem  Arbejderbeskyttelseslove  gjort  noget  for  at  sætte  en  Pind 
for  de  mest  barbariske  —  og  mest  profitable  —  Fonner  for  Arbejderudsugning, 
og  efterhaanden  som  Arbejderne  bliver  stærkere  repræsenterede  i  de  lovgivende 
Forsamlinger,  vil  der  sikkert  blive  gaaet  et  godt  Stykke  fremad  i  samme  Retning; 
men  hvad  der  i  sidste  Instans  virker  deprimerende  paa  Kapitaludbyttet,  er  dog 
den  ændrede  Konkurrence. 

Konkurrencen  begynder  mellem  Stordriften  og  Smaadriften;  den  sidste  buk- 
ker under,  og  Stordrifterne  bliver  ene  paa  Valpladsen.  Men  mellem  disse  fort- 
sættes Kampen,  indtil  man  naar  til  et  forsvindende  Mindretal  af  Bedrifter,  der  i 
Reglen  vil  gaa  op  i  et  Kartel,  det  vil  i  Virkeligheden  sige  i  en  eneste  Kæmpe- 
bedrift,  blot  med  forskellige  Filialer.  Ethvert  fremskredet  Lands  økonomiske  Ud- 
vikling kan  levere  Eksempler  herpaa.  Men  Konkurrencen  antager  ogsaa  andre 
Former.  Ikke  blot  kæmper  den  ene  Bedrift  med  den  anden,  men  ogsaa  den  ene 
Gren  med  den  anden.  De  store  tekniske  Fremskridt  i  Bomuldsindustrien  sætter 
overalt  Uldindustrien  tilbage;  da  den  Maskine  opfindes,  hvormed  Bobinet-Tyllen 
tilvirkes,  faar  Knipleindustrien  et  Grundstød.  Men  hvad  man  først  og  sidst  læg- 
ger Mærke  til,  er  den  Dag  for  Dag  skarpere  internationale  Konkurrence.  Til  dybt 
ind  i  det  19.  Aarhundrede  var  England  i  industriel  Henseende  Enehersker  paa 
Markedet;  kun  enkelte  spredte  Egne  paa  Fastlandet,  saaledes  Belgien  og  Rhin- 
egnene, var  i  nogen  Grad  med  i  Bevægelsen.  Men  efterhaanden,  især  fra  Halv- 
fjerdsernes Begyndelse,  slaar  den  moderne  Produktionsmaade  helt  igennem  rundt 
om  paa  Fastlandet  og  ogsaa  udenfor  Evropa;  engelske  Industriprodukter  under- 
bydes af  Industriprodukterne  fra  Fastlandet,  endog  1  England  selv.  Markedet  ind- 
snævres for  den  engelske  Industri,  og  det  ene  Lands  Industri  ligger  i  bitreste 
økonomisk  Krig  med  det  andets.  Saa  rejser  man  Toldmure  for  i  hvert  Fald  at 
sikre  sig  et  indenlandsk  Marked,  men  i  de  fleste  Tilfælde  vil  det  vise  sig  kun  at 
være  Galgenfrist.  For  at  kunne  trives  maa  Storindustrien  være  beregnet  paa  Eks- 
port; for  at  kunne  eksportere  maa  man  aabne  nye  Markeder.  Englænderne  maa 
lære  Eskimoerne  at  klæde  sig  i  Manchester  Bomuldstøjer  og  Kineserne  at  spise 
med  Sheffields  Knive.  Det  gaar  glimrende  til  en  Begyndelse,  men  det  viser  sig, 
at  denne  Handelspolitik  nærer  Slanger  ved  sin  Barm.  En  saadan  nyopdyrket  Grund 
er  som  et  tveægget  Sværd;  den  begynder  med  at  konsumere,  men  den  ender  med 
at  producere,  at  producere  efter  moderne  Mønster,  i  Stordrift,  til  Eksport.  Fra  at 
være  en  ied  Malkeko  forvandler  den  sig  til  en  farlig  Konkurrent.  Japan  turde  være 
et  godt  Eksempel;  Evropa  tilkæmpede  sig  med  største  Besvær  Adgang  til  Handels- 
forbindelse med  Japan,  og  hvad  er  Følgen  blevet?  At  Japan  er  blevet  forvandlet 
til  en  rent  moderne  Industristat  ^  hvis  Industri  efter  alle  Solemærker  at  dømme, 
inden  en  Menneskealder  er  gaaet,  vil  have  slaaet  den  evropæiske  af  Marken  paa 
det  asiatiske  Marked,  og  hvem  véd  —  maaske  gaar  om  ikke  saa  ret  mange  Aar 
Flertallet  af  evropæiske  Kvinder  klædt  i  Bomuldstøjer  fra  Osaka,  mens  Manchester- 
fabrikanterne lukker  deres  Etablissementer.  Det  evropæiske  Landbrug  lider  allerede 
nu  voldsomt  under  Trykket  af  den  oversøiske  Konkurrence;  i  Australien  og  navn- 
lig Amerika  producerer  man  billigere  end  i  Evropa,  saa  meget  billigere,  at  de  ev- 

'  Fra  188$  til  189;  6-dobledes  den  japanske  Silkeindustri  og  12-dobledes  den  japanske  Bomuldsindustri. 


ii8  HVORFOR  JEG  ER  SOCIALDEMOKRAT 

ropæiske  Landbrugsprodukter  kan  underbydes  i  deres  Hjemlande,  trods  alle  Trans- 
portomkostninger, trods  alle  Toldskranker  ^  —  Saaledes  knuges  under  den 
internationale  Konkurrence  Kapitaludbyttet  bestandig  stærkere;  saaledes  vokser 
Spændingen  fra  Aarti  til  Aarti. 

Fra  Tid  til  anden  giver  denne  Spænding  sig  Udslag  i  voldsomme  Eksplosioner,  i 
Kriser.  Produktionen  er  naaet  vidt  ud  over  det  Punkt,  hvor  Tilbud  og  Efterspørg- 
sel svarer  til  hinanden;  Markedet  er  overfyldt;  Konkurrencen  har  været  saa  skarp, 
at  Kapitalgevinsten  for  en  Stund  synker  under  Nulpunktet.  Konkurser  indtræder  i 
Mængde;  Fabrik  paa  Fabrik  lukker  sine  Porte.  Konkurrencen  er  traadt  ind  i  sin 
hvasseste  Skikkelse;  kun  den  Producent  kan  staa  Kampen  igennem,  som  Maane- 
der,  maaske  Aar  igennem  kan  taale  at  producere  med  Underskud.  Disse  Katastro- 
fer vender  tilbage  med  en  uhyggelig  Regelmæssighed  det  meste  af  Aarhundredet 
igennem,  én  Gang  i  hvert  Aarti:  1815,  1825,  1836,  1847,  1857  og  1866.  Fra 
Midten  af  Halvfjerdserne  skifter  de  derimod  Karakter:  de  akute  Universalkriser 
afløses  af  en  uafbrudt  Række  af  partielle  Kriser;  snart  er  det  en  Erhvervsgren, 
snart  en  anden,  der  trykkes  under  Konkurrencen;  mere  og  mere  breder  Trykket 
sig  over  hele  Erhvervslivet.  Havde  de  tidligere  Tiders  Kriser  lignet  pludselige 
vulkanske  Udbrud,  saa  er  den  nuværende  Tilstand  nærmest  at  ligne  med  Havets 
Udhulen  af  en  Fjældblok;  det  gaar  langsomt,  men  sikkert.  Bølge  for  Bølge  slider 
sig  dybere  ind  og  undergraver  de  bestaaende  Forhold  mere  og  mere;  mere  og 
mere  varsler  alting  om,  at  den  Stund  vil  komme,  da  Kapitalfortjenesten  for  be- 
standig synker  til  Nulpunktet,  da  Kapitalisten  for  at  eksistere  maa  søge  Plads  som 
Lønarbejder  i  sin  egen  eller  en  andens  Fabrik,  da  det  personlige  Arbejde  er  det 
eneste,  som  skaffer  sin  Mand  Brødet. 

Det  er  mod  dette  Punkt,  hele  den  sociale  Udvikling  stiler,  mod  dette  Punkt, 
da  Kapitalismen  har  udspillet  sin  Rolle  i  den  sociale  Histories  store  Skuespil,  og 
da  en  ny  Samfundskraft  maa  træde  ind  for  at  føre  Udviklingen  videre  frem. 

Men  hvad  dette  er  for  en  Kraft,  derom  kan  der  efter  min  Mening  vanskelig 
være  Tvivl,  naar  man  betragter  den  Retning,  hvori  den  sociale  Udviklings  Hovedlinjer 
gaar.  ^Drifternes  voksende  Koncentration,  Kapitalens  stigende  Upersonlighed,  det 
personlige  Arbejde  som  den  mere  og  mere  udelukkende  Kilde  til  personlig  Velstand, 
alt  viser  Socialismen  som  den  eneste  mulige  Afløser  for  Kapitalismen.  Enten  det 
nu  vil  ske  ad  fredelig  Vej  eller  ved  en  voldsom  Revolution,  enten  det  vil  ske  med 
ét  Slag  eller  lidt  efter  lidt  gennem  en  hel  Række  Trin,  hvad  der  forekommer  det 
sandsynligste,  Kapitalen,  det  vil  sige  Produktionsmidlerne,  vil  engang  afviske  den 
sidste  Rest  af  Personlighed,  vil  socialiseres,  vil  træde  over  i  Hænderne  paa  et 
Aktieselskab,  hvis  AktionæTer  ikke  er  en  Række  Privatmænd,  men  alle  Samfun- 
dets Medlemmer.  I  det  nye  Samfund,  der  gaar  frem  af  denne  Omdannelses  Smelte- 
digel, vil  Kapitalrenten  være  forsvundet.  Kapitalistklassen  vil  ophøre  at  være  til, 
hele  Samfundet  vil  være  forvandlet  til  et  Samfund  af  Lønarbejdere  i  Samfundets  Tje- 
neste, enhver  Klassemodsætning  vil  ophæves,  enhver  Klassekamp  slukkes,  enhvers 
personlige  Velstand  vil  være  betinget  af  hans  personlige  Arbejdsiver  og  Intelligens. 

*  Heri  ligger  sikkert  en  af  Grundene  til,  at  det  lille  Landbrug  i  Evropa  trods  alt  endnu  er  saa  forholdsvis  stærkt  i  numert&k 
Henseende,  som  det  er.  Det  er  nemlig  indlysende,  at  en  Gaard,  af  hvis  Produklcr  "/,o  fortæres  paa  Gaarden  selv  og  kun  */,<,  feres 
som  Varer  til  Markedet,  lider  forholdsvis  mindre  under  den  ved  Konkurrencen  fremkaldte  Prisnedgang  end  en  Gaard,  af  hvis  Pro- 
dukter ^\o  er  beregnet  til  Salg. 
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Dette  er  det  socialistiske  Fremtidssamfund,  om  hvis  Komme  jeg  er  overtydet, 
som  jeg  er  overtydet  om  min  egen  Eksistens.  Og  først  naar  det  med  klare  Grunde 
kan  bevises  mig,  at  Udviklingen  ikke  bliver  i  denne  Retning,  men  i  en  modsat, 
først  da  vil  jeg  ophøre  at  være  Socialdemokrat,  thi  da  vilde  enhver  socialdemo- 
kratisk Bevægelse,  hvor  ideel  og  retfærdig  den  end  kunde  være,  staa  for  mig  som 
haabløs  og  kun  en  unyttig  Forhalelse  af  den  naturlige  Udviklings  Gang.  Men  en- 
hver Diskussion  om  det  Tidspunkt,  hvorpaa,  og  den  Form,  hvorunder  dette  Sam- 
fund engang  vil  træde  ud  i  Livet,  og  enhver  Drøftelse  af  alle  Enkelthederne  i 
dette  Samfunds  Bygning  forekommer  mig  kun  at  være  spildt  Ulejlighed;  det  er 
Fritidsdrømme,  som  hver  enkelt  Socialdemokrat  drømmer  for  sig,  og  som  kan 
være  underholdende  at  læse,  naar  de  formes  i  levende,  farverige  Billeder;  men 
det  er  kun  Underholdningsgenstande,  det  kan  ikke  blive  Genstand  for  objektiv 
Diskussion. 

Men  —  kunde  man  spørge  —  hvorfor  er  man  da  aktiv  Socialdemokrat? 
Hvorfor  melder  man  sig  ind  i  Arbejderpartiet,  hvorfor  træder  man  op  ved  Melder 
og  skriver  i  Bladene,  hvorfor  driver  man  Agitation  for  sine  Idéer  .f^  Naar  man  er 
Socialdemokrat,  først  og  fremmest  fordi  man  føler  sig  overtydet  om,  at  den  social- 
demokratiske Fremtidsstat  er  Samfundsudviklingens  naturlige  og  uundgaaelige 
Maal,  hvorfor  gør  man  saa  andet  end  simpelthen  lægge  Hænderne  i  Skødet  og 
lade  Verden  gaa  sin  Gang ;  Verden  skal  jo  nok  af  sig  selv  naa  frem  til  det  Maal, 
man  kæmper  for.  Og  den  socialdemokratiske  Agitation  er  jo  noget  ganske  andet 
end  et  almindeligt  Oplysningsarbejde;  det  er  jo  helt  andre  Motiver,  der  driver  en 
Socialdemokrat  til  at  staa  op  og  gøre  Propaganda  for  sine  Idéer  end  de,  der  be- 
sjæler t.  Eks.  en  Naturvidenskabsmand,  naar  han  søger  at  udbrede  de  darwinske 
Tanker  i  saa  vide  Kredse  som  muligt.  Enten  Kopernikus's  Theori  staar  at  læse  i 
alle  Skolebøger  eller  ej,  bevæger  Jorden  sig  jo  ligefuldt  om  Solen ;  og  enten  Karl 
Marx's  Tanker  gennemsyrer  Arbejderstanden  eller  ej,  vil  jo  ligefuldt  Fremtiden 
forme  sig,  som  den  skal,  ifølge  den  naturlige  Udviklings  ubrydelige  Love. 

Denne  Indvending  imod  Forbindelsen  mellem  den  videnskabelige  Socialisme 
og  den  praktiske  Arbejderpolitik  falder  til  Jorden,  naar  man  betragter  den  sociale 
Udviklings  ejendommelige  Karakter.  Ganske  vist,  den  træder  frem  for  os  som  en 
Naturkraft,  hvis  Retning  det  er  umuligt  at  ændre,  hvis  Løb  det  er  umuligt  at 
standse.  Man  kan  heller  ikke  standse  Bækken,  der  løber  ned  ad  Bjærget,  eller 
tvinge  den  til  at  flyde  opad,  tilbage  mod  sit  Udspring.  Men  derfor  lader  man  dog 
ikke  Bækken  flyde,  som  den  vil;  men  diger  den  ind,  man  sikrer  sig  mod  pludse- 
lige Oversvømmelser,  man  regulerer  dens  Løb,  man  drager  Nytte  af  dens  Kræfter. 
Og  paa  samme  Maade  med  Samfundsudviklingen.  Den  kan  retledes,  den  kan  hindres 
i  voldsomme,  ødelæggende  Udbrud,  den  kan  drages  til  Nytte,  snart  hist  og  snart 
her,  den  kan  føres  baade  ad  hurtigere  og  ad  jævnere  Baner  til  sit  Maal.  Det  er 
denne  Opgave,  til  hvis  Løsning  Socialdemokratiet  søger  at  drage  saa  mange  Kræf- 
ter til  som  muligt. 

Det  gælder  først  og  fremmest  om  at  gribe  saa  stærkt  som  muligt  ind  i  de  øje- 
blikkelige Tilstande  til  Gavn  for  det  lidende  Proletariat,  om  at  lindre  Nøden  og 
at  højne  Livsvilkaarene,  om  at  skaffe  en  Tiøres  Lønforhøjelse  hist  og  en  halv  Ti- 
mes Afkortning  i  Arbejdstiden  her,  om  at  hindre  de  mest  oprørende  Former  for 
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Børns  og  Kvinders  Udbytning,  om  at  skaffe  fattige  Børn  Mad  og  fattige  Familier 
menneskeværdige  Boliger  o.  s.  v.  Det  er  de  smaa  Skridt,  men  Summen  af  disse 
Tusinder  af  smaa  Skridt  betegner  et  mægtigt  Fremskridt  i  hele  Arbejderstandens 
Stilling,  en  mægtig  Højnelse  af  hele  Arbejderstandens  Niveau.  Arbejderstanden 
skifter  Karakter  under  hele  denne  Proces;  den  forvandler  sig  fra  at  være  en  Flok 
lydigt  Menneskekvæg,  der  krummer  Ryg  under  Fabrikantens  eller  Godsejerens 
Pisk,  til  at  blive  en  klassebevidst,  det  vil  sige  selvbevidst,  selvsikkert  Proletariat, 
der  med  Energi  og  Sejghed  arbejder  sig  opad ;  den  løfter  Hovedet,  den  ruster  sig, 
den  forbereder  sig  til  den  Tid,  da  den  skal  erobre  Magten  i  Samfundet.  Og  ogsaa 
direkte  kæmper  Socialdemokratiet  frem  mod  sit  store  Maal,  kæmper  for  at  gøre 
Overgangen  saa  hurtig,  jævn  og  smertefri  som  muligt.  Thi  hvad  er  de  social- 
demokratiske Valgsejre,  ved  Parlamentsvalg,  ved  Kommunalraadsvalg,  hvad  er  de 
andet  end  en  gradvis  Erobring  af  Samfundsmagten }  Og  hvad  er  hele  det  interna- 
tionale Socialdemokratis  Politik  andet  end  en  Kamp  for  Samfundsrigdommenes 
sukcessive  Socialisering. 

Derfor  vil  jeg  ikke  nøjes  med  at  være  theoretisk  Studerekammersocialist;  der- 
for vil  jeg  være  med  i  Kampen  som  Socialdemokrat;  jeg  kender  ingen  stoltere 
Kamp  end  den;  jeg  kender  ingen  Plads,  hvor  det  er  mere  ærefuldt  at  staa,  end 
midt  i  det  kæmpende  og  sejrende  Proletariat. 

GUSTAV  BANG 


AF  DANMARKS  RIGES  HISTORIE 


VALDM.  NEIIENDAM 


»Under  Forklædning  svxrniedc  Kongen  og  hans  Ledsagere  om  i 
Gaderne,  besøgte  Knejper  og  berygtede  Huse,  indlod  sig  i  Klammen 
med  de  Forbigaaende  eller  Vægterne,  slog  Lygter  <^  Ruder  itu  .  .  . 
Det  gik  saa  vidt,  at  de  trængte  ind  i  ber}'gtede  Huse,  hvis  Beboere 
havde  talt  ilde  om  Støvletkatrinc,  pryglede  Fruentimmerne  og  kastede 
deres  Møbler  ud   af  Vinduerne  ned  paa  Gaden.« 

Chr.  Blangitrup:  Christian  VII  og  Caroline  MaikiltU. 


TRE  DIGTE 

BAALET 

1UFTEN  var  mæt  af  Mørke, 
-^  Jorden  var  tung  af  Nat. 
Da  tændtes  paa  Bavn  et  skinnende  Baal, 
og  Blæst  tog  i  Flammerne  fat. 

Gnisterne  føg  som  en  Ildsne  om 

i  Luftens  stormfulde  Øde; 

Luerne  sneg  sig  om  Veddet  og  glammed 

spottende  Mørket  i  Møde. 

Slog  sig  som  vilde  Vinger  ud, 
paa  Flugt  mod  Himlen  vendte, 
svøbte  sig  opad  den  bølgende  Blæst, 
som  om  det  var  Blæsten,  der  brændte. 

Men  Veddet  smuldred  i  lidens  Vold,     - 
og  just  som  dets  Kraft  var  tæret, 
fløj  Flammerne  bort  som  Aandesyn     - 
jeg  saa  kun  Mulmet  og  Vejret.  — 

Som  Baalet  flammer  min  ensomme  Sjæ*l, 

saa  Skær  og  Skygger  skælver 

vide  ud  i  den  vældige  Nat, 

der  over  mit  Syn  sig  hvæ^lver.  — 


Og  medens  Veddet  som  Aske  sank, 
og  Natten  faldt  til  om  Skæret, 
stod  jeg  og  stirred  udover  min  Død, 
men  saa  kun  Mulmet  og  Vejret. 


M 


TRH  DlGTli 

TORDEN 

AFTENSKÆRET  er  i  Skycf  begravet,  — 
k-  dæmpet  Dønnen  høres  over  Havet. 

Skyerne  hæver  sig  med  hidsige  Kamme 

som  en  Hjerne,  hvis  Tanker  tit  staar  i  Flamme. 

Som  en  Jættehjerne,  der  harmspændt  higer 
hen  gennem  Sommerens  varme  Riger. 

Og  Lynene  sprænge  i  Natten  ind 

som  gloende  Splinter  af  staalhaardt  Sind. 

Tordenen  runger  over  Gaarde  og  Hytter, 
Skyerne  tale,  og  Jorden  lytter. 

Skyerne  tungt  over  Jorden  mælde    . 
Timen  for  Vejrets  Enevælde.  -    — 

Min  Higen  ænser  intet  og  ingen, 
Vejrets  Kræfter  strømmer  under  Vingen. 

I  Blinde  spænder  den  Farten  frem 
over  bange  Sind  og  brændende  Hjem. 

Drømmer  sig  eet  med  de  lynende  Skyer 
og  tror,  at  Befrielsens  Time  gryer. 


MAA  JEG  KYSSE  DIT  ØJE 

AA  jeg  kysse  dit  Øje,  naar  det  dugges  af  Taaren  ? 
Ellers  kysser  jeg  alle  Smaablomsterne  i  Vaaren. 


Maa  jeg  bane  dig  Vej  gennem  Menneskevrimlen? 
Ellers  baner  jeg  mig  Vej  mellem  Stjernerne  paa  Himlen. 

Maa  jeg  værne  din  Vilje,  mens  Livsløbet  glider? 
Ellers  slynger  jeg  min  Vilje  gennem  Slægter  og  Tider. 

Af  dit  varme,  vemodige  Væsen  kan  jeg  stænges, 
thi  det  kan  bringe  mig  til  at  græde  og  længes. 

Men  slipper  du  min  Færd,  gaar  jeg  tværs  gennem  Stene, 
thi  Mennesket  er  mægtigt,  naar  Mennesket  er  ene. 


THØGER  LARSEN 


PORTRÆT  AF  H.  F.  EWALD 
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G.  A.  CLEMENS 


PORTRÆT  AF  H.  F.  EWALD 


LLDV.  FIND 


PORTRÆT  AF  HOLGER  DRACHMANN 
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staar  paa  Højde  med  den  gode  Vilje  til  at  indrette  sig  praktisk  i  Smaahusene.  De 
fleste  af  disse  Villa-Veje  med  deres  stive  og  umaleriske  Anlæg,  saavelsom  selve 
Villaerne  med  deres  nøgterne  Tømmermester -Stil  eller  simple,  overlæssede  Stuk- 
facader, tage  sig  unægtelig  højst  kjedsommelige  ud.  De  fleste  af  Bygningerne  give 
nærmest  den  Forestilling  at  være  en  Etage  af  et  By -Hus,  som  er  transporteret  ud 
og  omplantet  her  paa  Landet,  blot  saaledes,  at  Soveværelser  og  hvad  dertil  hører, 


SILE  MKD  „PEJS 

er  skilt  fra  og  anbragt  ovenpaa  det  øvrige  som  en  øverste  Etage.  Hvad  der  gaar 
udover  dette,  lidet  fy Idestgj ørende  Anlæg,  er  »Kunst«,  for  hvilket  Begreb  det  byg- 
gende Publicum  endnu  nærer  en  overtroisk  Frygt  som  noget  uhyre  kostbart  og 
overflødigt,  der  kun  er  for  rige  Folk. 

Men  forhaabentlig  snart  vil  det  gaa  op  for  Folk,  hvor  uendelig  meget  mere 
der  i  Virkeligheden,  selv  med  beskedne  Midler,  kan  gjøres  ud  af  hvert  enkelt  af 
disse  Smaahuse,  og  hvor  fortræffeligt  netop  her  de  kunstneriske  og  de  rent  prak- 
tiske Hensyn  kunne  gaa  Haand  i  Haand.  Ja  først  ved  det  nøje  Samarbejde  af  disse 
to  Factorer  gjøres  Huset  til  det,  som  det  bør  være:  ikke  en  > Etage«  men  en 
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Ramme  om  det  Liv, 
som  leves  indenfor 
dets  Mure,  et  Udtryk 
for  Familiens  Sam- 
menhold, my  house, 
my  castle. 

Adskillige  yngre 
Architecter  have  i 
denne  Retning  vist 
Publicum  Vejen  ved 
at  kaste  sig  over  Vil- 
labygningen og  have 
i  denne  Genre  udført 
Arbejder,  der  fryde 
Øjet  som  Oaser  i 
Ørkenen,  naar  man 
støder  paa  dem,  midt 
i  vore  Villakvarterers 
Kjedsommelighed.  d^wakti  .  pkj$-stuek 

Det  er  »Vagten« s  Hensigt,  til  Belysning  af  dette  ikke  uvigtige  Samfundsspørgs- 
maal,  efterhaanden  at  bringe  Beskrivelser  og  Afbildninger  af  en  Række,  i  de  senere 
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Aar  opførte  Villaer,  af  forskjellige  Architecter,  som  have  tiltnikken  sig  mer  end 
almindelig  Opmærksomhed  ved  den  Maade,  hvorpaa  de  have  løst  denne  højst  tak- 
nemmelige architectoniske  Opgave. 

Begyndelsen  gjøres  her  med  de  medfølgende  Fotografier  fra  den  af  Architect 
Carl  Brummer  opførte  Villa  »Eliestuen«  i  Ellekilde,  nord  for  Helsingør,  tilhørende 
Forfatteren,  cand.  theol.  Alexander  Svedstrup. 

Bygningen  er  opført  i  en  med  Beliggenheden  paa  den  skovklædte  Skrænt  godt 
harmonerende  nordisk  Bjælkehus -Stil,  med  groft  kalkpudsede  Mure  paa  en  Sokkel 
af  Kampesten  og  Gavlpartiet  af  Træ.  Det  ikke  stærkt  skraanende  Tag  er  dækket 
af  Græstørv  paa  vandtæt  Underlag,  hvilken  gammel  -  nordiske  Tækkemaade  baade 
er  af  en  overordentlig  smuk  Virkning  og  tillige  har  vist  sig  at  lune  særdeles  godt. 
Det  indre  af  Huset  grupperer  sig  om  Dagligstuen,  en  prægtig  Bjælkehal,  som 
strækker  sig  igennem  hele  Bygningens  Højde,  saaledes  at  selve  Tagstolen  danner 
dens  Loft.  Foroven,  omkring  Salen,  løber  et  Galleri,  som  bæres  af  rigt  udskaarne 

Træ -Søjler,  og  hvorfra  der 
er  Adgang  til  Soveværel- 
serne i  øverste  Etage.  De 
to  Interieurer  vise  det  paa 
én  Gang  storladent  male- 
riske og  lunt  hyggelige  Ind- 
tryk af  dette  Rum.  Stue- 
etagens øvrige  Værelser, 
som  ligge  omkring  Hoved- 
rummet, ere  mindre  og  la- 
vere, men  alle  rigt  og  stil- 
fuldt gjennemførte  med 
Bjælkelofter,  udskaarne  Pa- 
neler og  blyindfattede  Ru- 
der. 

Hvad  der  giver  Huset 
en  særlig  Charme,  er  den 
overordentlige  Kjærlighed, 
hvormed  enhver  Enkelthed 
er  kunstnerisk  gjennemar- 
bejdet.  Et  Exempel  herpaa 
er  Hovedindgangsdøren, 
som  med  sin  noble  og  kraf- 
tige Inddeling  og  elegante 
Udførelse  hører  til  Bygnin- 
gens bedste  Partier.  løvrigt 
findes  der,  saavel  i  Hallen 
som  i  de  øvrige  Rum  og 
udvendig  paa  Huset  en  for- 
bløffende Mængde  smukke 
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og  fantasifulde  ornamentale  Motiver,  der  ere  anvendte  med  sikker  Smag  og  give 
den  nydeligste  Virkning. 

Alt  i  alt  er  »Eliestuen«  med  sit  klare  og  enkle  Anlæg  om  Husets  Hovedrum 
saavelsom  ved  sin  kunstneriske  Gjennemførelse  et  ualmindelig  lødigt  og  monu- 
mentalt Stykke  moderne  Privat -Architectur,  som  da  ogsaa  har  indbragt  sin  Byg- 
mester, Architect  Brummer,  megen  Hæder.  Og  til  Ære  for  Brummers  kunstneriske 
Skaberevne  skal  anføres,  at  »Eliestuen«  ikke  er  gjentagen  i  nogen  af  de  mange 
Villaer,  han  siden  den  Tid  har  bygget.  Flere  af  disse  skal  i  et  senere  Hæfte  faa  en 
nærmere  Omtale. 

T H 


IIOVFDINDGANGSDØREN 
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I 

TEORETISKE  BETRAGTNINGER 

MAN  siger,  at  vi  har  for  mange  Studenter,  alt  for  mange  Studenter.  Men 
er  det  nu  ogsaa  sandt?  Ti  hvad  andet  vil  det  sige  end,  at  vi  har  mange 
dannede,  unge  Mennesker,  mange  med  den  større  Kundskabsfylde  og 
det  dybere  og  rigere  Syn  paa  Livet,  som  Studenten  har  eller  dog  kunde  have 
fremfor  sine  jævnaldrende. 

Man  maa  derfor  snarere  lykønske  det  Folk,  der  har  »for  mange«  Studenter; 
ti  det  er  ikke  blot  af  Værdi  i  sig  selv  men  tyder  ogsaa  paa,  at  der  i  et  saadant 
Folk  er  en  almindelig  Forstaaelse  af  en  god  Opdragelses  Betydning  —  ved  Siden 
af  en  Kende  Forældre-Forfængelighed  paa  Børnenes  Vegne. 

Skulde  der  dog  alligevel  være  noget  berettiget  i  den  almindelige  Beklagelse 
over  de  mange  Studenter,  er  det  derfor  noget  andet  end  Studenternes  Talrighed, 
det  er  galt  fat  med.  Og  Skavanken  kunde  maaske  være  Samfundets  bristende  Evne 
til  at  benytte  de  mange,  dygtige,  unge  Mennesker  eller  ogsaa  disses  Uskikkethed 
til  alt  andet  end  at  sHde  Universitetets  Bænke,  —  hvad  de  kanske  end  ikke  rigtig 
duer  til.  Og  det  rimeligste  er  nok,  at  det  er  Studentens  almindelige  Brugbarhed, 
det  skorter  paa;  ti  ellers  fandt  Samfundet  ham  nok  i  Ungdommens  store  Bunke, 
og  ellers  vilde  han  ogsaa  nok  tilkæmpe  sig  sin  Plads  i  alle  Livets  Virksomheder. 

Men  er  det  ikke  urimeligt,  at  en  ung  Student,  der  har  anvendt  hele  sin  Ung- 
dom til  sin  teoretiske  Uddannelse,  er  mindre  brugbar  i  det  daglige  Livs  Praksis 
end  hans  jævnaldrende,  der  har  maattet  hutle  sig  sine  almene  Erfaringer  til  gen- 
nem Hverdagens  Slid?  Der  er  nemlig  ingen  Væsensforskel  mellem  Teori  og  Praksis. 
Teori  er  Praksis  i  forkortet  Form,  Kundskaber  vundne  ved  systematisk,  >  praktisk« 
Erfaring.  Praksis  er  Teori  paa  et  begrænset  Omraade,  en  Virksomhed  ved  hvilken 
man  efterhaanden  samler  sig  visse  almene  Regler,  som  man  hyppig  har  Brug  for. 
Men  i  saa  Fald  er  det  umuligt  andet  end  at  den,  der  paa  en  forstandig  Maade  har 
erhvervet  sig  en  betydelig  teoretisk  Dannelse,  ogsaa  i  Livets  Praksis  hurtig  maa 
faa  et  stort  Forspring  for  sine  mindre  teoretisk  uddannede  jævnaldrende  —  alt 
andet  lige,  selvfølgelig. 

Man  vil  dog  maaske  indvende,  at  de  faa  almene  Regler,  man  erhvers-er  sig 
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gennem  de  daglige  Erfaringer,  er  meget  mere  værd  end  en  hel  Hob  Almensæt- 
ninger fra  Skolebænken.  Og  det  er  vel  ogsaa  utvivlsomt.  Men  man  maa  ikke 
overse,  at  den,  der  i  Skolen  har  lært,  hvorledes  han  ved  egen  Hjælp  paa  en  for- 
standig Maade  kan  erhverve  sig  Almensætninger,  staar  godt  rustet  til  ogsaa  i  det 
praktiske  Liv  at  »erfare«  og  samarbejde  sine  Erfaringer  i  klare  Overblik.  Og  det 
er  dette,  der  er  det  væsenligste;  det  er  intet  mindre  end  Opdragelsens  Hovedop- 
gave paa  det  intellektuelle  Omraade;  og  den,  der  har  faaet  disse  Evner  vel  udvik- 
let, er  godt  opdraget  baade  til  teoretisk  og  til  praktisk  Livsvirksomhed. 

Men  er  det  rigtigt,  bør  man  ikke  undre  sig  over,  at  vi  har  »for  mange«  Stu- 
denter; ti  det  er  da  aabenbart  meget  galt  fat  med  vore  unge  Studenters  Dannelse, 
naar  de  forlader  Skolebænken,  først  og  fremmest  med  Hensyn  til  den  Maade, 
hvorpaa  de  har  erhvervet  sig  det,  de  sidder  inde  med,  men  ogsaa,  og  tildels  som 
Følge  heraf,  med  Hensyn  til  deres  Kundskabers  Art  og  Mængde. 

Al  vor  Opdragelse,  og  ikke  mindst  den  lærde  Skoles,  lider  nemlig  under,  at 
den  næsten  udelukkende  hviler  paa  Autoritet.  Det  kan  vel  ikke  undgaas,  at  en  eller 
anden  Autoritet  nu  og  da  nedbrydes,  men  det  sker  paa  Trods  af  det  herskende 
System,  ikke  i  Kraft  af  det.  Men  Autoritet  er  altid  af  det  Onde,  naar  den  er  paa- 
tvungen,  naar  dens  Berettigelse  ikke  dokumenteres,  naar  den  ikke  er  frivillig  aner- 
kendt i  Følge  sin  Natur. 

Dog  vil  man  maaske  indvende,  at  der  dog  er  visse  Ting,  som  man  maa  tage 
paa  andres  Autoritet  f.  Eks.,  at  Elefanten  hedder  »Elefant«.  Men  det  beror  paa  en 
Vildfarelse.  Hvis  det  nemlig  er  muligt  at  give  en  Grund  for,  at  Elefanten  har  faaet 
netop  det  Navn,  saa  skal  denne.  Grund  anføres,  saa  fremt  man  kender  den  og 
bliver  spurgt  derom.  Det  er  da  alene  Lærerens  Mangel  paa  Bevis  eller  maaske  den 
Omstændighed,  at  der  overhovedet  ikke  kendes  eller  kan  gives  nogen  Grund,  som 
i  det  sarlige  Tilfælde  fritager  ham  for  at  give  Grunde;  i  Princippet  har  han  altid 
Bevisbyrden  for  enhver  af  sine  Paastande,  Men  dette  stiller  begribeligvis  store  For- 
dringer til  Lærerens  Dygtighed.  Hemmeligheden  ved  Autoritetens  store  Betydning 
i  Opdragelsen,  og  for  Resten  i  hele  Livet,  er  nemlig,  at  den  hjælper  de  aandeligt 
uformuende  over  mange  Vanskeligheder,  som  de  ellers  ikke  kunde  magte ;  den  er 
de  Krykker,  ved  hvis  Hjælp  de  holder  deres  Herredømme  gaaende.  Er  man  uvi- 
dende eller  uklar,  eller  har  man  bevislig  Uret,  er  Autoritet  saadan  en  rar  lille  Ting 
i  en  snever  Vending.  Saa  snart  man  derimod  véd  nok  og  forstaar  sin  Viden  til- 
strækkelig klart,  behøver  man  ikke  længer  at  tillægge  sig  nogen  Autoritet.  Man 
har  nemlig  da  de  gode,  klare  Grunde  at  støtte  sig  til.  Men  vor  Opdragelse  bør 
ikke  bygges  paa  de  uformuende  Lærere  og  indrettes  efter  deres  Tarv;  den  bør 
netop  bæres  af  Personligheder,  som  kun  kræver  Respekt  for  det  almeng}^ldige  Be-^ 
vis;  ti  alene  derved  kan  Eleverne  opdrages  til  at  leve  Livet  paa  egen  Risiko. 

Men  dette  betyder  i  Virkeligheden  en  hel  Omvæltning  i  vor  Opdragelse.  Me- 
dens vi  nemlig  hidtil  bevidst  og  ubevidst  har  bygget  paa  Autoritetstroen,  ven- 
der man,  naar  man  kun  kræver  Respekt  for  Beviserne-,  helt  om  og  bygger  paa 
Tvivlen. 

Det  vil  dog  naturlig\as  ikke  sige,  at  man  skal  gaa  og  præke  for  Børn  og  barn- 
lige Sjæle,  at  de  skal  tvivle.  Det  er  lige  saa  urimeligt  som  at  forlange,  at  de  stadig 
skal  tro.  Nej  man  skal  blot  opdrage  dem  saaledes,  at  deres  medfødte  Troskyldig- 
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hed  efterhaanden  ganske  umærkelig  stødes  fra  Tronen  af  deres  paa  et  senere 
Standpunkt  naturlige  Trang  og  Evne  til  at  tvivle. 

Herimod  vil  mange  dog  vistnok  indvende,  at  det  er  at  gaa  for  vidt.  De  vil 
sige:  »at  bygge  Opdragelsen,  ja  maaske  hele  Livet,  paa  Tvivlen,  det  er  jo  Gal- 
mandsværk; ti  Tvivlen  virker  spredende  ja  endog  opløsende  paa  Bevidstheden.  At 
bygge  paa  Tvivlen  er  da  at  bygge  paa  gyngende  Grund.«  Men  er  denne  Tvivlens 
Psykologi  rigtig?  Det  kan  ganske  vist  nok  volde  noget  Ubehag,  naar  man  en 
skønne  Dag  begynder  at  øjne  flere  Muligheder,  hvor  man  hidtil  troede  sig  sikker 
paa  at  eje  den  højt  hellige  Sandhed;  men  denne  Ulystfølelse,  der  ledsager  Tvivlen, 
er  ikke  den  eneste  Følelse,  som  følger  i  dens  Kølvand;  og  desuden  er  det  maaske 
snarere  Mangelen  paa  Evne  til  klart  at  se  de  forskellige  Muligheder  eller  til  at 
træffe  et  Valg  mellem  dem,  som  vækker  Ubehag  og  spreder  Bevidstheden  og  svæk- 
ker dens  Styrke.  Men  denne  Mistrøstighed  kan  ganske  overskygges  af  Glæden 
over,  at  man  i  ethvert  Fald  har  faaet  det  til  at  ramle  sammen,  som  ikke  længer 
burde  staa.  Man  trøster  sig  da  med,  at  det  nok  senere  vil  lykkes  at  samle  Stum- 
perne paany  i  en  bedre  Orden.  Det  er  da  ikke  Tvivlen  i  og  for  sig,  der  svækker 
Bevidstheden,  men  blot  den  opdæmmede  eller  forkrøblede  Tvivl,  den  der  er  kørt 
fast  og  ingen  Vegne  kan  komme,  fordi  Kærrens  Hjul  synker  til  Navene  i  Usik- 
kerhedens Hængedynd.  Men  desto  større  Grund  er  der  da  til  at  opdrage  Tvivlens 
Kunst.  Og  det  at  tvivle  er  af  den  alier  største  Værdi;  ti  Tvivlen  er  intet  mindre 
end  Tankens  Forgaard.  At  tvivle  er  da  ogsaa  en  lige  saa  sund  Livsytring  som  at 
tro  paa  Autoritet,  ja  meget  sundere ;  ti  man  kommer  et  godt  Stykke  længere  med 
Tvivlen.  Den  begyndende  Tvivler  ligner  Barnet,  der  bryder  sit  Legetøj  itu,  hvad 
der  er  godt  gjort,  naar  det  er  et  Udslag  af  Trang  til  at  se,  »hvordan  det  ser  ud 
indeni«.  Og  ligesom  man  i  denne  Anledning  bør  give  Barnet  Legetøj,  der  kan 
rives  itu  og  sættes  sammen  igen,  maa  man  ogsaa  vænne  Menneskene  til  at  tvivle 
d.  e.  at  sønderdele  og  sammensætte  igen  —  selv  med  Fare  for,  at  ^Legetøjet« 
faar  et  andet  Udseende  efter  denne  Medfart. 

For  Kundskabsmeddelelsen  i  Skolen  vil  Tvivlens  Anerkendelse  blot  bringe  For- 
dele, medens  derimod  Autoritetstroens  Herredømme  altid  er  farligt.  Selve  den 
moderne  Videnskab  er  netop  saa  betydningsfuld,  som  den  er,  fordi  den  bygger 
paa  Tvivlen  og  det  objektive  Kriterium;  og  den  viser  Eksempler  nok  paa,  hvor 
farlig  endog  den  »videnskabelige  Autoritet«  kan  være.  Men  Vilkaarene  for  Viden- 
skabens Fremgang  er  de  samme  som  Vilkaarene  for  det  almene  Fremskridt  paa 
alle  Omraader  altsaa  ogsaa  for  de  unges  aandelige  Udvikling. 

Men  naturligvis  faar  man  ikke  proppet  saa  mange  Kundskaber  ind  i  Ungdom- 
men, naar  den  skal  have  Ret  til  at  tvivle  og  forlange  Grunde  overalt.  Men  hvad 
gør  saa  det  I  Ti  det  er  ingenlunde  Kundskabs-M^w^d^w,  der  er  det  magtpaaliggende. 
Og  var  det  det,  maatte  nok  de  aller  fleste,  selv  af  de  kundskabsrige,  græmme  sig 
bitterlig  og  da  navnlig,  hvis  det  var  deres  5ifeo/^-Kundskaber,  de  skulde  leve  paa. 
Nej  det  er  ganske  andre  Ting,  der  er  af  Vigtighed  end  vor  Kundskabs-Mængde; 
hvad  vi  trænger  til  er  Kundskaber,  som  er  paa  Pletten,  naar  de  skal  bruges,  og 
dernæst  Evnen  til  at  skaffe  os  de  nye  Kundskaber,  vi  trænger  til.  Men  baade  Kund- 
skabernes Tilstedeværelse,  naar  der  er  Brug  for  dem,  og  Evnen  til  at  erhverve  sig 
nye,  vil  være  mest  fuldkommen  hos  den,  der  har  faaet  sin  Opdragelse  paa  Tviv- 
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lens  Grund,  fordi  han  ganske  anderledes  har  arbejdet  med  Tingene  end  den,  der 
bliver  flasket  op. 

Men  man  vil  maaske  endnu  komme  med  den  Indvending,  at  det  blev  ganske 
umuligt  at  være  Lærer  for  alle  disse  »umodne«  Tvivlere.  Og  det  kan  jo  ikke  næg- 
tes, at  den  troende,  den  tillidsfulde  virker  mere  sympatisk  paa  de  fleste  end  den 
kritiske  og  kritiserende.  Den  blindt  modtagende  er  det  saa  rart  bekvemt  at  om- 
gaas.  Han  volder  ingen  Vanskeligheder.  Overfor  den  kritiske  maa  man  derimod 
altid  være  i  Panser  og  Plade  og  svært  bevæbnet;  og  hvad  værre  er,  man  har  in- 
gen Sikkerhed  for,  at  han  tror,  at  der  stikker  en  Helt  i  Rustningen.  Men  er  det 
rigtigt,  at  Tvivlen  skal  være  Opdragelsens  Grundlag,  maa  man  ikke  lade  sig  be- 
herske af  sin  Sympathi,  hvor  stærk  den  end  er.  Og  desuden  er  det  jo  muligt,  at 
Usympathien  for  Tvivleren  beror  paa  en  psykologisk  Vildfarelse.  Og  saaledes  for- 
holder det  sig  netop.  Tvivleren  er  nemlig  kun  ubehagelig,  saa  længe  man  ikke 
anerkender  hans  Ret  til  at  tvivle.  Indrømmer  man  ham  derimod  frit  Slag,  bliver 
han  tam,  elskværdig  og  ofte  Ens  alier  bedste  Ven. 

Der  er  da  intet  ^t  tabe  men  uhyre  meget  at  vinde  ved  denne  Omkalfatren  af 
vor  Opdragelse.  Og  man  vil  desuden  ud-  fra  det  skitserede  Synspunkt  komme  til 
at  se  med  større  Klarhed  paa  mange  Stridsspørgsmaal  angaaende  Skolens  Ordning 
f.  Eks.  paa  Forholdet  mellem  den  højt  hellige,  uangribeUge  aristokratiske  Dannelse, 
hvorom  Professor  Heiberg  taler,  og  den  af  ham  med  sjælden  Elskelighed  kriti- 
serede »banausiske«  Dannelse;  ti  ingen  af  Parterne  har  Ret.  Man  kan  nemlig  ikke 
indrette  hverken  den  lavere  eller  den  højere  Undervisning  i  den  Forstand  »prak- 
tisk«, at  de  unge  Mennesker,  naar  de  forlader  Skolen,  straks  skal  yære  fiks  og 
færdige  til  at  sidde  paa  vore  Grossereres  Kontorstole  eller  tegne  Møbler  og  Ma- 
skiner paa  den  tekniske  Skole  eller  maaske  sy  Støvler  og  lappe  Frakker  efter  alle 
Kunstens  Regler.  Paa  den  Maade  ender  vi  i  det  rene  Uføre.  Men  man  har  heller 
ikke  Ret  til  at  indrette  en  højere  Skole-Undervisning  saaledes,  at  den  kun  kan 
passe  for  et  ringe  Udvalg  blandt  vor  Ungdom.  Og  hvorledes  skal  man  4esuden 
retfærdigt  faa  dem  valgt,  som  skal  have  denne  fine,  eksklusive  Dannelse?  Er  det 
maaske  Adelens  og  Godsejernes  Sønner,  Prof.  Heiberg  har  tænkt  paa.^  Eller  maa- 
ske det  højere  d.  v.  s.  rigeste  Borgerskabs?  Eller  Børn  af  Digtere,  Kunstnere  og 
Professorer?  Eller  er  det  Bøndernes  og  Arbejdernes  Børn,  der  skal  nyde  den 
sjældne  Lykke?  Mon  det  dog  ikke  var  nok  saa  rimeligt  at  indrette  Skolen  saa- 
ledes, at  den  kan  byde  enhver  noget,  og  at  den  byder  de  dygtigste  mest  uanset 
deres  Herkomst  og  Kaar,  og  saa  overlade  til  hver  Enkelt  senere  at  søge  sig  den 
eksklusive  Dannelse,  som  han  eller  hun  kan  leve  paa  og  har  Raad  til  at  skafle  sig. 
Men  den  Skole-Dannelse  alle  unge  har  Gavn  af,  er  netop  Tvivlens  Dannelse;  ti 
den  gør  dem  skikkede  til  en  hvilkensomhelst  Livsgærning  og  ogsaa  til  at  tilegne 
sig  den  mest  udsøgte  aristokratiske  Aandskultur  uden  noget  Hensyn  til  Livsstil- 
ling eller  Erhverv. 

Men  nu  er  det  begribeligvis  ikke  ligegyldigt,  hvorledes  de  unges  Tvivl  er  be- 
skaffen, og  hvilke  Emner  den  opøves  paa.  Det  gælder  tvertimod  om  at  give  den 
fast  Grund  under  Fødderne.  Det  skal  da  ikke  være  himmelblaa  Spekulationer  hen 
i  Vejret  over  Emner,  der  ligger  udenfor  Menneskenes  eller  dog  udenfor  de  unges 
Erfaringsomraade.  Ved  den  Slags  Aands-Gymnastik  faar  de  blot  daarlige  Maver  og 
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taber  Smagen  for  Erfarings-Kundskabernes  gode,  daglige  Kost.  Nej  for  at  lære  at 
tvivle,  maa  de  lære  at  bruge  deres  Sanser,  frem  for  alt  deres  Øjne;  og  de  maa 
ikke  blot  lære  at  iagttage  de  tilfÆige  Fænomener,  men  de  skal  ogsaa  lære  at  for- 
søge sig  systematisk  frem,  at  eksperimentere^  at  bruge  deres  Forstand  og  Omtanke, 
naar  de  ser  noget,  og  at  anvende  et  grundigt,  objektivt  Kriterium  overfor  deres 
Iagttagelser  og  Ræsonnementer.  Og  dette  skal  være  bestemmende  for  den  Betyd- 
ning, man  vil  tillægge  de  forskellige  Videnskaber  eller  Skole-Fag. 

II 

KRITIK  AF  DET  HERSKENDE  SLOLEVÆSEN 

A.  De  sproglig  historiske  Fag 

Vurderer  man  vor  nuværende  Studenter-Dannelse  ud  fra  de  fremdragne  Syns- 
punkter, kan  man  kun  komme  til  det  Resultat,  at  den  er  saare  slet. 

Frem  for  alt  gælder  dette  om  Undervisningens  Metode,  men  det  skyldes  ogsaa 
det,  at  mange  Fag  af  ringe  pædagogisk  Værdi  breder  sig  og  stjæler  Tiden  fra  de 
aller  betydeligste  Videnskaber. 

Aller  værst  er  det  i  denne  Henseende  fat  med  de  klassiske  Sprog,  som  nu  de- 
batteres saa  levende  i  »Tilskueren«.  Ti  hvad  hører  man  en  sagkyndig  som  Prof. 
Gertz  erklære :  at  Undervisningen  i  sproglig  Henseende  ikke  fører  til  noget  nævne- 
værdigt Resultat!  Og  han  har  jo  nok  Ret.  Eller  tror  man  maaske,  at  der  en  —  een  — 
Procent  af  hvert  Aars  Studenter,  fraset  dem  der  i  Følge  deres  Studium  er  nødt 
dertil,  som. studerer  nogen  græsk  eller  latinsk  Forfatter  i  Originalsproget.  Og 
hvorfor  skulde  de  gøre  det.^  Det  vilde  jo  være  en  frygtelig  Ødselhed,  om  de 
brugte  den  kostbare  Tid  til  at  stave  sig  frem  i  Originalsproget  —  endda  med  Fare 
for,  at  Udbyttet,  den  rent  sproglige  Færdighed  fraset,  ikke  blev  blot  nogenlunde 
nævneværdigt.  Nej  det  kan  vi  ganske  roUg  være  enige  om,  at  »for  Livet«  har 
vore  unge  Studenters  Færdighed  i  de  gamle  Sprog  en  rent  diminutiv  Værdi. 

Men  det  var  jo  muligt,  at  Skolens  Grammatik-Terperi  indirekte  havde  Betyd- 
ning ved  den  Aands-Kultur,  man  fik  derved.  Men  Herren  —  og  Filologerne  — 
forlade  mig  det;  jeg  tror  ikke,  at  man  faar  gode  Tænder  af  at  tygge  paa  Sten.  At 
grammatikalske  Øvelser  slet  ikke  skulde  have  Værdi  er  neppe  rimeligt;  men 
Grammatiken  er  dog  en  altfor  »abstrakt«  Føde,  til  at  den  skal  kunne  nære  en  ung 
Hjærne.  Der  er  alt  for  lidt  i  Grammatiken,  der  kommer  op  paa  Livet.  Den  angaar 
os  ikke;  den  kan  ikke  omsættes  i  gangbar  Mønt;  den  kan  ikke  indgaa  Forbindel- 
ser med  vort  øvrige  Aandsindhold.  Den  har  i  det  højeste  Betydning  for  Evnen 
til  at  Icese  Sprogene;  —  men  er  nu  denne  Evne  uden  synderlig  Værdi,  falder  der- 
med en  af  Grammatikens  Skanser. 

Skal  derfor  Kundskaben  til  den  græske  og  latinske  Oldtid  spille  en  væsenlig 
Rolle  i  vor  højere  Dannelse,  saa  maa  vi  anvende  Oversæ^ttelser  og  rent  sproglig 
begrænse  os  til  en  Smule  Apoteker-Latin.  Og  Prof.  Heiberg  har  —  sikkert  meget 
mod  sin  Vilje  —  givet  en  særdeles  god  Grund  til  ikke  at  forsømme  at  ben}tte 
gode  Oversættelser.  Prof.  Heiberg  mener  nemlig,  at  vore  unge  Skole-Herrer  skyn- 
der sig  lovlig  meget,  naar  de  lænser  Oversættelser  af  græske  og  latinske  Værker 
paa  det  gode,  danske  Sprog;  men  hvor  forskrækkeligt  maa  det  da  ikke  gaa  til, 
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naar  de  unge  Mennesker  læser  originale  danske  Bøger  om  Forhold,  som  de  meget 
lettere  forstaar.  Hvilket  Jaskeri  I  Mon  derfor  ikke  Oversættelserne,  selv  om  ogsaa 
de  kunde  læses  noget  sindigere,  dog  bl.  a.  havde  den  Værdi,  at  de  en  lille  Kende 
bremsede  den  alt  for  store  Hastighed,  hvormed  man  læser  danske  Bøger  paa  Dansk. 
Og  saa  var  de  saa  sandt  ikke  ilde. 

Men  kommer  vi  engang  saa  vidt,  at  vi  bliver  Græsk  og  Latin  kvit,  da  skal  vi 
ikke  begrænse  os  til  Oversættelser  alene  fra  disse  Sprog.  Der  burde  da  ogsaa  med- 
tages enkelte  Prøver  paa  indiske  Digterværker  og  maaske  ogsaa  et  og  andet  af 
den  kinesiske,  klassiske  Litteratur  og  forholdsvis  meget  af  den  oldnordiske.  Og 
man  burde  da,  i  Tilknytning  til  Historieundervisningen,  anvende  nogle  Timer 
ugenlig  paa  Verdenshteraturen. 

Men  tilbage  er  endnu  det  meget  betydningsfulde  Spørgsmaal,  om  nu  ogsaa 
den  klassiske  Dannelse  er  saa  fortræffelig  og  al  anden  Dannelse  overlegen.  Og 
dernæst  om  vi  ogsaa,  selv  om  den  klassiske  Dannelse  er  nok  saa  storslaaet,  bærer 
os  fornuftigt  ad,  naar  vi  stræber  efter  at  blive  Klassikere  d.  e.  at  kopiere  andre. 

Hvad  nu  det  første  Spørgsmaal  angaar  finder  jeg,  at  Klassicismen  er  mat  og 
farveløs  i  Sammenligning  med  de  fleste  Ytringsformer  af  moderne  Kultur  maaske 
alene  Billedhuggerkunsten  fraregnet.  I  Videnskaben  er  baade  Grækere  og  Romere 
ganske  barnlige  sammenlignet  med  Nutiden.  Og  i  de  forskellige  Kunstarter  vilde 
vist  nok  udenforstaaende  give  os  Forrangen  paa  de  fleste  ja  maaske  paa  alle  Om- 
raader.  Og  i  det  praktiske  Liv,  i  Teknik,  i  Krigskunst  o.  m.  m.  taaler  de  slet  ikke 
at  nævnes  i  samme  Aandedræt  som  vi.  Men  Grækerne  i  ethvert  Fald  havde  een 
stor  Egenskab:  de  opdrog  ikke  deres  Børn  og  Ungdom  til  Ægyptere  men  til  Græ- 
kere d.  V.  s.  til  Tvivlere,  Tænkere.  Og  det  er  netop  Grækernes  frigjorte  Aand, 
der  er  Skyld  i,  at  de  i  saa  kort  et  Spand  af  Tid  fik  sat  saa  mange  Problemer  un- 
der Debat.  Men  netop  denne  Ejendommelighed  hos  Grækerne  —  Romerne  er 
væsenlig  deres  Eftersnakkere  —  netop  dette  ufærdige,  uafsluttede  i  deres  Aandsliv 
faar  man  ikke  synderlig  fat  paa  i  Skolen.  Man  læser  nogle  enkelte  Forfattere  men 
ser  ikke  den  uhyre  Udvikling  i  Tankens  Dybde  og  Rækkevidde,  som  skiller  den 
ene  Tid  fra  den  anden.  Ja  alene  det,  at  vi  taler  om  en  klassisk  d.  e.  græsk  Dan- 
nelse, forraader  ofte  vor  Vildfarelse,  hvis  vi  da  dermed  betegner  en  fælles  Dan- 
nelse for  alle  Grækere  fra  det  græske  Folks  begy^ndende  Historie  til  dets  Udvid- 
skelse.  Men  dersom  selve  den  højt  priste  Oldtids-Kultur  staar  tilbage,  langt  til- 
bage for  vor  Kultur,  saa  kan  Skolen  ikke  paa  nogen  Maade  bygges  paa  Kundskaben 
til  klassisk  Aandsliv  end  ikke,  naar  denne  erhverves  ved  Hjælp  af  Oversættelser. 
Nej  Klassicismen  kan  kun  komme  i  Betragtning  som  et,  om  end  meget  lærerigt, 
Led  i  vor  Races  Udvikling. 

At  Kundskaben  til  den  klassiske  Kultur  skulde  byde  særlig  gunstige  Betingelser 
for  Indøvelsen  af  de  unges  kritiske  Evne,  som  Prof.  Heiberg  mener,  er  en  fuld- 
stændig Vildfarelse;  ti  hvor  meget  man  end  kan  lære  af  de  gamle  Grækere  og 
Romere,  kommer  man  dog  aldrig  til  at  forstaa  dem  saa  klart  som  sin  egen  Samtid 
og  den  nærmeste  Fortid,  og  derfor  vil  man  heller  ikke  godt  kunne  uddanne  Kri- 
tiken  paa  dette  Grundlag.  Hvis  man  virkelig  skal  have  kritisk  Udbytte  af  sine 
Kundskaber  om  den  klassiske  Kultur,  maa  man  tage  saa  mange  Nutidsforhold  med 
i  Betragtningen,  at  man  i  Virkeligheden  tvanger  Fortiden  i  Baggrunden.   Men  saa 
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kunde  man  lige  saa  godt  aabent  og  direkte  udsætte  Nutiden  for  Elevernes  »umodne« 
Kritik.  Og  er  Eleverne  kun  lidet  kendt  med  Nutidens  Forhold,  saa  faar  de  slet 
ikke  en  blot  nogenlunde  korrekt  Opfattelse  af  Oldtiden. 

Men  selv  om  ogsaa  Klassicismen  var  vor  Kultur  nok  saa  overlegen,  vilde  det 
dog  ikke  være  rigtigt,  at  vi  blev  Klassikere  i  høj  Hat  og  Diplomatfrakke.  Efterlig- 
ning er  altid  en  mislig  Ting  og  tyder  ikke  paa  synderlig  Selvstændighed.  Endog 
Dydsmønstre  skal  man  vel  vogte  sig  for  at  efterabe.  Der  er  da  ikke  god  Mening 
i  at  opstille  hverken  Grækere  eller  Romere  som  vore  Mønstre,  —  noget  man 
maaske  heller  ikke  vil. 

Historien  lider  som  Skolefag  af  en  ganske  anden  Ulempe  end  de  gamle  Sprog, 
idet  Eleverne  ikke  kan  studere  den  efter  Kilderne.  I  Sprogfagene  er  ikke  blot  selve 
Sprogbygningen  direkte  tilgængelig  for  Elevernes  Studium,  hvad  man  altfor  ivrig 
har  benyttet  sig  af,  men  de  staar  dog  ogsaa  oftest  Ansigt  til  Ansigt  med  selve 
Forfatteren,  Værkets  Skaber.  I  de  fleste  Tilfælde,  navnlig  naar  der  læses  Skøn- 
litteratur, er  derfor  Bogen  selve  Grundkilden,  og  om  ikke  Tankerne  er  Forfatte- 
rens egne,  saa  er  dog  Fremstillingens  Kunst  hans  Værk.  Anderledes  i  Historie- 
undervisningen. Der  kommer  man  ikke  længere  end  til  Læreren  og  Lærebogs- 
forfiitteren,  som  ikke  har  skabt  Begivenhederne  og  ikke  altid  fortæller  fængslende 
om  dem.  For  den  direkte  Iagttagelse  og  den  derpaa  byggede  Tvivl  og  Eftertanke 
byder  derfor  Historien  grumme  lidt,  —  og  dette,  nemlig  Nutidens  historiske  Ud- 
vikling, holder  man  ganske  udenfor  Betragtningen.  I  Stedet  for  skulde  man  bøde 
paa  den  omtalte  Skavank  ved  at  gøre  Nutidens  Forhold  til  Genstand  for  en  for- 
holdsvis grundig  Betragtning,  dels  fordi  vi  unægtelig  netop  lever  med  i  Nutiden, 
og  tillige  fordi  man  ellers  ikke  faar  en  rigtig  Forstaaelse  af  Fortiden. 

Blandt  Historie-Undervisningens  Resultater  er  følgende  især  magtpaaliggende : 
at  Eleverne  faar  et  rigtigt  Begreb  om  Tidens  Løb,  at  de  faar  en  stærk  og  levende 
Følelse  af  Nationalitet  og  Internation alitet,  at  de  klart  erkender  Begivenhedernes 
Aarsagsammenhæng,  deres  jævne  Vækst  og  Lovene  for  Udviklingens  Gang,  og  at 
de  faar  et  kraftigt  og  levende  Initiativ,  —  for  saa  vidt  dette  kan  vækkes  og  styr- 
kes ved  Skildringer  af  historiske  Begivenheder  eller  Personer.  Men  det  er  da  Nu- 
tiden og  atter  Nutiden,  der  trænger  sig  i  Forgrunden.  Hvis  ikke  den  kendes,  bli- 
ver Elevernes  Begreb  om  »Tiden«  ganske  fejlagtigt.  Og  de  vil  da  atter  ikke  kunne 
forstaa  Fortiden,  som  vil  blive  meget  mere  dramatisk,  end  den  var,  og  tage  sig 
ud  som  store  Begivenheder  Slag  i  Slag,  medens  den  for  det  meste  var  en  lang- 
som Sneglegang.  Og  naar  saa  denne  falske  Opfattelse  senere  overføres  paa  Nu- 
tiden, naar  denne  selv  tvinger  sig  ind  paa  Livet  af  de  unge,  ser  de  helt  forkert  paa 
den,  kræver  det  spændende  Drama  og  begynder  at  resignere  og  lægge  Hænderne 
i  Skødet,  fordi  det  udebliver,  medens  Sandheden  er,  at  det  er  Hverdagens  smaa 
Hændelser,  der  er  Fremtids-Bygningens  Materiale,  og  som  blot  pludselig  ophobes 
og  rejses  til  Hus  i  de  sjældne  revolutionære  Øjeblikke,  da  Tilløbet  bliver  til 
Spring. 

Men  for  at  faa  Nutidens  Forhold  frem  i  Undervisningen  maa  vi  stryge  en 
Mængde  af  den  ganske  unyttige  Kongerække -Historie.  Og  det  er  jo  heller  ikke 
Kejsere  og  Konger,  der  har  været  Udviklingens  store  Mænd,  selv  om  de  ved 
Skæbnens  Ugunst  eller  snarere  Folkenes  Dumhed  har  haft  en  mægtig  Indflydelse 
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paa  Begivenhedernes  Gang;  de  har  langt  snarere  staaet  i  Vejen  for  dem,  der  kunde 
have  handlet  stort  og  godt. 

Men  desuden  maa  vi  skære  godt  bort  af  Krigenes  Historie ;  ti  hvad  Gavn  og 
Glæde  kan  vi  have  af  vor  Kundskab  om  alle  de  utallige  Krige,  som  alle  de 
overflødige  Fyrster  har  føn  om  Herredømmet  over  Lande  og  Folk.  Man  forstaar 
ikke  sin  Nutid  bedre  og  bliver  ikke  dygtigere  til  Fremtidens  Gærning  af  den  Art 
Kundskaber.  Men  selvfølgelig  skal  dog  ikke  alle  Kriges  Historie  banlyses.  Har 
Krigene  haft  store  kulturelle  Følger  som  f.  Eks.  Perserkrigene  eller  Aleksander- 
toget, maa  de  begribeligvis  omtales,  men  nota  bene  for  deres  Kultur -Virkningers 
Skyld. 

Men  idet  vi  i  høj  Grad  stryger  Fyrsterne  og  deres  Krige,  faar  vi  Raad  til  at 
ofre  lidt  paa  Mændene  i  Historien,  paa  de  geniale  Viljer  som  Cæsar,  Napoleon 
eller  Bismarck,  som  unægtelig  alle  var  noget  krigersk  anlagte,  paa  Tænkere  som 
Newton  og  Darwin,  paa  store  Kunstnere  og  paa  Karakterer,  som  kan  give  de  unge 
lidt  Staal  i  Ryggen.  Og  saa  vinder  vi  Tid  til  ogsaa  at  lære  dem  det  daglige  Livs 
Historie,  dets  jævne  men  dog  betydningsfulde  Fremskridt  og,  hvad  der  er  endnu 
bedre.  Tænkningens,  Litteraturens  og  Kunstens  Historie.  Saa  faar  vi  de  store  Livs- 
værdier fat  og  de  store  Mennesker,  der  skaber  disse  Værdier.  Og  vi  opnaar  derved 
at  vække  en  levende  Trang  til  at  være  med  til  at  skabe  Historie  og  til  at  kende 
de  Kræfter,  man  da  maa  sætte  i  Bevægelse.  Vi  samler  Fortidens  Begivenheder  i 
en  Projektion  paa  Nutidens  Plan  og  viser  Liniernes  Perspektiv  langt  ud  i  Frem- 
tiden. Og  da  faar  vor  historiske  Viden  Spændkraft. 

Med  de  moderne,  fremmede  Sprog  forholder  det  sig  ganske  anderledes  end  med 
Græsk  og  Latin.  De  er  nyttige  for  enhver,  baade  for  den,  der  skal  studere,  og  for 
den,  der  skal  ud  i  Livets  Praksis.  De  giver  os  Delagtighed  i  lige  saa  mange  Kul- 
turer, som  vi  kan  Sprog.  De  sætter  os  i  Stand  til  at  hente  nye  Kultur -Kim  hos 
andre  Nationer.  De  bøder  paa  nogle  af  Ulemperne  ved,  at  man  hører  til  et  lille 
Folk,  hvor  Kappestriden  i  Livets  Væddeløb  er  mere  afdæmpet,  hvorfor  man  heller 
ikke  faar  saa  lange  Ben  at  løbe  paa.  Godt  da  at  man  kan  ty  til  de  andre.  Og  har 
et  lille  Folk  rigtig  Blik  herfor,  er  maaske  netop  dets  Lidenhed  en  Fordel,  al  den 
Stund  at  de  store  Folk  lettere  bliver  sig  selv  nok. 

Men  hermed  er  jo  ikke  sagt,  at  Skolen  underviser  fornuftigt  i  de  moderne 
fremmede  Sprog.  Tvertimod  trænges  der  til  grundige  Forandringer.  Saaledes  bør 
Engelsk,  som  nu  er  tilsidesat,  frem  i  Forgrunden,  baade  fordi  det  har  en  saa  uhyre 
Udbredelse  og  stadig  spænder  over  en  større  Del  af  Kloden  og  forstaas  af  flere 
og  flere  Folk,  og  fordi  vi  for  hver  Dag  kommer  i  et  stadig  mere  levende  Handels- 
samkvem med  England,  og  endelig  fordi  det  engelske  Folk  er  os  saa  nær  beslægtet 
og  saa  sundt  og  godt  at  lære  af  i  mange  Henseender  frem  for  noget  andet  Folk. 
Vi  bør  da  have  aabne  Vinduer  til  den  Kant.  I  anden  Række  kommer  Tysk  og 
sidst  Fransk,  som  Skolen  neppe  behøver  at  anvende  slet  saa  megen  Tid  paa 
som  nu. 

Men  nu  Metoden  I  Er  den  god?  Absolut  ikke.  Den  tager  nemlig  ikke  nok 
Hensyn  til  det,  man  har  Brug  for  at  kunne,  og  den  øver  ikke  Elevernes  Intelli- 
gens paa  det,  der  bedst  egner  sig  hertil. 

Hvad  det  først  og  fremmest  i  rent  sproglig  Henseende  gælder  om  at  opnaa  er, 
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at  man  kan  læse  det  fremmede  Sprog  uden  at  føle  synderlig  Gnidningsmodstand, 
fordi  man  ager  paa  en  mindre  farbar  Vej  end  Modersmaalets  slagne  Landevej.  Men 
dernæst  maa  man  kunne  udtrykke  sig  skriftlig  og  mundtlig  og  hurtig  komme  til 
at  forstaa  Tiltale  paa  de  fremmede  Sprog.  Men  saa  kan  man  ikke,  saaledes  som  nu, 
terpe  Grammatik  og  frem  for  alt  lære  Eleverne  at  »oversætte«.  Man  lærer  jo  heller 
ikke  sit  Modersmaal  ved  at  faa  et  lille  Begyndelseskursus  i  dansk  Grammatik.  Nej 
der  maa  tales  paa  det  fremmede  Sprog,  og  man  maa  have  noget  at  se  paa,  som 
man  selv  kan  tale  om  og  høre  Læreren  fortælle  om.  Nu  bruges  jo  ogsaa  Billeder 
mange  Steder,  men  man  bør  gaa  videre  og  f.  Eks.  tage  Genstande  fra  den  natur- 
historiske eller  fysiske  Samling  og  Emner  fra  det  daglige  Liv  og  fra  Gaden  til 
Hjælp  indenfor  de  Grænser,  som  Sprogundervisningen  kræver.  Og  i  Stedet  for 
altid  at  oversætte,  burde  man  hyppig  nøjes  med  Oplæsning  paa  det  fremmede 
Sprog  og  derefter  Genfortælling  af  Indholdet  paa  frit  men  godt  Dansk,  saa  det 
kunde  ses,  at  Eleven  havde  forstaaet  det  oplæste. 

En  Undervisning  af  denne  Art  vilde  vist  nok  i  sproglig  Henseende  give  et 
større  Udbytte  end  den  nu  almindelige  grammatiske  Undervisning.  Og  den  vilde 
tillige  levne  os  Tid  til  en  ganske  anderledes  Opmærksomhed  for  Indholdet  af  det 
læste  og  dets  Kunst -Værdi.  Sonl  før  bemærket  giver  Sprogundervisningen  Adgang 
til  Kilde -Studium  baade  i  sproglig  og  literær  Henseende.  Vi  har  hidtil  lagt  næsten 
al  Vægt  paa.  det  første.  Vi  bør  forstaa,  at  det  sidste  er  Hovedsagen  og  at  Studiet 
af  selve  Sprogbygningen  fortrinsvis  bør  overlades  til  Sprogforskerne  af  Fag. 

B.  De  matematisk-naturvidenskabelige  Fag. 

Medens  Historien  i  Skolen  maa  blive  anden -tredje  Haands  Kundskab,  og  me- 
dens Sprogfagene,  hvad  den  rent  sproglige  Del  angaar,  ikke  er  godt  egnede  til 
Aands- Gymnastik,  men  kun  literært  byder  Elevernes  selvstændige  Arbejde  gode 
Betingelser,  forholder  det  sig  ganske  anderledes  med  de  matematisk -naturviden- 
skabelige  Fag.  I  disse  kan  man  anlæ^gge  sin  Undervisning  saaledes,  at  Eleverne  lærer 
at  tilegne  sig  Kundskaber  ved  egen  Iagttagelse  paa  første  Haand,  og  saaledes  at 
de  gennem  et  grundigt  Kriterium,  ofte  ved  Eksperimentets  Hjælp,  øves  i  at  korri- 
gere de  Slutninger,  de  gør  ud  fra  deres  Iagttagelser.  Der  er  da  ingen  Fag,  der  i 
den  Grad  har  Betydning  for  Opdragelsen,  især  dens  formelle  Side,  som  Matema- 
tiken  og  navnlig  Naturvidenskaberne. 

Men  desuden  er  en  naturvidenskabelig  Dannelse  absolut  nødvendig  for  at  for- 
staa vort  moderne  Liv.  Al  Teknik,  Agerbrug,  Kvægavl,  Fiskeri  o.  I.  Erhverv  bhver 
for  hver  Dag  mere  og  mere  natur -videnskabeligt.  Og  selv  Aandsvidenskaberne 
»bjerger«  man  i  stadig  stigende  Grad  ind  paa  Natur -Videnskabens  faste  Grund. 
Sprogmændene  studerer  Lyd -Fysiologi,  Psykologerne  anstiller  psyko- fysiske  Eks- 
perimenter, Æstetiken  grundes  paa  rent  legemlige  Forandringer,  og  Ethiken  — 
Moralen  —  tænk  Moralen,  studeres  ogsaa  naturvidenskabeligt  og  er  ikke  længer 
lutter  Spekulationer  i  det  høje  Himmelblaa. 

Men  Videnskaberne  til  Side ;  ogsaa  rent  umiddelbart  paavirker  Naturen  i  høj- 
este Grad  Menneskenes  Sind,  saa  at  deres  Natur -Opfattelse  for  en  stor  Del  bliver 
bestemmende  ikke  blot  for  deres  Tænke -Maade  men  ogsaa  for  den  Stemning, 
hvori  de  gør  deres  Dages  Gærning.  Og  ganske  naturligt  1  Fra  det  første  ØjebUk 
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et  Menneske  satte  sine  Fødder  paa  vor  Jord,  har  Naturen  omgivet  »Mennesket«, 
været  Genstand  for  dets  Iagttagelser,  Erfaringer  og  Omtanke,  født  det,  sat  Skræk 
i  det  og  givet  Tilskyndelserne  til  dets  saakaldte  Religion.  Og  hvert  Barn,  der  den 
Dag  i  Dag  slaar  Øjnene  op,  møder  Naturen  og  gennemløber  i  sin  Udvikling  ad- 
skillige Faser  af  »Menneskets«  Udvikling,  alle  Paavirkninger  fra  Omgivelserne  til 
Trods.  Men  af  begge  disse  Grunde  findes  der,  medfødt,  hos  Enhver  en  levende 
og  stærk  Interesse  for  Naturens  Fænomener,  som  giver  en  forstandig  Undervis- 
ning en  mægtig  Slagkraft.  Og  saa  selve  Kundskabernes  Indflydelse  paa  vort  hele 
Livssyn.  Vi  har  nylig  set  Prof.  Troels  Lund  paavise,  hvorledes  Opfattelsen  af  Af- 
stand, af  »Verdens«  Udstrækning  har  haft  Betydning  for  Menneskets  sjælelige  Ud- 
vikling; han  daterer  endog  den  moderne  Kulturs  Gennembrud  fra  det  Øjeblik,  da 
Bruno  begreb,  at  »Verden«  kunde  være  uendelig  stor.  Men  vort  Aarhundrede  har 
skabt  en  ny  Uendeligheds -Tanke  af  ikke  mindre  Rækkevidde,  en  ny  Renæssances 
Udgangspunkt,  Udviklingstanken.  Ti  Tanken  om  Universets  Tilblivelseshistorie,  Jor- 
dens geologiske  Udvikling,  Organismernes  og  deriblandt  Menneskets  naturlige  Ud- 
spring og  Vækst  ud  af  det  forhaandenværende  Materiale,  alt  dette  har  gjort  Tidens 
Uendelighed  til  et  lige  saa  konkret  Begreb  som  Rummets  Uendelighed  og  sat 
Tanker  i  Bevægelse  og  uddybet  vort  Syn  paa  alle  Forhold,  som  ingen  anden 
Tanke.  Og  endelig  har  Galilei,  eller  hvem  det  nu  er,  der  har  lært  os  at  eksperi- 
mentere, at  flytte  Naturen  ind  i  vore  Laboratorier  og  lære  den  at  kende  ved  at 
studere  den  under  bestemte  af  os  selv  givne  Vilkaar,  rakt  os  et  Værktøj  af  aller 
højeste  Rang;  og  maaske  faar  han  nok  saa  stor  en  Ære  af  Fremtidens  Kultur-Liv 
som  nogen  anden. 

Men  er  nu  Undervisningen  i  Matematik  og  Naturvidenskab  god,  og  lægger  vi 
Vægten  paa  det  mest  betydningsfulde?  Nej  langt  fra!  Disse  forholdsvis  moderne 
Skolefag  beherskes  alt  for  meget  af  den  fra  Fædrene  nedarvede  Pølsestopnings- 
metode;  og  selv  om  man  er  paa  Veje  dertil,  opnaas  der  dog  kun  grumme  lidt  i 
Retning  af  selvstændigt  Arbejde  fra  Elevernes  Side. 

I  Matematiken  kan  man  naturligvis  vanskelig  undgaa,  at  Eleverne  kommer  til 
selv  at  arbejde  med  Problemerne.  Men  man  begaar  de  Fejl,  der  kan  begaas,  idet 
man  straks  er  fuldkommen  abstrakt  og  tillige  hele  Tiden  omtrent  ganske  holder  sig 
borte  fra  de  matematiske  Reglers  Anvendelse  i  Livets  Praksis,  noget  som  dog 
kunde  give  Eleverne  meget  større  Interesse  for  Faget  end  de  ellers  faar. 
•  Jeg  for  min  Del  hørte  i  mine  første  Matematiktimer  en  ganske  sikkert  rigtig 
men  den  Gang  uforstaaelig  og  meget  kedelig  Definition  af  Geometriens  Begreb, 
og  af  Legemet,  Fladen,  Linien  og  Punktet;  men  hvad  kom  det  mig  ved.  Jeg 
kendte  Telegrafpæle,  Keglekugler  og  Cylinderhatte  men  »det  af  Stof  opfyldte  Rum« 
laa  langt  udenfor  min  Interesse -Verden.  Og  de  Sætninger,  som  derefter  blev  mig 
beviste,  var  mig  komplet  ligegyldige,  fordi  jeg  ikke  kunde  anvende  dem  paa  det, 
jeg  i  Forvejen  kendte,  eller  som  jeg  dog  kunde  faa  at  se.  Havde  jeg  vidst,  at  jeg 
kunde  maale  Telegrafpælenes  Højde  og  Rumfanget  af  min  Fars  høje  Hat  ved 
Hjælp  af  de  matematiske  Sætninger,  saa  sandelig,  jeg  var  bleven  ivrig.  Men  en- 
hver Undervisning,  som  ikke  straks  gaar  Eleven  paa  Klingen,  griber  ham,  inter- 
esserer ham  og  vækker  hans  Aktivitet,  er  forfejlet.  Vor  Matematik -Undervisning 
maa  derfor  gøres  konkret  til  at  begynde  med,  den  maa  tage  sine  Udgangspunkter 
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fra  det  daglige  Liv,  som  alle  kender,  og  den  maa  blive  historisk  i  god  Forstand, 
d.  V.  s.  vise,  hvorledes  selve  den  højt  hellige  abstrakte  matematiske  Teori  er  ud- 
sprungen af  det  daglige  Livs  Behov.  Og  tog  vi  Tingen  saaledes,  vilde  alle  Elever 
kunne  forstaa  og  fatte  Interesse  for  Matematiken,  mens  den  nu  ligger  over  manges 
Horisont  og  keder  dem  gudsjammerlig. 

Vi  vilde  da  til  Gengæld  trøstig  kunne  bortskære  betydelige  Partier  af  den  van- 
skeligste Matematik,  og  deri  gjorde  vi  rigtigt.  Ti  man  begaar  en  lige  saa  stor  Fejl 
ved  en  eensidig,  overdreven  matematisk  Skoledannelse  som  ved  at  lægge  for 
megen  Vægt  paa  de  gamle  Sprog  og  Oldtidens  Kultur.  Der  bør  da  ogsaa  kun 
være  een  Retning  i  Skolen;  og  den  maa  ikke  kunne  betegnes  ved  noget  enkelt 
Fag,  som  har  Overherredømmet  over  de  andre;  men  dens  Særkende  skal  være, 
at  den  paa  een  Gang  bedst  passer  til  Elevernes  psykologiske  Forudsætninger  og 
Livets  Krav.  Den  gamle  Frase,  at  man  ikke  lærer  for  Skolen  men  for  Livet  er 
nemlig  ikke  helt  rigtig;  ti  Skolelivet  er  paa  ingen  Maade  alene  en  Forberedelse 
for  »Livet«,  det  er  tillige  for  enhver  Discipel  et  Stykke  Nutidsliv  af  den  all  er 
haandgribeligste  Art.  Og  dette  bør  leves  saa  rigt  og  fuldt  som  muligt.  Men  heldig- 
vis naar  man  bedst  paa  een  Gang  at  indfri  baade  Kravene  til  Øjeblikket  og  til 
Fremtiden,  naar  man  frem  for  alt  lægger  Vægt  paa  Elevernes  selvstændige  Arbejde 
og  respekterer  deres  Tvivl. 

I  endnu  højere  Grad  end  i  Matematik -Undervisningen  forsømmer  man  de  me- 
todiske Hensyn  i  Naturvidenskaberne.  Ganske  vist  er  man  kommen  et  langt 
Stykke  frem  sammenlignet  med  de  historisk -sproglige  Fag,  men  man  kan  sagtens 
blive  en  ærlig  Mand,  naar  man  sammenligner  sig  med  vitterlige  Tyveknægte ;  og 
ser  man  hen  til  hvad  der  metodisk  kunde  opnaas,  saa  er  det  langt  igen  til  Maalet. 
Men  dette  bør  aldrig  være  os  ude  af  Tanke,  ti  jo  forstandigere  Undervisningen  i 
Naturvidenskaberne  bliver,  desto  mere  vil  disse  Fag  blive  de  grundlæggende,  d.  v.  s. 
de  Fag,  i  hvilke  man  fornemmelig  lærer  Eleverne  at  iagttage,  tvivle  og  tænke  og 
giver  dem  Lyst  til  at  handle. 

Den  alier  største  Værdi  har  de  eksperimenterende  Fag,  især  Fysik  og  Kemi ;  men 
man  skal  dog  ikke  bunke  flere  Kundskaber  ind  i  Elevernes  Hjærner  end  man  nu 
gør.  Tværtimod,  man  kan  gærne  bortskære  store  Dele  af  den  Fysik,  der  læses  af 
den  matematisk -naturvidenskabelige  Retning.  Det,  det  gælder  om,  er  at  de  faar 
Lejlighed  til  at  eksperimentere  baade  fysisk  og  kemisk,  og  at  Læreren  viser  dem 
saadanne  Forsøg,  at  Disciplene,  paa  Grund  af  Forsøgenes  Gennemskuelighed,  selv 
kan  uddrage  de  almene  Love  af  dem.  Det  er  nemlig  saa  temmelig  ligegyldigt,  om 
man  véd,  hvordan  Telefonen  eller  Telegrafen  er  indrettet,  man  arbejder  lige  godt 
med  dem  uden  denne  Lærdom;  men  det  er  ikke  ligegyldigt,  om  man  kan  faa  en 
Dreng  til  selv  at  lave  sig  en  Telefon  eller  eksperimentere  for  at  lære  Varmens  fy- 
siske Natur  eller  Vandets  kemiske  Sammensætning. 

Men  vi  skal  dog  ikke  stykke  Naturvidenskaberne  ud  i  en  Mængde  særlige  Fag. 
Vi  bør  tvertimod  samle  disse  saa  meget  som  muligt  og  desuden  bringe  det  ene  i 
et  saa  nært  Forhold  til  de  andre  som  vel  muligt.  Fysik,  Kemi  og  Astronomi  bør 
saaledes  indbefattes  i  det,  vi  i  Skolen  kalder  Fysik.  Med  Hensyn  til  Astronomien 
skal  her  dog  blot  henvises  til  Professor  Troels  Lunds  Paavisning  af  ^ Verdens  «- 
Begrebets  Betydning;  det  er  da  klart,  at  ogsaa  den  lærde  Skoles  Elever  nogen- 
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lunde  grundig  maa  lære  at  iagttage  »Himlen«  og  kende  vore  Nutids -Kundskaber 
om  den. 

Botaniken  fortjener,  navnlig  i  sin  Egenskab  af  eksperimenterende  Videnskab, 
ogsaa  i  høj  Grad  at  paaagtes;  men  man  bør  her  bestræbe  sig  for  at  finde  paa 
simple  Forsøg,  som  kan  oplyse  om  Planternes  Liv.  Dette  er  nemlig  det  væsen- 
ligste  ved  Botaniken,  ikke  blot  fordi  der  kan  eksperimenteres  for  at  komme  til  at 
forstaa  det,  men  ogsaa  fordi  det  interesserer  os  mere,  da  det  vedrører  Livet  og 
Livsbetingelserne,  og  desuden  fordi  det  er  Kundskaben  om  Planternes  Liv,  der 
gør  deres  Bygning  interessant.  Støvdrager -Systematiken  kan  man  derimod  ind- 
skrænke i  høj  Grad,  da  den  er  ret  værdiløs. 

Men  de  nævnte  Naturfag  har  ikke  blot  Betydning  derved,  at  de  giver  Anled- 
ning til  Forsøg;  de  er  ogsaa  yderst  værdifulde,  fordi  de  er  saa  let  tilgængelige  for 
Disciplenes  direkte  Iagttagelse  og  Ræsonnementer.  Og  i  denne  Henseende  •byder 
Zoologien  og  Geografien  med  alle  dens  Hjælpevidenskaber,  f.  Eks.  Geologien  og 
Meteorologien,  ogsaa  ypperlige  Undervisnings -Midler.  Men  vi  maa  rigtignok  grun- 
dig forandre  den  nu  almindelige  Undervisning  i  disse  Fag. 

Zoologien  er  ligesom  Botaniken  alt  for  systematisk  anlagt  i  vore  Skoler;  og 
dog  er  Systemet  saa  grumme  lidt  værdifuldt,  samtidig  med  at  det,  naar  det  ende- 
lig skal  læres,  maa  komme  til  sidst,  fordi  det  er  Overblikket  over  Enkelthedernes 
Mangfoldighed.  Nej  det,  der  har  Betydning  i  Zoologien,  er  Dyrenes  Liv  og  deres 
Legemsbygning  og  Forstaaelsen  af  den  gensidige  Afhængighed  mellem  begge.  Og 
det  gælder  da  her  om  at  bringe  Eleverne  til  at  iagttage  den  levende  Natur  saa 
meget  som  Forholdene  tillader  og  i  Skolen  at  vise  dem  Dyrenes  indre  Bygning 
helst  ved  at  anatomere  paa  Stedet  men  ellers  ved  færdige  Præparater  og  Billeder. 
Der  er  Adgang  nok  til  at  skaffe  Materiale.  Man  kan  faa  Rotter  eller  Kaniner  for 
at  vise  Pattedyrenes  indre  Bygning  og  for  de  andre  Dyregrupper  f.  Eks.  en  Due, 
Snog,  Firben,  Frø,  Torsk,  Skalle,  Skarnbasse,  Krebs,  o.  s.  v.  o.  s.  v.  Og  aller  bedst 
vilde  det  være  om  Eleverne  selv  anatomerede  nogle  Dyr,  tegnede  dem  og  beskrev, 
hvad  de  saa.  Dette  vilde  de  lære  noget  af,  og  saa  kunde  de  trøstig  være  uvidende 
om,  hvor  mange  Par  Følehorn  og  Munddele  en  Reje  har. 

I  Forbindelse  med  Zoologien  maa  Menneskets  Fysiologi  behandles  meget  ud- 
førligere end  nu;  og  der  bør  da  hertil  knyttes  en  forstandig  paa  Kendsgærninger 
grundet  Undervisning  i  Sundhedslære,  saa  Eleverne  kan  lære  at  kende  Betingel- 
serne for  et  normalt,  sundt  og  glædebringende  fysisk  Liv. 

Er  det  galt  fat  med  Undervisningen  i  de  hidtil  nævnte  Naturvidenskaber,  er 
det  rent  ud  uforsvarligt  som  man  underviser  i  Geografi.  Slet  saa  tosset  er  det  vel 
ikke  som  den  Gang,  da  man  definerede  Jorden  som  »en  Kugle  af  Pap« ;  men  der  er 
noget  om  det  endnu.  Det  er  Stuegeografi  man  docerer.  Og  ingen  Elev  aner,  at 
han  kan  studere  Geografi  udenfor  sin  Bys  Huse.  Men  det  er  netop  det,  det  gælder 
om  at  lære  Eleverne  og  faa  dem  til  at  lægge  sig  efter.  De  skal  iagttage  Termo- 
metret daglig  og  finde  Maanedernes  og  Aarets  Middeltemperatur  paa  et  bestemt 
Klokkeslet  saa  nøjagtigt  som  mulig.  De  skal  iagttage  Regnens  Virkninger  paa  Mar- 
kerne og  studere  Deltadannelser  ved  Foden  af  vore  Vejes  Bakker  o.  s.  v.  Til  Gen- 
gæld skal  de  forskaanes  for  en  uhyre  Mængde  aldeles  unyttige  Detailler  om  frem- 
mede Egne.  Hvad  kommer  det  os  ved,  at  den  Bjærgkæde  hedder  dette  og  hin 
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Flod  hint  i  en  uoverskuelig  Uendelighed  af  Navne?  Nej  det,  jeg  eksempelvis  har 
Brug  for  at  vide,  er,  at  der  i  den  vestlige  Del  af  Amerika  ligger  en  mægtig  Bjærg- 
mur,  at  dens  Natur  betyder  dette  for  Menneskelivet  i  selve  Bjærglandet  og  dette 
for  de  omliggende  Egnes  Menneskeliv.  Det  er  Sammenspillet  mellem  den  døde 
og  den  levende  Natur,  mellem  »Naturen«  og  Mennesket,  som  man  skal  lære  at 
kende  og  forstaa.  Det  udvider  Horisonten  og  erstatter  meget  Fantasteri  med  sund, 
jordbunden  Realisme. 

I  nøje  Forbindelse  med  Undervisningen  i  Naturvidenskaberne  bør  man  bringe 
Tegningen,  et  Fag  som  nu  omtrent  helt  forsømmes  i  vore  Skoler.  Hvad  er  en  Teg- 
ning? Et  kort  Udtryk,  gjort  med  nogle  faa  Streger  som  kan  forstaas,  i  Stedet  for 
en  lang  Forklaring,  som  alligevel  ikke  giver  en  tydelig  Forestilling  om  Tingen. 
Hvor  værdifuldt  er  det  da  ikke  at  kunne  tegne,  og  hvilken  Øvelse  for  Øje  og 
Haand  at  lære  det  I  Men  man  skal  selvfølgelig  ikke  spilde  Børns  Tid  med  at  de 
sidder  og  laver  lige  og  krumme  Streger  og  andet  Krimskrams  efter  Fortegninger. 
Der  er  jo  lige  og  krumme  Streger  nok  i  Naturen.  Lad  dem  da  tegne  disse,  f.  Eks. 
en  Skammel,  en  Kakkelovn  eller  et  Kosteskaft  og  lad  dem  tegne  efter  Skolens 
udstoppede  Dyr,  dens  Sneglehuse  m.  m.,  og  lad  dem  tegne  Blomster  o.  a.  1.  Det 
vil  give  dem  Dygtighed  i  Tegning,  Øvelse  i  at  »se«  og  Lyst  til  at  tegne  alt,  hvad 
de  ser.  Har  de  Trang  til  at  sætte  Farver  paa,  lad  dem  saa  ogsaa  det,  selv  om  de 
efter  vore,  voksne  Begreber  netop  ødelægger  Tegningen  derv^ed. 

III 
FORSLAG  TIL  EN  NY  ORDNING  AF  DEN  LÆRDE  SKOLE 

Kritik  er  een  Ting,  noget  andet  er  at  erstatte  det  gamle  med  godt  nyt. 
Denne  Opgave  er  det  ikke  rimeligt,  at  en  Enkelt  skal  kunne  løse  tilfredsstillende. 
Men  det  er  ogsaa  temmelig  ligegyldigt.  Det  magtpaaliggende  er,  at  Problemet 
bliver  stillet  saa  klart  og  bestemt  som  mulig,  saa  bliver  Kritiken  ikke  let  for  vidt 
svævende.  Derfor  giver  jeg  et  Udkast  til  en  Læse -Plan  for  den  lærde  Skole,  af 
hvilken  man  vil  kunne  se  den  Rolle,  de  enkelte  Fag  i  Fremtiden  —  efter  min 
Opfattelse  —  bør  spille.  Men  jeg  maa  blot  forudskikke  den  Bemærkning,  at  vor 
nuværende  Latinskole  i  Skemaet  er  kaldt  Fortsættelsesskolen  og  Studenterskolen. 
Og  desuden,  at  Skemaet  indeholder  Fagfordelingen  i  de  forudgaaende  Skoler,  For- 
skolen og  Grundskolen. 

Naar  jeg  paa  omstaaende  Skema  af  den  lærde  Skoles  Fag- Ordning  har  optaget 
to  forud  gaaende  Skoler,  kommer  det  deraf,  at  vi  paa  ingen  Maade  maa  reformere 
hver  enkelt  Skole  for  sig.  Det  hele  vil  da  falde  i  Stumper  og  Stykker.  Ved  en  lille 
Lap  her  og  en  stor  Lap  der  faar  vi  ingen  ny  og  god  Frakke.  Nej  vi  maa  tage  de 
store  Hovedspørgsmaal  op  til  grundig  Drøftelse  og  anvende  de  derved  fastslaaede 
Synspunkter  paa  alle  vore  Skoler  fra  den  laveste  til  den  højeste,  saa  vi  faar  skabt 
et  organisk  Hele,  hvor  hver  enkelt  »Skole«  i  Trinstigen  paa  een  Gang  giver  sin 
Elev  en  Uddannelse,  som  passer  for  hans  Alder,  og  som  han  kan  bruge  ude  i 
Livet,  og  som  sætter  ham  i  Stand  til  at  gaa  ind  i  den  nærmest  højere  Skole,  der 
tager  fat,  hvor  den  foregaaende  slap  og  maatte  slippe.  Grunden  hertil  har  jeg  næ»r- 
mere  udviklet  i  »Vor  Ungdom«,  Januar  99.  Hovedsagen  er,  at  fwAi/^r  faar  Adgang 
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til  al  den  Dannelse,  som  han  eller  hun  har  Lyst  eller  Evne  til  at  modtage  uden 
Hensyn  til  vedkommendes  Herkomst,  Stand  eller  Formue.  Men  da  maa  vi  be- 
gynde med  en  falles,  for  alle  ensartet  Skole  og  saa  skridtvis  føre  de  flinkeste  og 
flittigste  Elever  højere  og  højere  op  mod  Dannelsens  Tinde.  Og  da  vil  vort  hele 
Skolevæsen,  egenlige  Fagskoler  fraset,  kunne  anskueliggøres  ved  dette  Skema: 


^^Iuv.>4m;UU 


4>UUd   Kij^tu^ 


^(k;^««;;«^«^^ 


t 

j 


iJ^JUai^  {t^C«<w 


^^h^iL.     CO^  •  5gu>^  ) 


Forskolen  er  den  for  alle  fælles  Begyndelsesskole.  Den  fortsættes  af  den  lige- 
ledes fælles  Grundskole.  Men  ved  Børnenes  12te  Aar  indtræder  der  da  en  Deling. 
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Nogle,  som  ikke  har  Evner  og  Lyst  til  en  grundigere  Undervisning,  eller  hvis  For- 
ældre af  den  ene  eller  anden  Grund  vil  have  dem  tidligst  muligt  ud  af  Skolen, 
gaar  over  i  Efterskolen,  som  svarer  til  vor  nuværende  Folkeskoles  to  øverste  Klas- 
ser, men  som  rigtignok  er  i  høj  Grad  ændret  og  forbedret.  Andre  derimod  gaar, 
hvis  de  er  jævnt  flinke,  over  i  Fortsattelsesskokn,  og  hvis  de  er  særlig  dygtige  til 
Studenter  skolen. 

Fortsættelsesskolen  svarer  til  vor  nuværende  Preliminær- Eksamen -Skole  og 
skulde  give  en  bedre  og  i  Form  og  Indhold  ganske  anderledes  Dannelse.  Naar 
jeg  har  sat  Afgangsalderen  til  det  15de  Aar,  kan  jeg  ikke  give  gode  Grunde  her- 
for; det  er  en  Eftergivenhed  overfor  et  fra  mange  Sider  rejst  Krav  om  i  denne 
Alder  at  faa  fat  i  den  Ungdom,  som  skal  anvendes  i  Livets  Praksis.  Men  hvis  man 
vilde  indvende,  at  man  jo  lige  saa  godt  kunde  tage  sine  unge  Mennesker  fra  Efter- 
skolen, som  de  forlader  i  deres  14de  Aar,  vil  jeg  dog  bede  bemærket,  at  Fort- 
sættelsesskolens  Elever  ved  en  Sigtning  ere  udgaaede  af  den  fælles  Grundskole, 
hvorfor  dens  Elever  i  Arbejdsevne  og  Modtagelighed  overgaar  det  almindelige 
Gennemsnit.  De  vil  derfor  ogsaa  i  tre  Aar  kunne  erhverve  sig  meget  mere  Dyg- 
tighed end  Efterskolens  Elever  formaar  i  to. 

Studenterskolen  er  den  omdøbte  Latinskole.  Og  den  skal  have  de  flinkeste  og 
flittigste  Elever  fra  Grundskolen.  Men  da  det  er  en  Kendsgærning,  at  nogle  Børn 
ere  langsommere  i  Udviklingen  end  andre,  hvorfor  de  først  i  en  »modnere«  Alder 
viser  deres  Dygtighed,  maa  ogsaa  flinke  Elever  fra  Fortsættelsesskolen  kunne 
komme  ind  i  Studenterskolen,  ligesom  i  det  hele  taget  Skolen  maa  være  saadan 
ordnet,  at  de  ivrige,  lærelystne  og  lærenemme  bestandig  maa  kunne  staa  paa 
senere,  hvis  de  fortryder,  at  de  tidligere  er  sprungne  af,  eller  synes,  at  de  uret- 
færdig er  blevet  skubbet  til  Side. 

Fra  Studenterskolen  kan  Studenten  straks  gaa  ud  i  det  praktiske  Liv  og  vil  i 
mange  Virksomheder  have  højlig  Gavn  af  sin  Dannelse,  eller  han  kan  gaa  til  Uni- 
versitetet eller  andre  højere  Skoler,  som  yderligere  uddanner  ham,  før  han  vender 
sig  til  Livets  Praksis  eller  maaske  helt  gaar  op  i  videnskabelig  Forsken,  eller  han 
kan  endelig  søge  til  Universitetets  Højskole,  hvis  Opgave  er  saa  særegen,  at  den 
nærmere  maa  omtales,  selv  om  det  kun  bliver  i  høj  Grad  skitseret. 

Vort  Universitet  har  nu  for  Tiden  tre  noget  forskelligartede  Opgaver:  at  ud- 
danne egenlige  Videnskabsmænd,  Forskere,  at  uddanne  Embedsmænd  og  at  bibringe 
alle  sine  Elever  en  almindelig,  højere  Dannelse.  Om  de  to  førstnævnte  Opgaver 
skal  jeg  ikke  udtale  mig  nærmere;  men  den  sidste  er  det,  jeg  for  en  Del  øn- 
sker henlagt  til  et  særligt  Fakultet.  Det  kan  nemlig  ikke  nægtes,  at  den  »alminde- 
lige« Dannelse  bliver  noget  ensidig  hos  den  videnskabelige  Forsker  og  ogsaa,'  om 
end  i  mindre  Grad,  hos  den  der  forbereder  sig  til  praktisk  Virksomhed  som  Læge, 
Lærer  eller  Jurist.  Men  da  der  nu  er  en  Del  unge  Mennesker,  som  paa  Grund  af 
deres  Forældres  Penge  eller  andre  gunstige  Omstændigheder  ikke  rigtig  synes  om 
at  arbejde  alvorlig  for  at  forberede  sig  til  en  Livsstilling,  vilde  det  være  meget 
heldigt,  om  Universitetet  havde  en  særlig,  forstandig  Undervisning  for  dem.  Vi  er 
nemlig  daarlig  tjent  med,  at  disse  overflødige  bliver  saa  lidt  kultiverede  og  kun 
interesserer  sig  for  Cycler,  Heste  eller  Kvindfolk.  Tvertimod;  lad  dem  faa  en  god, 
lødig  Kultur,  de  vil  da  blive  Brændpunkter  for  et  højere  Ajindsliv  i  deres  Kredse. 
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Men  desuden  kunde  sikkert  Universitetets  Højskole  give  Elever  fra  Folke -Uni- 
versitetet og  den  udvidede  Højskole  en  fyldigere  Dannelse  uden  dermed  at  kvali- 
ficere dem  til  større  Embede.  Og  udelukket  er  det  vel  heller  ikke,  at  vore  Folke- 
skole-Lærere og  -Lærerinder  kunde  uddannes  her,  saa  de  fik  en  Dannelse,  der  var 
Gejstlighedens  jævnbyrdig,  hvorved  de  kunde  blive  den  objektive  Dannelses  Re- 
præsentanter i  Folkets  brede  Lag  ved  Siden  af  de  ensidig-religiøst  dannede  Teo- 
loger. 

VILH.  RASMUSSEN 


FRA  TIDSVILDE 


MØHL- HANSEN 


KARL  SCHKØDEK 


EN  BOMMERT 


åA,  lille  søde  rare  Hr.  Vært,  De  maa  ha'  Barmhjertighed  aa  Langmodighed 
ZA  med  mig  aa  inte  være  af  saa  stor  Strenghed,  for  Værten  skal  inte  bli'e  snydt 
-^  J^  et  eneste  rødt  Øre  fra  af  mig«,  sagde  Madam  Jensen  indsmigrende  og 
strøg  kælent  og  beroligende  sin  ikke  ganske  rene  Haand  op  ad  Værtens  ny  Som- 
merfrakke. 

»Ja,  Tak,  Madam  Jensen«,  svarede  Værten,  »men  med  Undskyldninger  kan  jeg 
ikke  betale  Renter  og  Skatter,  saa  De  maa  .  .  . « 

» Aa,  lille  søde  rare  Hr.  Vært,  De  skal  da  inte  bruge  de  Penge  til  Brød,  ved 

jeg.« 

»Næ-æ,  ganske  vist,  men  .  .  .« 

»Ork,  her  sitter  jeg  ganske  ene  med  mine  to  uskyldige  Smaa  aa  skal  forsørge 
baade  dem  selv  aa  mig.  De  skal  tro,  det  er  inte  saadant  aa  være  Fa'r  aa  Mo'r  paa 
én  Gang.« 

Dette  indrømmede  Værten  og  spurgte :  » Hvor  mange  Børn  har  De,  Madam 
Jensen?« 

»Ja,  jeg,  jeg  har  den  store  Dreng  dér  ved  han,  Mortensen,  jeg  sitter  Enke 
efter  aa  .  .  .« 

»Og  saa  ligger  der  jo  en  lille  i  Vuggen«,  fortsatte  Værten. 

Madammen  pillede  lidt  ved  Forklædet,  saa  svarede  hun:  »Ja,  det  kan  jo  inte 
nytte  andet  end  sige,  hvad  sandt  er,  det  er  en  Bommert.« 

»Hvad,  er  det  en  Bommert.^« 

»Ja,  det  er  rent  ud  sagt  en  Bommert  ved  han,  Sivertsen,  mens  jeg  sat  Enke 
efter  Mortensen.« 

»De  hedder  jo  hverken  Mortensen  eller  Sivertsen,  De  kalder  Dem  Madam 
Jensen.« 

»Den  er  meget  rigtig,  Hr.Vært,  men  efter  det  jeg  bekom  Bommerten  ved  Si- 
vertsen, syntes  jeg  inte,  den  passede  sig,  at  jeg  kaldtes  for  Mortensen,  aa  naar  saa 
at  Sivertsen  stak  af,  syntes  jeg  heller,  jeg  skulde  tage  ved  mit  Jomfrunavn  igen, 
aa  derfor  kaldes  jeg  nu  Madam  Jensen. 

En  skulde  jo  aldrig  ha'  gort  den  Bommert,  men  De  skulde  barstens  ha'  set 
han,  Sivertsen,  som  han  var  skavt!  Saa  havde  De  selv  sagt  de  samme  Ord,  som 
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mig,  der  var  inte  no'en  i  hele  Danemark,  som  Klæ'r  hang  saa  godt  paa  som  han! 
Han  var  den  dejligste  Herreperson,  én  kunde  se  for  sine  Øjne,  med  krøllet  Haar, 
aa  af  Førsel  aa  Højde  linte  han  meget  af  Værten  paa  den  nær,  at  han  inte  gik  med 
Hængmave.  Aa  saa  er  han  saa  god  af  sig,  aa  saa  god  I  Han  lader  sig  skælde  ud 
for  det  værste  —  det  vil  sige  om  Morningen,  naar  han  om  Aftningen  har  haft 
Ho'de  paa  I  Han  siger  —  sla'  mig  ihjel,  søde  Thusnelda!  Aa  De  kan  tro,  jeg  dænger 
ham!  Er  det  noget!  siger  han  saa,  hvad  er  det  med  dig,  Thusnelda!  Aa  jeg  til  at 
dænge  ham  med  alt  det  værste,  der  er  til.  Hæng  i,  siger  han,  hæng  i,  du  maa  højere 
op,  Thusnelda,  det  er  det  rene  Barnemad  til  saadan  én,  som  jeg  havde  paa.  Jeg 
havde  jo  inte  Plads  til  den  i  hele  Gaden.  Jeg  giver  til  Slutningen  fortabt,  aa  han 
selv  tager  fat.  Aa,  Herre  du  alstyrendes,  hvor  han  kan !  Aa  jeg  til  at  sitte  mig  ner  aa 
slår  mig  paa  Laarene  aa  revner  af  bare  Grin !  Hold  op,  Sivertsen,  hold  op,  jeg  kan 
Gud  hjælpe  mig  inte  grine  mer,  raaber  jeg.  Aa  han  bliver  ved.  Du  spiller  Teater, 
din  Labant,  meget  værre  som  den  værste  Abekat  af  en  Skuespiller.  Aa  han  bliver 
ved.  Hold  op,  hold  op,  din  Stodder,  din  søde  Drukkenmaas!  Ja,  Værten  skulde 
se  Sivertsen  gi'  den!« 

Madam  Jensen  hikkede  baade  af  Grin  og  Graad  paa  én  Gang. 

»Men,  hvor  kunde  da  Sivertsen  forlade  Dem.'^« 

»Det  havde  han  aldrig  gort  med  sin  frie  Vilje,  for  han  rent  ud  sagt  elskede 
mig,  der  var  et  yndigt  Forhold  mellem  vos,  Hr.Vært,  men  det  var  Verdens  Ond- 
skab aa  Misundelse,  aa  den  skilte  vos,  aa  Verdens  Ondskab,  den  er  stor! 

Det  var  efter  den  store  Brændevinsbrænder  oppe  paa  Broen,  han  de  kaldte  for 
Halvpottemaalet,  at  jeg  købte  aa  betalte  en  Konimode  af  Magoni,  aa  det  var  Ma- 
goni,  aa  inte  et  Knivsblad  Finér  lagt  oven  paa  et  Par  Fyrrepinde,  næ,  det  var  Magoni 
helt  igennem  aa  saa  gammelt  aa  blankt,  at  én  meget  smukt  kunde  se  sig  selv  igen 
i  det,  aa  Sivertsen  aa  jeg  gik  aa  kælede  for  den  aa  havde  bestemt  den  for  vos  selv, 
for  Sivertsen  var  saa  meget  kræsen  af  sig  aa  vilde  kuns  ha'  a',  hvad  der  var  godt! 

Men  saa  var  det  han,  Gyngestole-Madsen,  han  der  bor  omme  om  Hjørnet,  han 
gik  aa  bod  paa  den  aa  blev  helt  forlibt  i  den,  men  jeg  vilde  inte  af  med  den,  for 
hvad  han  saa  bod,  men  han  har  jo  altid  voren  den  Kæltring,  han  er,  aa  inte  for 
ingenting  kaldt  Gyngestole-Madsen,  aa  som  han  en  Dag  mærker,  at  jeg  var  gaaet 
ud  i  mine  Forretninger,  lusker  han  sig  herhen  aa  sitter  sig  med  Sivertsen  til  at 
spise  sig  et  Par  Halvskillingskrydder  aa  drikker  circum  mindst  en  fire  Pægle  til 
over  en  Bank  —  aa  saa  gore  Sivertsen  det  i  en  Kæfert,  som  han  aldrig  vil'  ha' 
gort  som  sobern  Mand,  han  solgte  Gyngestole-Madsen  Sengen  aa  Stolene  aa  Bor- 
det aa  Kommoden  med,  hele  Lejligheden  ryttede  han  for  hvad  mit  var,  aa  Gynge- 
stolen, læssede  det  paa  Trækvogn  aa  kørte  væk  med  det  hele  med  det  samme,  men 
nu  var  Sivertsen  af  det  Indhold  aa  Karakter,  at  hvad  han  havde  gort,  det  havde  han 
gort  aa  stod  ved,  men  dertil  elskede  han  mig  for  meget  aa  bar  det  aldrig  •ver  sit 
Hjerte  at  se  mig  gal  eller  sorrigfuld,  aa  se  derfor  var  han  osse  forduftet,  som  jeg 
kom  hjem. 

Aa  det  var  lige  godt  det,  der  tog  værst,  for  det  andet  kunde  jeg  ved  Lejlighed 
komme  over  aa  sjakre  mig  til  igen,  men  saadan  én  som  han  Sivertsen  faar  jeg 
aldrig,  aa  jeg  sørgede  aa  sørgede  aa  tudede  baade  ved  Nat  aa  Dag,  men  borte  var 
han,  aa  borte  blev  han.« 
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»Er  De  aldrig  kommen  paa  Spor  efter  ham?«  spurgte  Værten. 

»Jo,  Gud  ske  Lov;  de  Dage,  jeg  løb  rundt,  gik  jeg  ogsaa  til  Retshjælpen  for 
de  fattige  Studenter,  aa  de  har  jo  sine  Folk  ude  over  den  hele  Verden,  aa  nu  har 
de  ogsaa  fundet  han  ovre  ved  et  Sted,  der  nævnes  for  Bassel.<^ 

»Hvad  bestiller  han  der?« 

»Han  lever  af  sin  Profession  natyrligvis,  han  er  jo  Tæppe-Banker,  aa  den  Pro- 
fession har  han  rejst  paa  før,  men  den  skal  inte  smide  saa  meget  af  sig  ovre  i  det 
Land  som  her,  siger  de,  men  saa  snart  jeg  har  faaet  klaret  Værten  aa  et  Par  andre 
Huller  aa  faar  lavet  et  Par  go'e  Skilling,  saa  sender  jeg  dem  over  til  Sivertsen,  a' 
han  kan  komme  hjem  for.  Gyngestole -Madsen  skal  inte  ha'  den  aa  gaa  aa  gøre 
sig  tyk  a',  a'  han  har  skilt  mig  ved  Sivertsen,  for  hvad  der  skal  sammen,  det 
kommer  sammen,  Hr.  Vært,  selv  om  der  er  Sø  og  meget  Vand  imellem,  aa  selv 
om  én  har  lavet  den  Bommert,  én  inte  skuld'  ha'  gort,  er  min  Elskov  til  Sivertsen 
inte  Finér. 

Søde  lille  rare  Hr.Vært,  De  venter  nok,  til  jeg  faar  Sivertsen  løst  hjem,  hva'?<^ 

FRIDTJOF  BON 


TØK  GRÆDER  MED  TØRRE  TAARER 


ANDREAS  HANSEN 


»{^gkk  mun  grdta 
purruni  tdrum 
Baldrs  bdlfarar; 
kyks  né  dauQs 
nautkak  karls  sonar; 
haldi  Hel  f)vi  es  hefirl« 

(BahWs  Død.  -  AfSnorras  Edda). 
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DUMMEPETER 

Kifls  MolUr :  Ingen  fagre  Tanker 
fæsted  hos  dem  Bo: 
helst  de  tændte  Alter-Ild 
lejred  om  en  Kro, 
raabte  Hurra  himmelhøjt 
uden  Trang  og  Tro, 
siden  over  Øllet 
halvt  forlegent  lo. 

DER  var  en  Gang  et  Land,  hvor  enhver 
der  saa  til  og  blev  sig  bevidst,  hvad 
der  skete,  bestandigt  maatte  skamme  sig. 
Efter  at  der  i  lange  Tider  af  Magtens  Inde- 
havere kun  var  sagt  og  øvet  Ting  af  ublan- 
det Skændsel,  var  det  omsider  kommet  der- 
til, at  Fjolset  sad  inde  med  hele  Rigdommen 
og  Æren  i  hint  Land. 

Saa  gik  der  Ry  af  Skandalen.  Og  fra 
andre  Lande  strømmede  til  Folk,  der  vid- 
ste, at  kloge  var  de  ikke,  men  at  her  kom 
det  netop  an  paa  ikke  at  være  det.  Saaledes 
kom  ogsaa  Dummepeter  til  Fjolsernes 
Land. 

Dummepeter  var  en  Bondedreng,  som 
hverken  kunde  læse  eller  skrive.  Men  han 
kunde  huske.  Ja,  saa  vidunderlig  var  hans 
Hukommelse,  at  han  kunde  udenad  ikke 
blot  sin  Børnelærdoms  lille  Katekismus, 
men  ogsaa  alt  det  som  Præsterne  havde 
præket  for  ham.  -Og  mere  behøvede  Dum- 
mepeter ikke.  Han  var  fræk  som  en  Slag- 
terhund, og  Profet  vilde  han  være.  Altsaa 
lejede  han  et  Lokale  i  Fjolsernes  Hoved- 
stad og  meddelte  i  kolossale  Opraab,  at 
nu  skulde  den  evige  Sandhed  fremstilles. 

Ungdommen  kom  og  Dummepeter  præ- 


kede. Han  sagde,  som  det  var  bleven  ham 
lært,  at  Hovedsagen  var  Troen  paa  Jesus. 
Ved  den  skulde  Ungdommen  rejses.  Og 
han  sagde,  at  Livet  var  Synd  og  Sorg  for 
den,  der  manglede  Tro.  Dette  kunde  han 
variere  i  det  uendelige.  Men  han  kunde 
ikke  lære  nogen  noget,  for  han  vidste 
ingenting.  Han  anede  ikke  noget  om  Reli- 
gionens hvor  og  hvomaar  og  hvorfor.  Han 
anede  ikke  om  Gud  er  en  Okse  eller  et 
Menneske  eller  en  Sindstilstand.  Han  var 
skrup- uvidende  om  Religion.  Og  han  var 
ikke  religiøs.  Ti  skønt  Talen  gik  fra  ham 
som  Møget  fra  en  Spædekalv,  undslap  der 
ham  aldrig  et  Ord,  aldrig  et  eneste  Ord, 
der  røbede,  at  han  selv  havde  oplevet  reli- 
giøse Ting,  aldrig  aabenbarede  han  Gnist 
af  det  personlige  og  eje\idommehge,  det 
selvstændigt  farvede,  der  er  det  eneste  mor- 
somme, ja  det  eneste  der  kan  lade  sig  høre 
i  en  andens   Fremstilling  af  sin   Religion. 

Han  talte  meget  om  Gud.  Men  hvad  var 
Gud  for  ham  ?  Det  kan  siges  ganske  kort :  Gud 
var  for  ham  en  gebommcrlig  Reklame-Plakat. 

Og  han  advarede  mod  Tolerancen.  Na- 
turlig\'is.  Dummepeter  kender  sin  sikreste 
Støtte.  Og  han  advarede  mod  Kunsten.  Ja, 
selv  Kunstner  (o:  saadan  som  Dummepeter 
er  det)  advarede  han  indtræ-ngende  mod 
Kunsten.  Fremdeles  advarede  han  mod  Vi- 
denskaben, han,  der  var  uvidende  som  en 
Torsk  paa  Havets  Bund.  Imod  Kunsten  og 
Videnskaben,  de  to  Menneskehedens  Triumf- 
buer, hæn-ede  det  lille  Kræ  sin  Røst. 
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Herover  behøver  naturligvis  ingen  at 
skamme  sig.  Dummepeters  Dumhed,  Fræk- 
hed, Hykleri,  og  hans  fortumlede  Begejst- 
ring for  sig  selv,  alt  det  er  godt  for  ham, 
men  ingen  Skam  for  andre. 

Skammen  er  denne:  I  Fjolsernes  Land 
viste  det  sig,  at  Ungdommen  var  ikke  klo- 
gere end  de  andre.  Saa  dybt  fornedret,  saa 
inderlig  forvirret  var  Ungdommen  i  hint 
Land,  at  den  troede  Dummepeter  paa  Or- 
det. Den  troede,  at  hans  fortærskede  Fraser 
var  den  ny  Visdom,  den  saa  længe  havde  suk- 
ket efter.  Den  troede  ham,  naar  han  sagde,  at 
han  og  hans  Silkeopslag  og  hans  hvide  Slips 
var  den  guddommelige  Storhed,  der  skulde 
bringe  Oprejsningen.  Ungdommen  strøm- 
mede og  st}'rtede  til  fra  alle  Kanter,  og  den 


GUTTEN  TRANÅS 

DERSOM  han  hed  Olsen  og  var  en  bred- 
mundet  Sjællænder  og  en  from  men 
luvslidt  Theolog,  vilde  man  næppe  have 
bemærket,  hvad  han  sagde  om  Livsansku- 
else og  Religion  og  Skandinavisme.  Olsen 
er  en  for  tilvant  Skikkelse  i  de  kristelige 
Hjem.  Hans  glinsende  Trøjeærmer  skinner 
en  Gang  om  Ugen  om  Kap  med  Middags- 
bordets hvide  Dug,  og  fra  den  gudfr^^gtige 
Ni -Te  kender  man  hans  Slubren  og  de  op- 
byggelige Sentenser,  hvormed  han  udfylder 
Tiden  mellem  hver  Gang,  han  gnasker  et 
Stykke  Vrøvl  i  sig. 

Olsen  duer  ikke  til  Profet  og  Forkyn- 
der. 

Nu  hedder  han  Tranås,  er  en  højmun- 
det  Normand  og  en  kristelig  Laps.  Dermed 
er  hans  Sukces  givet.  Først  Navnet!  Tran- 
ås  —  det  er  norsk,  det.  Det  er  Højfjæ4d 
og  Elv  og  Li  —  det  er  ikke  Olsens  flade 
Sjælland.  De  gamle  Bethesdadamer  siger 
Tr-r-ranås,  til  det  løber  dem  koldt  og  hel- 
ligt ned  ad  Ryggen. 

Og  naar  de  saa  hører  Gutten  tale!  Og- 
saa  det  er  norsk,  det.  Ja,  det  er  saa.  Det 
er  Klipper,  der  springer.  Det  er  Tordenen, 
der  ruller  over  Dovre.  Det  er  Fjældcts  Al- 
vor, der  styrter  ned  over  det  danske  Gri- 
net. Den  tvinger  Præsterne  og  Præsternes 


krøb  for  hans  Løgne,  den  beklappede  hans 
Fiffighed,  den  beredte  ham  en  sand  Sjælesvir 
af  hans  Fæiskhed.  Det  var  ikke  de  gode 
gamle,  af  hvem  man  ikke  kunde  vente  be- 
dre, der  gjorde  dette.  Det  var  Ungdommen. 
Ungdommen,  hvis  Ret  og  Pligt  det  er  kun 
at  tro,  hvor  den  selv  har  tvivlet,  Ungdom- 
men, der  fremfor  alt  bør  beflitte  sig  paa  Re- 
vision, Ungdommen,  der  kun  duer,  naar  den 
optræder  som  den  ideale  Kassationsret,  der 
hver  Dag  lader  Solen  gaa  ned  over  Ojxiagel- 
sen  af  nye  Falsknerier,  Ungdommen  —  den 
laa  paa  Halen  og  hylede  af  Jubel  over  Dum- 
mepeter. Og  Dummepeter  smilede  —  dumt.^ 
Saaledes  er  der  da  bestandigt  Grund  til  at 
skamme  sig  i  dette  Land. 

SIMON  KOCH 


Damer  i  Knæ.  De  fornemmer  Bjærgpræke- 
nens  Aand  over  sig.  Ja-a,  det  er  Alvor,  det. 
Og  det  er  Bjærgpræk! 

Og  naar  de  saa  ser  paa  Gutten!  Fa-a-n 
saa  han  er  klædt  paa,  han.  I  slig  Indfat- 
ning saa  de  aldrig  før  ung  kristelig  Yd- 
myghed og  Styrke.  De  tænker  paa  Ol- 
sens Albuer  der  glinser  af  Slid  og  Fedt. 
Nej,  se  paa  Gutten  Tranås!  Den  elegante 
Smokings  brede  Silkeopslag,  Kalvekrøs'et 
over  Brystet  og  Armbaandet  om  det  unge, 
smidige  Haandled.  Han  er  sød,  han.  Han 
er  en  norsk  Appetitost  —  oppe  fra  Sæte- 
ren, siger  Damerne.  Deres  Øjne  skinner, 
og  de  ældre  barnløse  tænker  paa  at  adop- 
tere ham. 

Olsen  var  i  Begyndelsen  noget  vrang- 
villig. Han  forstod,  at  Gutten  gik  ham  i 
Bedene,  men  han  begreb  ingenlunde  al  den 
Ære,  der  vistes  Gutten  af  det  samme  Sel- 
skab, der  havde  ladet  Olsen  selv  temme- 
lig ubemærket.  For  Olsen  havde  jo  ment 
og  sagt  akkurat  det  samme  som  det,  Gutten 
nu  tog  Kegler  paa.  Ogsaa  han  mente,  at 
det  gjaldt  om  i  en  Fart  at  finde  sig  en  Livs- 
anskuelse og  at  hertil  var  Religion  saa  nød- 
vendig som  Rødbeder  til  Flæskesteg  (Olsen 
tænker  tit  i  Flæsk).  Ogsaa  han  ansaa  det 
norske  Højre  for  at  have  Ret.  Og  ligeledes 
var  han  en  Ven   af  Studentermøder  med 
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mange  Taler,  ja  det  forekom  ham,  at  han 
endog  strængere  end  Gutten  fremhævede 
Betydningen  af  en  kristelig  Understrøm  ved 
disse  Møder.  Men  omsider  snoede  der  sig 
ind  i  Olsens  Hjærnevindinger  en  Forstaa- 
else,  der  gav  ham  Resignation:  Han  hed 
jo  ikke  Tranås  og  talte  norsk  og  bar  Silke- 
opslag og  Armbaand.  Han  var  en  fladmun- 
det  Sjællænder,  der  hed  Olsen  og  gik  i  en 
fedtet  Trøje. 

De,  der  jublede  til  Hr.  Tranås  i  Koncert - 
palæet,  var  Teselskabemes  Damer  og  Her- 
rer og  Olsen.  Højesteretsadvokat  Nelle- 
mann bevarede  Anstanden,  mens  en  ældre 
Herre  som  Johannes  Hage  skød  op  i 
store  Følelser.  Naar  Folk  sagde  Gutten 
imod,  saa'  Hage  saa  bister  ud,  som  da  han 
skulde  til  at  slaas  med  Lars  Dinesen,  men 

naar  Gutten  selv  talte,  strittede  Godsejerens 

* 

—  GULMANN 

HAN  er  døbt  Gulmann  (uden  Tanke- 
streg) og  er  fra  Lolland  og  er  en  pæn 
Mand.  I  sin  Ungdom  gik  han  med  Lommerne 
fulde  af  smaa  Billetter,  hvorpaa  der  stod  no- 
get meget  uartigt.  Men  det  er  længe  siden. 

Senere  kom  han  i  Tjeneste  hos  en  gam- 
mel Etatsraad,  der  har  mange  Maskiner  og 
laver  meget  Papir  og  anvender  det,  han 
ikke  kan  faa  afisat  andetsteds,  til  at  lave 
Aviser  af.  Her  slog  —  Gulmann  fra  Lol- 
land igennem  ved  Referater  fra  Cyklebanen 
i  Bemstorfsgade  og  ved  en  Ræ^kke  opsigts- 
vækkende Føljetoner,  som  han  selv  kaldte 
Forhold  og  Mennesker,  medens  andre 
yndede  at  kalde  dem  Forhold  og  Dyr. 

Men  en  Dag  blev  der  en  Redaktørplads 
ledig  ved  et  andet  Blad  i  Staden.  —  Gul- 
mann indlagde  paany  en  af  sine  smaa  Bil- 
letter og  fik  Plads  ved  Trinitatis  Kirke,  hvor 
der  alt  laa  flere  Lig. 

Her  er  —  Gulmann  slaaet  ind  paa  ad- 
skillige ny  Baner.  En  Gang  foretog  han 
saaledes  en  Rejse  til  Paris  som  Korrespon- 
dent til  sit  Blad.  Men  da  han  nu  med  Und- 
tagelse af  lidt  Tysk  ikke  forstaar  andre 
Sprog  end  de,  der  tales  paa  Lolland  samt 
ved  Trinitatis  og  omliggende  Gader,  skabte 
han   en   ny  Type   paa   den   internationale 


graa  Haar  i  Vejret  af  Begejstring,  som  da 
han  frivillig  drog  til  Grækenland  for  at 
erfare,  hvorledes  der  saa'  ud  efter  Kri- 
gen. 

Hvad  sa'  da  Gutten?  Ja,  hvad  sa*  Carl 
Marx  i  Arenatheatret :  Jeg  er  norsk,  jeg! 
Og  naar  jeg  har  sagt  det,  har  jeg  sagt  nok  1 
Skal  jeg  løfte  Dansken  op  og  nordlyse  ham. 
Klud  som  han  er! 

Noksagt,  Hr.  Tranås  talte  udfra  en  over- 
modig Uvidenhed  om  alle  politiske  og  aan- 
delige  Rørelser  i  dansk  Arbejder-,  Bonde- 
og  Studenterungdom. 

Men  skal  vi  derpaa  ikke  være  enige  om 
at  overlade  Gutten  med  samt  hans  Ung- 
dom, hans  Silkeopslag  og  hans  Armbaand 
til  Johannes  Hage  og  Pastor  Krag  og  alle 
de  Tevandsmamelukker,  der  har  forelsket 
sig  i  hans  kristelige  Lapseri. 

Stor -Reporter:  Manden  med  Tolken.  — 
Gulmann  lejede  et  Bybud  fra  Elsass,  til 
hvem  han  ved  Hjælp  af  en  særlig  konstru- 
eret Sikkerhedskæde  hæftede  sig  saa  fast,  at 
de  ikke  kunde  komme  fra  hinanden  i  Trængs- 
len. Bybudet  og  —  Gulmann  vakte  stor 
Opsigt  paa  Boulevarderne  og  blev  forøv- 
rigt, da  de  opfattedes  som  et  Symbol  paa 
en  fransk -dansk  Alliance,  af  Paul  Derouléde 
indbudte  til  en  Souper  i  Patriotligaen. 

Vittig  har — Gulmann  nu  altid  været.  Det 
er  derfor  ikke  underligt,  at  hans  Sarkasmer 
over  Dagens  Nyt  vækker  Jubel  i  Byen,  især 
siden  han  klæder  dem  i  dobbelt  skudt  Korpus 
og  sætter  —  Gulmann  nedenunder.  Denne 
Tankestreg  foran  Gulmann  har  glædet 
mange  Mennesker,  og  —  Gulmann  maa 
endelig  passe  paa  altid  at  fiu  den  med  — 
saa  faar  det  gaa  med  det  øvrige,  som  det 
kan.  Havde  han  udeladt  Stregen  den  sjette 
Marts  vilde  der  nemlig  i  Vort  Land  have 
staaet  følgende: 

»Nu  mangler  der  blot  lidt  Talent  Gul- 
mann.« 

Det  vilde  imidlertid  have  været  ikke  en 
Sarkasme  men  en  sørgelig  Sandhed  af  den 
Art,  man  aldrig  siger  om  sig  selv.  Især 
naar  man  kan  slippe  derfor  med  en  Tanke- 
streg:. —  Gulmann. 
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EN  SKRUBTUDSE 

KARL  Gjellerup  har  længe  været  over- 
maade  megen  Tarvelighed.  Hans  sid- 
ste Bøger  var  ualmindelig  fladbundede,  hans 
Avisartikler  uendelig  kedelige  eller  latterlige. 

Nu  sidst  er  der  sprunget  en  Skrubtudse 
af  hans  Mund.  Den  Artikel  nemlig,  som 
forleden  fandt  Plads  i  den  godmodige  Ber- 
lingske Tidende,  og  hvori  Hr.  Gjellerup 
fører  et  perfidt  Forsvar  for  et  modbydehgt 
Udslag  af  den  tyske  Retsplejes  Brutalitet 
overfor  nogle  stakkels  Arbejdere,  der  i  en 
Rus  begik  en  tilgivelig  Ubesindighed. 

Vi  mente,  at  Hr.  Gjellerups  Bismarck- 
Forgudelse  kunde  føres  tilbage  til  det  Glas 
Champagne,  han  i  sin  Tid  skal  have  drukket 

* 

MISTILLID  OG  TILLID 

NAAR  denne  Rigsdagssamlings  Historie 
en  Gang  skal  skrives  —  forhaabenlig 
af  en  lige  saa  arbejdsdygtig  Forfatter  som 
han,  der  fortæller  os,  hvorledes  det  gik  til 
under  Junigrundloven  —  vil  den  blive  min- 
det som  Mistillidsvoternes  Samling. 

Snart  sagt  har  hver  Minister  siden  Ok- 
tober faaet  et  eller  flere  Mistillidsvota  paa 
Initiativ  af  Folketingets  Venstre.  Men  den 
lange  Bardenfleth  og  den  kantede  Rump 
sidder  urokkeligt  ved  breden  Herskerbord. 
Det  er  Medaljens  ene  Side. 

Paa  dens  anden  Side  fremstilles  det  — 
maaske  —  hvorledes  Folketinget  skaftede 
os  en  Skolelov  og  en  Landarbejderlov.' 
Dette  kaldes  Sejrens  Politik. 

Resultatet  kunde  ogsaa  opgøres  saaledes: 
Folketinget  gav  det  samme  Ministerium, 
hvis  Administration  det  overdængede  med 
Mistillidsvota,  en  Række  positive  Tillidsvota 
i  Form  af  ny  og  —  efter  Tingets  Mening  — 
betydningsftdde  Love  at  føre  ud  i  Livet  og 
selv  leve  videre  paa. 

Eller  saaledes:  Folketinget  opnaaede  paa 
den  ene  Side  ved  disse  evindelige  Mistillids- 
vota at  vise  sin  fuldkomne  Magtesløshed  til 
i  synderlig  Grad  at  fortræ^dige,  endsige  for- 
trænge Ministeriet.  Til  den  anden  Side  gen- 


i  Selskab  med  Kansleren,  eller  højst  til  en 
Svaghed  for  store  Personligheder.  Det  vi- 
ser sig  nu,  at  denne  Forgudelse  har  en  dy- 
bere Rod,  nemlig  i  en  hjærtelig  Sympathi 
for  det  reaktionære  Tyskland,  der  var  Bis- 
marcks  Værk,  og  som  lever  videre  under 
allerhøjeste  Bevaagenhed. 

Om  faa  Aar  vil  Hr.  Gjellerup  antagelig 
skrive  Dansk  som  en  tysk  Forretningsmand, 
der  korresponderer  med  Danmark.  Da  vil 
det  ikke  blive  os  saa  smærtefuldt  et  Savn 
at  afse  ham  helt  og  holdent  til  hans  nye 
Brødre  i  Aand  og  Sandhed. 

Foreløbig  venter  vi  paa  den  næste  Tudse. 
Og  paa,  hvor  den  skal  springe.  Mon  igen 
i  Berlingske  Tidende? 

* 
nemførte  Tinget  nogle  Love,  som  det  vel 
kalder  sine,  men  som  dog  baade  Sthyr  og 
Johs.  Hage  med  et  vist  Skin  af  Ret  kan  og 
i  hvert  Fald  vil  tilegne  sig  en  Del  af  Æren 
for,  saaledes  at  deres  Chef,  Hr.  Hørring, 
kan  staa  frem  og  holde  følgende  Tale:  Gan- 
ske vist,  man  har  voteret  os  Mistillid  ad- 
skillige Gange,  men  Herregud,  disse  Vota 
er  som  Sne,  der  faldt  i  Fjor.  Og  de  hører 
dog  til  den  Slags  Rivninger,  der  kan  op- 
staa  mellem  selv  de  bedste  Venner.  Des- 
uden er  det  under  vort  Ministerium  lyk- 
kedes at  gennemføre  virkelig  betydnings- 
fulde Love.  Det  er  jo  dog  det  væsenligste. 
Hvorfor  i  al  Verden  —  vil  De  sige  mig 
det,  mine  Herrer  —  skulde  vi  saa  gaal 

Og  naar  denne  Tale  er  holdt,  bliver  vi 
siddende  med  det  tarveligste  Ministerium, 
vi  nogen  Tid  har  haft  —  syv  jammerlige 
Strugglere  uden  Politik  og  uden  politisk 
Æresfølelse  —  og  med  den  uappetitligste 
Blanding  af  Administrations -Brutalitet  og 
Administrations -Ynkelighed,  der  udtænkes 
kan. 

O,  Danmark,  hvad  har  Du  forbrudt  1 

—  Men  bagved  skimtes  Skyggen  af  en 
gammel  Mand,  der  i  sin  Alderdoms  Nætter 
vaager  trofast  over  Landets  Børn. 

DIDRIK  BADSKÆR 
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TIL  FRØKEN  JADWIGA  BRZOZOWSKA 
I 

I  en  Tale,  som  Universitetets  Rektor  i  Galiciens  Hovedstad  holdt  til  mig,  sagde 
han:  De  er  vor  Gjæst,  men  vi  har  ikke  indbudt  Dem  for  at  paavirke  Deres 
Dom.  Vi  haaber  ganske  vist,  at  De  vil  skrive  om  os.  Men  vi  forlanger  ikke 
Ros.  Vi  forlanger  kun  Sandheden.  Sig  Sandheden  om  os,  hvordan  den  end  kom- 
mer til  at  lyde,  og  vi  vil  være  Dem  taknemmelige  derfor. 

En  af  Betingelserne  for  at  sige  Sandheden  er  den  at  kjende  den.  Men  jeg  troer 
ikke  at  kjende  Sandheden  om  østerrigsk  Polen. 

Er  man  daarligt  stillet  med  Hensyn  til  at  erfare  de  virkelige  Forhold  i  et 
Land  naar  man  kommer  dertil  som  en  upaaagtet  Fremmed  og  kun  taler  med 
Hotelopvartere,  Kustoder  og  enkelte  Medrejsende,  saa  er  man  næsten  lige  saa 
uheldigt  stillet,  ifald  man  kommer  til  et  Land  som  indbudt  Gjæst,  dér  modtages 
alt  paa  Banegaardene,  forud  har  sin  Dag  inddelt  fra  om  Morgenen  til  langt  over 
Midnat,  neppe  opnaar  at  blive  en  Time  alene,  faar  indtil  400  Mennesker  forestilt 
for  sig  paa  en  eneste  Dag,  og  gaar  fra  Haand  til  Haand  som  en  Pakke,  der  for- 
sendes med  Posten.  Man  ser  i  nogle  Uger  mere  end  ellers  i  et  Aar,  men  man  er 
ude  af  Stand  til  at  kontrollere  sine  Indtryk. 

Enhver  véd,  hvor  stærkt  man  har  Følelsen  af  ingen  ordenlig  Besked  at  vide 
om  et  Land,  naar  man  gaar  om  i  Byer,  hvor  man  Ingen  kj ender  og  alle  Døre  er 
lukte  for  En.  Men  det  er  næsten  lige  saa  galt,  naar  alle  Døre  aabner  sig  for  En 
og  man  er  kjendt  før  man  har  gjort  Nogens  Bekjendtskab.  Man  mangler  den  for- 
nødne Ro  til  at  gjøre  sine  Iagttagelser,  og  Menneskene  viser  En  ikke  altid  deres 
daglige  Ansigt. 

Er  den  første  Betingelse  for  at  sige  Sandheden  den  at  kjende  den,  saa  er  den 
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næste  den  at  kunne  tale  uden  Hensyn.  Det  kan  ikke  den,  som  personligt 
er  kommen  i  Berøring  med  alle  ledende  Personligheder  i  et  Land  og  har  mødt 
den  mest  ubetingede  Gjæstfrihed  fra  deres  Side.  Men  det  er  mit  Tilfælde  her. 
Mit  Ophold  i  Galicien  i  Efteraaret  1898  var  en  eneste  uafbrudt  Række  af  ofFenlige 
og  private  Festligheder.  Ja  saa  vidt  gik  man  i  sin  Artighed,  at  Venner  af  mig,  der 
var  komne  til  Lw6w  for  at  tilbringe  nogen  Tid  sammen  med  mig,  blev  indbudne 
overalt,  ogsaa  i  private  Krese. 

Opholdet  i  Galicien  havde  den  store  Interesse  for  mig,  at  jeg  for  første  Gang 
saa  Polakkerne  som  frit  Folk.  Jeg  kjendte  en  Smule  til  prøjsisk  Polen  og  kjender 
ret  nøje  enkelte  af  Posens  fremragende  Mænd;  russisk  Polen  er  jeg  fra  fire  Op- 
hold der  nogenlunde  fortrolig  med;  men  jeg  havde  aldrig  før  kvmnet  iagttage 
polsk  Liv,  hvor  det  udfolder  sig  uden  noget  Tryk  under  Selvregjering,  med  fuld 
Forsamlingsret  og  fuld  Ytringsfrihed.  Jeg  har  idetmindste  her  set  saa  meget,  at 
enhver  Paastand  om  Polakkernes  Mangel  paa  Evne  til  i  vore  Dage  at  føre  deres 
Liv  som  selvstændigt  Folk  for  mig  er  grundløs.  Det  er  jo  ikke  Befolkningens 
Skyld,  at  Galicien  er  et  fattigt  Land.  Polakkernes  Fejl,  en  vis  Mangel  paa  Ansvars- 
følelse f.  Ex.,  er  ikke  ejendommelige  for  dem,  men  findes  mere  udprægede  i  gamle 
frie  Stater,  hvor  den  Drift  til  patriotisk  Opofrelse,  som  samtidigt  udmærker  dem, 
er  langt  sjældnere  forekommende,  og  raader  der  endnu  stærke  Fordomme  iblandt 
dem,  saa  taler  disse  i  og  for  sig  hverken  mod  Folkets  Intelligens  eller  dets  Ret- 
skaffenhed; disse  Fordomme  har  ved  historiske  Forhold,  som  ligger  ugunstigere 
her  end  andensteds,  vundet  deres  Styrke. 

Da  Polakkerne,  som  berørt,  har  vist  mig  større  Velvilje  og  Hengivenhed  end 
noget  andet  Folk  paa  Jordens  Klode,  er  jeg  i  det  stygge  Tilfælde,  som  Kritiker 
at  maatte  være  paa  min  Post  overfor  Taknemmelighedsfølelsen,  ja  Taknemmelig- 
hedspligten. 

Men  det  er  mig  endnu  vanskeligere  at  være  upartisk,  fordi  jeg  forud  er  hildet. 
Jeg  holder  ikke  blot  af  Polakkerne,  fordi  deres  Skjæbne  er  saa  tung  og  den  hi- 
storiske Uret,  de  lider  under,  er  saa  stor,  men  fordi  noget  i  deres  Væsen  tiltaler 
mig  stærkt.  Man  har  undertiden  i  Polen  rost  mig  for,  at  mens  Andre  gjør  Jor- 
dens Mægtige  deres  Opvartning,  har  jeg  foretrukket  at  gjøre  Ulykken  min  Kur. 
Men  det  er  ikke  Polens  Ulykke  alene,  som  har  vundet  mig  for  Landet  og  Folket. 
I  Menneskeplantens  Vegetation,  broget  som  den  er,  fængsles  jeg  maaske  mest  af 
den  slaviske  Stammes  fineste  Blomst. 


II 

Da  jeg  steg  ud  af  den  Vogn,  som  fra  Hotellet  i  Krakow  havde  kjørt  mig  til 
Stationen,  modtoges  jeg  af  en  lille  Flok  Mennesker,  Hoveddeltagerne  i  Festen 
Aftenen  forud,  som  med  Kunstnerklubbens  Formand,  den  gamle  Maler  Kossak  i 
Spidsen  havde  indftmdet  sig  for  at  sige  mig  Farvel.  Men  der  var  neppe  vexlet 
mere  end  et  Par  Ord,  før  jeg  med  Studsen  saa  nogle  Skikkelser,  der  var  mig  vel 
bekjendte  fra  Warszawa,  men  som  jeg  mindst  havde  tænkt  at  møde  her,  ile  ned 
ad  den  høje,  brede  Trappe  fra  Stationen. 

Det  var  Falad,  den  berømte  Maler,  Kejser  Wilhelms  Yndling,  Digteren  Maryan 
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Gawalewicz  og  mine  nære  Venner  og  Værtsfolk  under  mine  forskellige  Ophold 
i  russisk  Polen,  Jan  og  Fru  Jadwiga.  —  I  heri  raabte  jeg,  glad  forundret.  —  Vi  rejser 
med  dig,  lød  Svaret  fra  Jan.  —  Falad  var  kun  kommen  for  at  gjøre  Aftale  om  et 
Portræt,  som  min  forhastede  Afrejse  gjorde  til  intet,  Gawalewicz  omfavnede  mig, 
Fru  Jadwiga  rakte  mig  Haanden. 

Toget  satte  sig  i  Bevægelse  og  jeg  blev  spurgt  ud.  Først  om  mine  Indtryk  af 
Krakow. 

Jeg  tilstod,  at  Wawel  ikke  ganske  svarede  til  mine  Forventninger.  Vistnok  saa 
jeg  Domkirken  under  de  ugunstigste  Omstændigheder,  en  total  Reparation;  dog 
hvad  der  generede  mig  var  ikke  dette,  men  den  Omstændighed  at  jeg  havde  haa- 
bet  og  ventet  mig  en  mere  original  Arkitektur.  Arkitekten,  der  forestod  Kirkens 
Udbedring  og  elskværdigt  viste  mig  om,  gjorde  mig  strax  opmærksom  paa  det 
skjønneste  Kapel,  bygget  af  florentinske  Kunstnere,  og  sagde  —  vistnok  med 
Rette  —  at  det  ikke  sfod  synderligt  tilbage  for  tilsvarende  Kapeller,  opførte  i 
Italien  selv.  Men  jeg,  som  faa  Maaneder  forinden  havde  gjennemrejst  Italien  fra 
Syracus  til  Verona,  havde  ventet  mig  andet  i  Polen.  Derimod  glædede  det  mig,  at 
de  to  smukke  Arbejder  af  Thorvaldsen,  som  Wawel  gjemmer,  tog  sig  ypperligt  ud. 

Jeg  vilde  til  at  skildre  mine  Indtrj^k  af  Czartoryski-Museet,  af  det  Jagelloniske 
Bibliothek,  af  Matejkos  brogede,  varme  Engledekoration  i  Mariakirkens  Kor,  da 
man  lod  mig  forstaa,  at  det  var  om  Mennesker  og  om  Festen  Dagen  forud,  jeg 
skulde  tale. 

Jeg  havde  aflagt  et  Besøg  hos  den  gamle,  syge,  sære  Julian  Klaczko.  Udstrakt 
paa  sin  Seng  lignede  han  med  sit  tykke,  blonde  Overskjæg  en  Polak  fra  det  17de 
Aarhundrede,  endda  der  rinder  jødisk  Blod  i  hans  Aarer,  et  Bevis  blandt  mang- 
foldige paa,  hvor  stærkt  Omgivelserne  akklimatiserer  og  omdanner.  Han,  der  i 
1848  var  en  vidtgaaende  Revolutionær,  er  —  blandt  Andet  under  Indtryk  af  Luf- 
ten i  Krakow  —  bleven  stedse  mere  konservativ.  Han  roste  mig  for,  at  jeg  i  min 
Bog  om  Polen  havde  røbet  saa  megen  Sans  for  den  katholske  Kirkes  nationale 
Betydning.  Jeg  stræbte  at  opmuntre  den  Syge  lidt  ved  at  fortælle  ham  om  en 
diplomatisk  Middag,  hvortil  jeg  i  Forsommeren  havde  været  indbudt  i  Rom,  og 
hvor  alle  de  Tilstedeværende  fra  den  svenske  Gesandt  til  den  tyrkiske  Chargé 
d'affaires  og  de  franske,  østerrigske,  sweiziske,  belgiske  Legationssekretærer,  da 
Talen  faldt  paa  ham,  havde  vist  sig  fuldt  saa  bevandrede  i  hans  Skrifter  som  jeg 
selv,  der  dog  kjendte  næsten  Alt,  hvad  han  har  skrevet.  Naturligvis  har  hans 
Stilling  i  Østerrig  1867  som  Beusts  Sekretær,  hans  Lod  og  Del  i  Udskiftningen 
mellem  Østerrig  og  Ungarn,  tilligemed  hans  Bog  De  to  Kanslere  (Bismarck  og 
Gortschakoff)  bidraget  sit  til  at  holde  Diplomaternes  Øjne  fæstede  paa  ham.  —  Der 
var  en  melankolsk  Stemning  i  Sygestuen.  Han  syntes  at  nære  ringe  Haab  om 
Helbredelse.  Jeg  skyldte  ham  Tak  for  det  Udbytte,  jeg  har  havt  af  hans  Studier 
over  Krasinski;  det  forekom  mig  imidlertid,  som  havde  Nationalfølelsen  nu  hæm- 
met og  indskrænket  hans  Frisind.  Alt  gik  tilsidst  op  i  den  vemodige  Følelse  af  at 
jeg  neppe  saa  ham  igjen. 

Og  Festen?  Som  de  fleste  Fester,  først  lidt  stiv  og  træg,  saa  stedse  bedre.  Den 
gamle  Kossak,  Malerpatriarken,  havde  ført  mig  tilbords  og  paa  et  Fransk,  han 
opgravede  fra  sin  Ungdoms  Studietid  i  Paris,  holdt  en  hjertelig  Tale.  Han  sagde 
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deri  bl.  A. :  Se,  hvad  Sprogundertrykkelse  nytter!  Fra  vor  Barndom  af  har  man 
tvunget  os  til  at  lære  Tysk  og  tale  Tysk,  og  hvad  er  Følgen,  at  vi  alle  taler 
Fransk  med  enhver  Fremmed.  —  Man  udnævnte  mig  til  Æresmedlem  af  den 
literære  og  kunstneriske  Klub,  og  Kossak  lovede  selv  at  dekorere  Medlemsbrevet 
til  mig.  (Han  kom  ikke  dertil,  thi  en  Maaned  efter  var  han  ikke  mere  blandt  de 
Levendes  Tal.  Han  var  en  ypperlig  Dyrmaler;  han  havde  studeret  Hestens  Karak- 
ter og  Bevægelser  som  ingen  anden;  hans  berømtere  Søn  med  sit  rigere,  dra- 
matiske Talent  vil  bevare  Navnet  mod  Forglemmelse  i  Polen.)  Hovedtalen  hold- 
tes af  den  unge  Professor  i  Literaturhistorie  ved  Universitetet,  Ziedochowski,  som 
havde  været  ivrigst  for  at  faa  mig  til  Krakow,  en  fin  og  samvittighedsfuld  Aand, 
iøvrigt  troende  Katholik.  Megen  Stemning  udbredte  den  unge  poloniserede  Fransk- 
mand Paul  Rongier,  Lektor  i  det  franske  Sprog  ved  Universitetet,  den  eneste  i 
Kresen,  der  talte  Pariserfransk  og  som  forenede  fransk  Ynde  med  polsk  Hjerte- 
lighed. Endelig  spillede  Musikeren  Bielicki,  en  smuk  og  livlig  Mand,  der  havde 
været  Gades  Gjæst  i  Kjøbenhavn  og  havde  studeret  skandinaviske  Folkemelodier, 
afvexlende  henrivende  Kompositioner  af  Chopin  og  svenske  Folkedanse,  til 
der  udbredte  sig  en  fin  og  flygtig  Stemning  af  Musik,  Sværmeri,  indbyrdes  Hen- 
givenhed, Broderskabsfølelse  over  Salen,  saa  der  kom  som  en  let  Duft  af  Lykke  i 
Luften,  der  holdt  sig  den  Times  Tid  til  vi  brød  op. 

Da  jeg  havde  gjort  min  Pligt  med  at  fortælle,  kunde  jeg  ikke  blive  træt  af  at 
spørge  om  Nyt  fra  Warszawa  —  en  By,  hvor  jeg  har  saare  mange  Bekjendte  — 
men  snart  blev  vor  fortrolige  Samtale  vanskeliggjort.  Folk  gik  gennem  Toget  for 
at  søge  den  Mand,  der  ventedes  til  Lw6w  (udtal  Lwuf,  tysk  Lemberg,,  fransk  Léopol). 
Medens  vi  sad  tilbords  i  Spisevognen,  traadte  paa  en  af  de  mindre  Stationer  en 
gammel  Mand  hen  til  mig  og  overrakte  mig  med  rørende  Høflighed  et  Bind  Digte. 
I  Przemysl  steg  en  Reporter  ind,  en  lille  godlidende,  men  nødvendigvis  paatræn- 
gende Fyr,  der  havde  det  Hverv  at  interviewe  mig  til  et  af  Bladene  i  Lw6w.  Jeg 
var  efter  at  nogle  Repliker  var  vexlede  saa  uoplagt  dertil,  at  en  af  mine  Venner 
opofrede  sig  og  besvarede  Spørgsmaalene  for  mig. 

Der  var  en  Menneskesværm  paa  Banegaarden,  da  vi  ankom  ved  Aftenstid.  Det 
er  underligt  at  komme,  saaledes  ventet  af  Vildfremmede.  Man  bliver  omringet, 
hilset,  trykket  i  Hænderne  og  kan  hverken  ret  skjelne  Ansigterne  eller  opfatte 
Navnene,  der  bliver  En  nævnte.  I  Ventesalen  blev  der  først  af  den  stedlige  lite- 
rære og  kunstneriske  Forenings  Formand  sagt  mig  Velkommen,  saa  holdt  Jour- 
nalistforeningens aandrige  Viceformand  en  Tale  til  mig,  hvorpaa  Professor  August 
Bdlasits  og  Hr.  Antoni  Wereszczynski  kjørte  mig  til  Hotellet,  hvis  smukke  Midter- 
værelser paa  første  Sal  var  mig  forbeholdte.  Paa  Bordene  laa  Indbydelseskort  til 
flere  Dage  i  Træk,  Visitkort  med  min  Adresse  i  Lwow,  og  en  Brevbunke. 

Det  blev  et  langt  Aftensbord  nede  i  Restaurationen,  hvor  Fru  Jadwiga  Brzezin- 
ska  med  sine  store  Øjne,  smuk  og  undselig  som  en  ung  Pige,  indtog  Forsædet 
som  eneste  Dame,  hvor  Medlemmer  af  Sobieski-Festens  Komité,  Bekjendte  af 
mine  Warszawa-Venner  og  Journalister  fra  forskjellige  Blade  kom  til,  og  hvor 
ogsaa  den  lille  Reporter  fira  Toget  tog  Plads  for  nu  og  da  at  gjøre  Notitser  med 
sin  Blyant. 

Og  det  blev  Aften  og  det  blev  Morgen  den  første  Dag. 
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III 


Næste  Dag  lærte  jeg  de  fleste  af  Hovedpersonerne  at  kjende,  som  jeg  senere  saa 
hyppigt  skulde  komme  sammen  med,  Byens  Overpræsident  Dr.  Godzimir  Malachow- 
ski,  som  havde  indbudt  mig,  en  elskværdig  og  fintdannet  Jurist,  der  har  faaet  sin  Stil- 
ling ved  Medborgeres  Valg  og  som  fortjener  at  gjenvælges;  dernæst  Galiciens  Gu- 
vernør, Grev  Leon  Pininski,  tidligere  Professor  i  Historie  ved  Universitetet,  en  Viden- 
skabsmand, der  for  nogle  Aar  siden  paa  Anmodning  overtog  Guvernørstillingen, 
fordi  Ingen  ved  høj  Samfundsstilling,  stor  Formue  og  fremragende  Evner  egnede  sig 
bedre  til  den,  og  saa  Stormarskallen,  Grev  Stanislaw  Badeni,  en  rolig  og  satirisk 
Verdensmand.  Han  er  Broder  til  den  tidligere  østerrigske  Premierminister,  der 
vakte  saa  stor  Utilfredshed  blandt  Østerrigs  tyske  Befolkning  ved  Sprogbestem- 
melser, som  gav  andre  Sprog  Ligeberettigelse  med  det  tyske,  og  han  er  denne  lig 
som  udpræget  polsk  Type. 

Blandt  de  mange  andre,  jeg  allerede  den  første  Dag  besøgte,  maa  jeg  nævne 
en  af  Polens  ypperste  Mænd  og  største  Patrioter,  hvis  Navn  ikke  nævnes  uden 
Ærefrygt,  Fyrst  Adam  Sapieha,  ved  Simpelhed,  Finhed  og  Varme  Mønsteret  paa 
en  stor  Herre.  I  Samtale  med  ham  blev  jeg  for  første  Gang  sat  md  i  det  spændte 
Forhold  mellem  Polakker  og  Ruthener  i  Galicien.  Polske  Stormænd  beklager  sig 
undertiden  over,  at  unge  Ruthener,  de  understøtter  og  ansætter,  neppe  har  naaet 
Selvstændighed,  før  de  fjendtligt  vender  sig  mod  Polakkerne  og  forbinder  sig  med 
Russerne  imod  dem.  Det  Sidste  maa  undre,  da  i  Rusland  selv  det  lillerussiske 
Sprog  er  saa  fuldstændigt  undertrykt,  at  der  indenfor  Rigets  Grænser  end  ikke 
tør  udgives  Bøger  deri.  Hvor  stor  Bitterhed,  der  omvendt  fra  Ruthenemes  Side 
næredes  mod  Polakkerne,  kom  jeg  snart  til  at  erfare. 

En  anden  Aristokrat,  der  har  helliget  hele  sit  Liv  til  patriotiske  Formaal,  er  den 
gamle  Grev  Dzieduszycki,  nu  en  syg  Mand,  der  næsten  helt  lammet  er  bundet 
til  sin  Stol.  Han  har  af  sine  egne  Midler  oprettet  et  Nationalmuseum  i  en  anden 
Stil,  men  næsten  af  lige  saa  høj  Rang,  som  Czartoryski-Museet  i  Krakow.  Det 
indeholder  Polens  hele  Flora  og  Fauna,  og  er  desuden  etnografisk,  gengiver  det 
polske  Lands  Sæder,  Klædedragter  og  Industri  gjennem  Tiderne  i  alle  Egne. 

En  ikke  saa  bemidlet,  men  fintdannet  Mand,  jeg  opsøgte,  har  bragt  en  over- 
maade  smuk  historisk  Vaabensamling  til  Veje,  Hr.  Wladislaw  Lozinski,  der  be- 
sidder historiske  Mindetegn  i  ikke  ringe  Tal  fra  Polens  Stortid.  Maaske  er  de  ikke 
alle  fuldt  authentiske,  men  mange  af  dem  er  i  ethvert  Tilfælde  ægte  Relikvier. 
Han  og  hans  Hustru,  der,  skønt  ikke  mere  helt  ung,  har  bevaret  al  den  henrivende 
Ynde,  som  er  de  bedste  polske  Kvinders  Hemmelighed,  har  et  af  de  smukkest 
udstyrede  Hjem  i  Lw6w,  halvt  Beboelseslejlighed,  halvt  Museum. 


IV 

Der  afholdtes  i  de  Dage  i  Hovedstaden  forskjellige  Mindefester  for  Sobieski 
(Kong  Jan  III,  som  han  kaldes  paa  Polsk),  hvis  Heststatue  skulde  afsløres.  Ved 
Højtideligheden  Aftenen  forud  for  Afsløringen  afsang  man  bl.  A.  som  en  Op- 
mærksomhed mod  Gjæsten   Hauchs  og  Gade's  Hvorfor  svulmer  Weichselfloden? 
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hvis  Text  man  havde  ladet  oversætte  og  som  nu  hørtes  for  første  Gang.  Den  blev 
sunget  af  ét  Mandskor  og  smukt  udført.  Strax  efter  den  faldt  Koret  saa  ind  med 
Nationalsangen,  Ujejski's  Z  dymem  pozaråw,  som  man  unægteligt  forstod  og  kunde 
bedre,  og  som  alle  hørte  staaende.  Jeg  har  undertiden  i  Tivoli  havt  Anledning 
til  at  ærgre  mig  over,  hvor  skrækkeligt  Z  dymem  pozaråw  tog  sig  ud,  naar  den 
uden  en  Gnist  af  Anelse  om  Sangens  Aand,  afliredes  af  Lumbyes  Orkester  i  Kon- 
certsalen. Jeg  skylder  Sandheden  den  Tilstaaelse,  at  Gades  Sang,  skønt  uendelig 
meget  bedre  udført,  ikke  behagede  de  polske  Tilhørere  synderligt.  Den  var  efter 
deres  Smag  lidt  slæbende  og  monoton. 

Det  var  en  smuk  Solskinsdag  da  en  Gudstjeneste  i  Domkirken  indledede  den 
egenlige  Sobieskifest.  Kirken  var  stuvende  fuld  og  hele  Szlachtaen  (Aristokratiet 
og  hvad  der  i  andre  Lande  er  højere  Borgerstand)  havde  indfundet  sig  i  de  gamle 
Nationaldragter,  som  udenfor  russisk  Polen  bæres  ved  enhver  højtidelig  Lejlighed. 
Guvernøren  var  som  Regeringens  Repræsentant  den  eneste,  der  bar  vore  Dages 
Kostyme.  Den  Smule  Maskerade,  som  er  deri,  passer  godt  for  Polakkernes  Kjær- 
lighed til  Fortiden  og  til  hvad  der  tager  sig  ud.  Og  det  var  overraskende  som  de 
overdaadige  gamle  Dragter  med  Baretten  og  dens  Agraf  klædte  de  mange  regel- 
mæssigt smukke  og  energiske  Mandsskikkelser,  der  har  bevaret  det  nedarvede 
Præg. 

En  Jesuiterpræst  holdt  den  historisk-patriotiske  Tale  for  Sobieski's  Minde.  Saa 
gik  man  i  Procession  fra  Kirken  til  Pladsen,  hvor  Statuen  ventede  i  sit  Hylster. 
Det  var  et  dejligt  Solskin.  Den  umaadelige  Plads  var  sort  af  Mennesker;  alle  Bal- 
koner og  alle  Vinduer  besatte.  Med  stor  og  sikker  Veltalenhed  fremhævede  her 
Malachowski  Betydningen  af,  at  Galiciens  Hovedstad  her  havde  rejst  det  gamle 
Polens  folkekjæreste  Konge  et  Mindesmærke  paa  fri  polsk  Grund. 


Ved  Formiddagsfesten  paa  Raadhuset  var  der  Sexa;  kun  en  Snes  særligt  Ind- 
budne  sad  tilbords.  Der  havde  jeg  den  pudsige  Ære  at  spise  sammen  med  ikke 
mindre  end  tre  katholske  Erkebiskopper.  Saa  mange  skal  der  udenfor  Rom  ikke 
findes  i  nogen  anden  By  end  Lw6w.  Det  var  uden  Tvivl  meget  hellige  Mænd, 
men  i  saa  Fald  skuffede  deres  Ydre,  og  —  som  de  spiste  I  Eventyrligt.  Man  skulde 
tro,  de  hver  for  sig  havde  fastet  en  Uge  forud. 

De  Gejstlige,  jeg  ellers  traf  paa,  havde  en  ganske  anden  Finhed  i  Væsen.  Den 
Jesuiterpræst,  der  havde  talt  i  Kirken,  søgte  mig  op  ved  Borgmesterens  Modtagelse 
om  Aftenen  og  trykkede  min  Haand  til  Tak  for  hvad  jeg  i  min  Bog  om  Polen 
havde  sagt  imod  de  vulgære  Fordomme  imod  Jesuiterne,  for  hvem  jeg  altid  har 
havt  en  Svaghed.  Og  hvad  der  rørte  mig  mere,  en  af  Galiciens  indflydelsesrigeste 
Gejstlige,  Pater  Gnatowski,  om  hvis  hadefulde  Holdning  overfor  mig  en  i  hele 
Europas  Presse  kolporteret  løgnagtig  Notits  har  fortalt,  lagde  en  saadan  Varme 
og  Elskværdighed  for  Dagen  i  sit  Forhold  til  mig,  at  jeg  kun  kan  være  ham  tak- 
nemmelig. I  et  af  de  bedste  Huse  i  Byen  holdt  han  en  Tale  til  mig,  der  endte 
med  det  tre  Gange  gjentagne  Udbrud:  »Jeg  velsigner  Dem«.  Som  et  Bevis  paa,  i 
hvilken  Grad  den  højere  katholske  Gejstlighed  er  underrettet  om  Alt  hvad  der 
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nok  saa  fjernt  angaar  Kirken,  kan  jeg  anføre,  at  Pater  Gnatowski  nøje  kjendte 
nogle  Slutningsord,  jeg  for  adskillige  Aar  siden  rettede  til  Pére  Lange,  efter  paa 
Opfordring  af  ham  at  have  imødegaaet  nogle  Punkter  i  et  Foredrag,  han  havde 
holdt  i  det  danske  Studentersamfund.  Ikke  mindre  var  Pater  Gnatowski  bekjendt 
med  en  Artikel,  jeg  i  sin  Tid  ofFenliggjorde  i  »Politiken«  angaaende  et  fransk 
Bekjendelsesskrift  af  Fru  Nyblom. 


VI 

Ved  en  af  de  første  større  Festligheder,  hvorved  jeg  var  tilstede,  hændte  mig 
en  lille  Begivenhed,  der  kaldte  længst  glemte  Minder  frem  hos  mig;  et  af  de 
Sammentræf  fandt  Sted,  der,  som  man  siger,  viser,  hvor  lille  Europa  er.  En  ældre 
Herre,  rank  og  velvoxen  med  et  smukt  hvidt  kløftet  Skjæg  traadte  hen  til  mig 
og  sagde:  Maa  jeg  forny  et  gammelt  Bekjendtskab?  og  nævnte  sit  Navn.  Jeg  bad 
ham  undskylde,  jeg  ikke  mindedes  at  have  set  ham.  Hvorledes.?  udbrød  han.  De 
husker  ikke  at  have  været  tilstede  ved  mit  Bryllup  for  30  Aar  siden?  I  samme 
Øjeblik  som  jeg  nu  besindede  mig  paa  Navnet,  dukkede  op  i  min  Erindring  en 
Skikkelse,  kun  set  en  eneste  Gang,  slank  og  ung  med  et  kulsort  Skjæg,  smidig 
og  bøjelig  i  alle  Bevægelser,  set  i  Omgivelser,  der  lidet  mindede  om  disse,  i  en 
By,  der  laa  Hundreder  af  Mile  herfra.  Jeg  havde  dengang  kjendt  en  Familie,  hvor 
Datteren  blev  gift  med  en  Polak,  som  da  var  bosat  i  Bukowina.  Var  det  muligt, 
var  Ynglingen  forvandlet  til  denne  bredskuldrede  Alvorsmand,  som  stod  der  ved 
min  Side?  Og  med  Et  huskede  jeg  mere.  Denne  Mands  Brud,  som  nu  for  mer 
end  tyve  Aar  siden  var  død,  var  i  hin  Tid  lidenskabeligt  forelsket  i  en  af  sine 
Landsmænd,  en  glimrende  Officer,  som  havde  gjort  lidt  Kur  til  hende,  men  aldrig 
tænkt  paa  at  binde  hende  til  sig.  Skuffet  i  sine  Forhaabninger  besluttede  hun  at 
gifte  sig  med  den  første  den  bedste,  der  vilde  føre  hende  bort  fra  de  tilvante  For- 
hold, og  saaledes  lod  hun  sig  forlove  med  Polakken.  Uvilkaarligt  faldt  det  mig 
ind:  Den  Mand  dér  skulde  ane,  hvad  hans  unge  Brud  betroede  til  sin  eneste  Ven- 
inde, der  atter  fortalte  det  altsammen  til  mig.  Han  skulde  ane,  at  jeg  kjender 
Hemmeligheder  i  hans  første  Hustrus  Historie,  som  rimeligvis  er  skjulte  for  ham 
selv.  —  Og  med  et  pludseligt  Ryk  skjød  en  ny  og  burlesk  Erindring  op  i  mig. 
Hin  unge  Pige  var  meget  forfængelig  og  tog  sig  sin  erotiske  Skuffelse  dobbelt 
nær,  fordi  det  harmede  og  saarede  hende,  at  hun  kunde  forsmaas.  Hun  var  kun 
altfor  tilbøjelig  til  at  tro  alle  Mænd  indtagne  i  sig.  Da  hun  efter  sin  Forlovelse  lærte 
mig  at  kjende,  opstod  der  da  i  hende  den  snurrige  Ide,  at  jeg  fortæredes  af  en  stille, 
haabløs  Lidenskab  for  hendes  Person.  Hun  maa  under  sit  Bryllup  have  troet  at 
læse  et  Udtryk  for  denne  Lidenskab  i  mine  Øjne,  skønt  faa  smukke,  unge  Kvinder 
har  behaget  mig  mindre.  Og  nu  kommer  det  næsten  Fantastiske:  En  saadan  Medli- 
denhed følte  hun  med  min  formentlige  Kval,  at  hun  Bryllupsaftenen  afslog  at  følge 
sin  Mand  til  det  Hotel,  hvor  han  havde  taget  Ophold  før  Afrejsen,  forblev  hos 
sine  Forældre  og  brugte  selve  sin  Brudenat  til  at  skrive  et  langt  Brev  til  mig,  i 
hvilket  hun  i  hensynsfulde  Ord  forsøgte  at  trøste  mig,  røbede  mig,  at  heller  ikke 
hun  var  lykkelig  ved  dette  Bryllup  og  bevidnede  mig,  hvor  ondt  det  gjorde  hende 
at  volde  mig  Sorg.  —  Og  mens  alt  dette  i  en  Menneskealder  Glemte  faldt  mig 
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ind,  vexlede  jeg  høflige  og  ligegyldige  Ord  med  den  anselige,  ældre  Herre  med 
det  smukke  hvide  Skjæg,  der  ikke  havde  den  fjerneste  Mistanke  om,  hvor  nær 
hans  Skjæbne  et  Øjeblik  i  fjerne  Tider  havde  strejfet  min  Person.  Hvad  der  for 
mig  gør  Sammentræffet  endnu  forunderligere  er  at  et  Par  Uger  efter  min  Bort- 
rejse var  denne  Mand  død. 


VII 

Blandt  de  polske  Lærde  lærte  jeg  her  som  i  russisk  Polen  de  vakreste  Folk  at 
kjende,  kyndige  og  varmtfølende,  fulde  af  Finhed,  rige  paa  Takt,  overstrømmende  af 
Hjertelighed.  Jeg  vil  kun  nævne  ganske  faa  Navne:  Den  elskværdige  og  kJoge  Bdla- 
sits,  der  under  mit  Ophold  gav  mig  saa  meget  af  sin  Tid  som  jeg  ønskede,  den 
gamle  fine,  sjælfulde  Dr.  Antoni  Malecki,  som  er  berømt  for  sine  Arbejder  i  polsk 
Literaturhistorie,  og  den  elskværdige  og  højtudviklede  Professor  i  Medicinen, 
Dr.  Ziembicki,  som  har  faaet  sin  Uddannelse  paa  fransk  Grund  og  bærer  Æres- 
legionens røde  Baand  som  et  Minde  om  sit  Forhold  til  Frankrig.  Med  ikke  mange 
Mænd  har  jeg  efter  faa  Samtaler  følt  mig  saa  aandsbeslægtet  som  med  ham. 

Megen  Lærdom  og  Kundskab  fandt  jeg  i  Galicien  ogsaa  hos  ganske  uberømte 
Folk.  Saaledes  traf  jeg  en  Aften  en  ung  Mand,  der  uden  nogensinde  at  have  været 
i  Danmark,  havde  lært  sig  selv  Dansk  og  som  havde  taget  med  i  Selskabet  sit 
Exemplar  af  Svend  Grundtvigs  Danske  Folkeviser  i  Haandudgaven,  som  han  kjendte 
ud  og  ind  og  for  hvilke  han  nærede  levende  Beundring. 

Blandt  Kunstnerne  tiltalte  mig  særligt  Jah  Styka,  som  har  dekoreret  den  store 
Festsal  paa  Raadhuset  med  et  mægtigt  Billed,  omfattende  Polens  Historie  i  en 
stor  Synthese.  Han  havde  netop  da  i  Lwow  udstillet  det  ypperlige  Panorama,  han 
sammen  med  den  yngre  Kossak  har  malt  af  Slaget  ved  Raclawice,  i  hvilket  Ta- 
deusz  Kosciuszko  4.  April  1794  slog  de  russiske  Tropper  med  sin  lille  Hær,  hvori 
Krakows  Milits,  de  kun  med  Leer  bevæbnede  Bønder,  gjorde  Udslaget,  idet  de  i 
Løb  styrtede  sig  over  det  russiske  Artilleri  og  erobrede  dets  Kanoner.  Jeg  deler 
Styka's  Sværmeri  for  hin  Polens  Diktator,  der  visselig  har  været  en  af  de  største 
og  simpleste  Mænd,  i  hvem  et  Folk  har  set  sit  bedste  Væsen  personliggjort.  Hvad 
Rolle  han  har  spillet  selv  i  andre  Folkeslags  Fantasi,  lærer  en  Bog  som  Robert 
Arnolds  om  Kosciuszko  og  den  tyske  Literatur,  der  rummer  en  overvældende 
Bibliografi  om  Kosciuszko  paa  tysk  Grund  alen«.  Et  underligt  Indtryk  gjør  det  i 
Czartoryski'ernes  Museum  i  Krakow  at  finde  Ungdomstegninger  af  ham,  udførte 
i  det  1 8de  Aarhundredes  sirligste  og  galanteste  Stil,  saaledes  en  allegorisk  Frem- 
stilling af  hans  Beskytter,  den  daværende  Fyrst  Czartoryskis  Besiddelser  med  An- 
givelse af  le  fleuve  du  tendre  og  af  Hæderens  Tempel.  Han  havde  ellers  visselig 
den  hellige  Ild  i  sig,  som  blandt  hans  Landsmænd  foruden  ham  maaske  kun 
Mickiewicz. 

Ogsaa  Styka's  Atelier  var  saare  interessant,  og  Malerens  Kunstnersjæl  kom  bedst 
til  Orde,  naar  han  stod  blandt  de  Omgivelser,  der  var  ham  kjære,  frisk,  fyrig, 
skjønhedselskende  og  enthusiastisk  som  han  er. 

Af  Journalister  traf  jeg  selvfølgelig  alle  Typer  fra  de  fortræffelige  til  de  slemme. 
Fæl  er  allevegne  den  uforstyrreligt  selvbeherskede,  overlegne,  paatrængende,  roligt 
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uforskammede,  evigt  frittende  Journalist,  og  værst  er  han  maaske  i  Polen,  hvor 
han  kan  blive  dobbelt  utaalelig,  naar  han  bærer  et  gammelt  Navn,  har  Adgang 
overalt  i  Aristokratiet,  forstaar  at  gjøre  sig  frygtet  af  Mændene  og  uundværlig 
for  Damerne,  hvem  han  forsyner  med  de  nyeste  Anekdoter  og  Skandaler.  Andre 
var  fintdannede,  samvittighedsfulde  Mænd  af  det  bedsteSelskab,  som  Sloiuo  Polskie's 
fortræffelige  Stab  af  Medarbejdere.  Enkelte  havde  en  overraskende  Gave  til  at 
levere  Øjebliksfotografier  af  en  Personlighed  og  en  Situation,  en  Færdighed,  ingen 
dansk  Journalist  i  den  Grad  er  i  Besiddelse  af.  Overordenlig  var  ogsaa  den  ga- 
liciske  Journalistiks  Velunderrettethed.  Hvad  den  indeholdt  om  mig  personlig  i  An- 
ledning af  mit  Komme  kunde,  som  øst  af  tyske  Kilder,  kun  sjældent  være  fiJdt  kor- 
rekt, og  mangen  naiv  Gjentagelse  af  tilsyneladende  velmente,  i  Virkeligheden  fjendt- 
ligt mente  Paastande  maatte  løbe  ind  med.  Men  hvor  det  var  Pressen  muligt,  søgte 
den  med  Iver  efter  rigtig  og  original  Oplysning.  Meget  forundret  blev  jeg  saa- 
ledes  ved  en  Dag  i  et  Blad  at  finde  en  fuldkommen  rigtig  Gjengivelse  af  min 
Fakkeltale  fra  1891.  Det  er  mig  ubegribeligt  hvor  man  har  faaet  den  fra. 

Kun  en  eneste  Del  af  Pressen  blev  mig  efterhaanden  ugunstigt  sindet,  den  ru- 
thenske.  Det  gik  saaledes  til.  Allerede  lang  Tid  før  mit  Komme  havde  jeg  fra  Ruthe- 
nere i  Lw6w  faaet  en  Indbydelse  til  at  overvære  en  literær  Festlighed  iblandt  dem. 
En  Dag  indfandt  sig  nu  hos  mig  i  Hotellet  en  Deputation  af  tre  Ruthenere,  af  hvilke 
Professor  Michail  Hruchevski  førte  Ordet,  medens  den  anden,  der  nu  og  da  lod 
et  Ord  falde,  var  den  bekjendte  Agitator  og  Journalist  Iwan  Franko  (egenlig  Frank, 
da  han  er  af  tysk  Oprindelse).  Disse  Herrer  bad  mig  overvære  en  Forelæsning  i 
deres  Forening  om  lille-russisk  Literatur  og  deltage  i  en  derefter  følgende  Sel- 
skabelighed. Jeg  takkede  og  modtog.  Men  da  jeg  i  Dagens  Løb  kom  til  at  berøre 
denne  Indbydelse  for  et  Par  af  mine  polske  Venner,  opdagede  jeg,  at  jeg  havde 
begaaet  en  Fejl.  De  udraabte,  at  jeg  umuligt  kunde  tilføje  dem  den  Tort,  at 
gaa  til  disse  Mænd,  der  var  deres  og  den  polske  Nationalitets  bitreste  Fjender; 
skjønt  Hruchevski  var  ansat  af  Polakkerne  ved  deres  Universitet,  havde  han 
strax  efter  sin  Ansættelse  vendt  sig  imod  dem.  Dagen  efter  blev  der  mig  af  en  ru- 
thensk  Avis  forelæst  en  Artikel,  i  hvilken  Iwan  Franko  med  Iver  tog  mig  til  Indi 
tægt  mod  Polakkerne,  idet  han  brugte  den  Vending,  at  jeg  først  (han  blot  bag- 
efter) havde  kaldt  Mickiewicz  Forræderiets  Digter  og  saaledes  antj^det,  at  Po- 
lakkerne som  Folk  godkjendte  Forræderi.  Han  vred  mine  Ord  anderledes  end  de 
var  mente  for  at  faa  sin  Krig  frem.  Jeg  sendte  da  Ruthenerne  et  i  de  varsomste 
og  høfligste  Udtryk  affattet  Brev,  hvori  jeg  sagde,  det  fattedes  mig  aldeles  paa 
Indsigt  og  derfor  paa  Evne  til  at  tage  Parti  i  de  indbyrdes  galiciske  Stridigheder 
mellem  Ruthener  og  Polakker,  jeg  tillod  mig  ikke  at  fælde  nogen  Dom,  men  da 
jeg  var  indbudt  til  Galicien  af  Polakkerne  og  modtaget  der  af  dem,  og  da  de 
havde  ladet  mig  forstaa,  at  de  vilde  betragte  det  som  en  Art  Forræderi  fra  min 
Side,  ifald  jeg  deltog  i  Ruthenernes  Forsamling,  maatte  jeg  til  min  store  Bekla- 
gelse bede  mig  undskyldt;  jeg  vilde  ikke  —  sluttede  jeg  med  en  Hentydning  — 
endog  blot  paadrage  mig  Skinnet  af  Sympathi  med  Forræderier. 

Fra  da  af  angreb  Franko  mig  dagligt,  og  han  er  ikke  bleven  træt  deraf,  thi 
endnu  for  14  Dage  siden  gjentog  han  i  et  østerrigsk  Tidsskrift  paa  Tysk  sine 
gamle  ruthenske  Artikler  imod  mig  fra  November  og  pillede  hoverende  nogle 
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ugunstige  Udtalelser  om  galiciske  Godsejere  af  en  vis  Type  ud  af  min  Bog  Ind- 
tryk fra  Rusland, 

Endnu  et  Par  Ord  om  Damerne  i  Lw6w,  hvem  jeg  skylder  saa  megen  Tak, 
da  de  endnu  før  min  Ankomst  havde  forsynet  den  pragtfuldt  indfattede  Adresse, 
der  blev  mig  overrakt  ved  Sobieskifesten,  med  2000  Underskrifter.  Det  forekom 
mig,  at  man  saa  noget  mindre  til  dem  i  Selskabslivet  end  man  i  Warszawa  ser 
til  det  kvindelige  Kjøn.  De  fleste  Selskaber,  hvortil  jeg  var  indbudt,  var  Herre- 
selskaber. Da  Byen  er  mindre  end  Warszawa,  hersker  en  strengere  Etikette.  De 
sociale  Afstande  iagttoges  tilsyneladende  med  større  Skarphed.  De  fornemste  Damer 
tiltaltes  med  deres  Titler,  hvad  efter  min  Mening  strider  mod  god  Smag  og  Skik 
og  altid  klinger  en  Smule  provinsielt.  Maaske  havde  ogsaa  enkelte  af  de  mest 
aristokratiske  af  og  til  en  noget  hensynsløs  Tone.  Ikke  at  jeg  for  min  Del  har 
det  ringeste  at  beklage  mig  over;  alle  viste  mig  personligt  den  mest  udsøgte  Op- 
mærksomhed. Men  jeg  hørte  nu  og  da  hvasse  Ytringer,  slyngede  Mænd  i  An- 
sigtet, der  smilende  maatte  tage  imod  dem,  fordi  Alt  var  den  store  Dame  tilladt. 

For  de  ugifte  unge  Kvinder  er  Omgangsreglerne  saa  strenge  som  i  Frankrig. 
Den  unge  Pige  faar  aldrig,  uden  Undtagelse  aldrig.  Lov  til  at  gaa  ud  alene,  ved 
Dag  saa  lidt  som  ved  Aften,  og  jeg  hørte  mere  end  en  lidenskabeligt  misunde  de 
unge  Piger  i  Norden,  om  hvis  Uafhængighed  de  havde  hørt. 

Selve  Kvindetypen  i  Galicien  er  meget  tiltalende,  om  end  maaske  ikke  ganske 
saa  smuk  som  i  russisk  Polen;  Racen  er  afgjort  mindre  ren.  Men  her  som  over- 
alt paa  polsk  Grund  saa  man  nu  og  da  ved  en  Fest  eller  i  en  selskabelig  Kres  et 
Glimt  af  en  ung  Kvinde,  saa  dejlig,  at  man  følte  en  Art  Vemod  ved  Sands3ai- 
ligheden  af  aldrig  at  skulle  se  hende  igjen. 

Blandt  Damerne  fandt  jeg  adskillige  med  overraskende  Kunstforstand  og  Ind- 
sigt i  Kunst,  enkelte  som  kjendte  indtil  de  mindst  berømte  Malere  og  Malerier 
af  Værdi  i  de  sjældnest  besøgte  italienske  Byer;  andre  der,  skjønt  mindre  rige  og 
berejste,  havde  dyb  Følelse  for  Kunsten  i  alle  dens  Former.  Jeg  havde  Lyst  til  at 
nævne  Fru  Mlodnicka,  den  afdøde  berømte  Maler  Grottgers  Ungdomsforlovede, 
og  hendes  Datter,  Fru  Wolska,  en  af  de  talentfuldeste  unge  Kvinder,  jeg  har 
kjendt,  med  overraskende  Anlæg  saavel  for  bildende  Kunst,  som  for  Musik  og 
Poesi.  I  en  polsk  Familie,  som  havde  levet  lige  siden  Aaret  1863  i  Syrien  og 
Mesopotamien,  fordi  Faderen,  en  højt  anset  Mand,  efter  Oprøret  havde  maattet 
emigrere  dertil,  fandtes  hos  de  udmærket  skjønne  Døtre  en  højst  indtagende 
Blanding  af  noget  Polsk  og  noget  Exotisk.  De  unge  Piger  talte  Arabisk  med  hin- 
anden saa  flydende  som  Polsk  og  Fransk. 

vm 

En  Opfordring,  jeg  havde  stor  Glæde  af  at  efterkomme,  var  den  til  at  over- 
være en  ganske  almindelig  Gymnastiktime  om  Eitermiddagen  i  Gymnastikforenin- 
gen Sokol's  Afdeling  i  Lw6w.  Denne  Gymnastikforening  er  en  af  de  ejendomme- 
ligste polske  Institutioner.  Sokol  (Falken)  omspænder  alle  de  polske  Byer  udenfor 
russisk  Polen,  og  alle  de  Byer  i  den  nye  som  i  den  gamle  Verden  (Chicago  som 
Berlin),  hvori  der  findes  et  større  Antal  Polakker.  I  Galicien  alene  har  Forenin- 
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gen  18000  Medlemmer,  der  af  mange  Polakker  betragtes  som  Kjæmen  i  Frem- 
tidens nationale  Hær.  Med  saa  megen  Begejstring  og  Lidenskab  omfattes  Gymna- 
stiken  her,  at  Ynglinge  og  Mænd  paa  over  60  Aar  udførte  deres  Øvelser  ved 
Siden  af  hinanden  fra  de  elementære  til  de  aller  vanskeligste,  som  man  hos  os 
kun  ser  udførte  af  Artister.  De  kunde  f.  Ex.  hænge  ved  Hælen  i  et  Trapez  og 
svinge  sig  i  Vejret.  I  den  store  Sal  udførtes  alle  Arter  af  Øvelser  fra  de  hygiei- 
niske  til  de  atletiske  af  forskellige  Grupper  paa  samme  Tid. 

En  ældre  Mand  kom  at  hilse  paa  mig,  der  efter  1863  havde  tilbragt  20  Aar  i 
Sibirien.  >Det  er  et  bagvasket  Land«,  sagde  han  smilende. 

Den  Tale,  der  her  blev  holdt  ved  min  Indtræden  i  Salen  af  Præsidenten  for 
Sokol  i  Byen  Lw6w,  Dr.  Dzizelzielewicz,  kan  jeg  anføre,  fordi  den  er  den  eneste 
af  de  Taler,  der  holdtes  til  mig,  af  hvilken  jeg  fik  overrakt  et  haandskrevet  Exem- 
plar.  Den  er  interessant,  synes  det  mig,  ved  den  mandige  Aand,  der  gjennem- 
trænger  den: 

»Kammerateri  Idag  besøger  Georg  Brandes  os,  en  dansk  Skribent, 

venligt  og  retfærdigt  sindet  imod  os. 

Venskab  i  Lykken  er  en  let  Sag,  i  Ulykken  en  sjælden.  Kun  Mænd  med  Hjer- 
tet paa  rette  Sted  har  en  oprigtig  Medfølelse  med  de  Svagere  og  stiller  sig  dri- 
stigt paa  deres  Side. 

Jeg  udtalte  et  Ord,  som  ikke  burde  høres  indenfor  disse  Mure.  Vi  er  svage  den 
Dag  idag  —  det  er  sandt;  men  hvis  det  blot  havde  gjældt  Medfølelse,  saa  vilde 
Georg  Brandes  med  sin  klare  Aand,  der  vel  véd,  hvilke  Formaal  han  forfølger, 
sandhedskjærlig,  som  han  er,  og  skuende  ud  i  Fremtiden,  ikke  have  rettet  sin 
Opmærksomhed  paa  os  saaledes  og  saa  kraftigt,  som  han  har  gjort  det.  Han  søgte 
i  os  og  fandt  sandsynligvis  i  os  noget  mere  end  blot  et  ulykkeligt  og  hans  Med- 
følelse værdigt  Folk.  Han  søgte  og  fandt  dem,  der  i  Ulykken  og  trods  Ulykken 
kommer  deres  nationale  Værdighed  i  Hu  og  med  Udholdenhed  arbejder  paa,  saa 
snart  som  muligt  at  ophøre  med  at  være  svage. 

Dette  beviser  hans  Besøg  her  idag.  Han  kommer  til  os,  ikke  for  at  høre  tak- 
nemmelige Ord,  ikke  for  at  bivaane  en  Festlighed,  men  under  vort  daglige  Arbejd, 
for  at  kjende  og  danne  sig  sin  Dom  om  dette  Arbejd. 

Højt  ærede  Herre!  Den  Hensigt,  der  fører  Dem  til  os,  bringer  mig  til  at  hilse 
Dem  des  inderligere  og  hedere  velkommen.  Jeg  hilser  Dem  i  Navn  af  den  ældste 
polske  Gymnastikforening.  I  vort  Folk,  der  fordum  var  rigt  paa  Sundhed  og  Dyg- 
tighed, har  den  Tanke  kun  vanskeligt  fattet  Rod  og  udviklet  sig,  at  man  maa 
pleje  selve  denne  Folkets  Sundhed  og  Dygtighed,  opdrage  og  styrke  den  legem- 
lige Kraft  ligesaa  omhyggeligt  som  man  plejer,  opdrager  og  styrker  ren  Aands- 
kraft. 

Efter  et  langt  og  møjsomt  Arbejd,  der  har  varet  næsten  30  Aar  og  hvis  Historie 
ikke  her  skal  fortælles,  har  vi  bragt  det  til,  at  Antallet  af  vore  Foreninger  er  om- 
trent 100  og  at  17  af  dem  besidder  deres  eget  Gymnastikhus,  og  —  hvad  der  for 
os  er  det  vigtigste  —  at  alle  disse  Foreninger  gaar  op  i  et  eneste  Samfund,  der 
paa  Grundlag  af  Love,  det  østerrigske  Indenrigsministerium  har  godkjendt,  danner 
en  uafhængig  Overforening  og  har  sit  Sæde  i  Lw6w.  Et  saadant  Samfund  bestaar 
ogsaa  i  det  tyske  Rige  og  i  de  forenede  Stater.   Dette  Samfunds  Opgave  er  vor 
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Organisations  Enhed  og  Fasthed  og  det  har  Opsyn  med,  at  vore  Hensigter  gaar 
nøjagtigt  i  Opfyldelse  og  vore  Formaal  med  Bestemthed  naas. 

Endnu  et  Ord  om  vore  Formaal. 

Ethvert  Folk  og  især  et  Folk  som  vort  behøver  til  sin  Udvikling  Sundhed, 
Dygtighed,  Udholdenhed,  behøver  Enighed  og  Disciplin.  Dette  Formaal  maa  naas 
ud  fra  et  nationalt  Grundlag,  skjønt  det  ikke  har  noget  at  gjøre  med  Politik  og 
ikke  medfører  Fjendskab  mod  andre  Folkeslag.  Vi  vil  være  et  sundt  og  dygtigt 
Folk  for  at  støtte  vore  Rettigheder  og  opfylde  vore  Samfundspligter.  Hvorvel 
dette  er  klart  og  selvfølgeligt,  gives  der  dog  mange,  der  ikke  tilbørligt  vil  forstaa 
det,  og  mange,vder  med  Hensigt  stiller  det  i  et  falsk  Lys  for  at  skade  vor  Sag. 

De,  højt  ærede  Herre,  der  er  kommen  med  det  oprigtige  Ønske  at  lære  Sand- 
heden at  kjende,  vil  kunne  danne  Dem  en  retfærdig  og  upartisk  Dom  over  vor 
Virksomhed.  Vi  haaber  ogsaa,  at  De  vil  give  denne  Sandhed  Udtryk  der,  hvor 
det  er  nødvendigt.« 

Man  føler  gjennem  Talen,  hvor  ivrige  Polakkernes  Fjender  har  været  for  at 
fremstille  denne  omfattende  Organisation  af  en  kraftig  og  vaabendygtig  Stammes 
Mænd  fra  den  tidlige  Ynglingealder  til  Oldingealderens  Grænse  som  en  For- 
beredelse til  Oprørsforsøg. 

IX 

For  at  vise,  hvor  anstrængt  mit  Liv  var  i  Lwow,  vil  jeg  endnu  fortælle,  hvor- 
ledes min  sidste  Dag  gik  hen. 

Dagen  forud  havde  jeg  holdt  Foredrag  paa  Raadhuset  til  Bedste  for  Oprettelsen 
af  en  Statue  for  Mickiewicz  og  havde  havt  Fornøjelse  deraf.  Dels  lærte  jeg  Fyrst 
Czartoryski  at  kjende  —  og  jeg  havde  endnu  aldrig  talt  med  nogen  Czartor}'ski 
—  som  for  den  Sags  Skyld  kom  rejsende  til  Lwow,  dels  kunde  jeg  skænke  Byen 
en  betydelig  Sum,  da  alle  Pladser  var  besatte  til  meget  høje  Priser.  Efter  at  have 
tilbragt  Aftenen  i  stort  Selskab  hos  Grev  Badeni  var  jeg  kommen  sent  i  Seng; 
thi  i  Hotellet  ventede  en  Vennekres  paa  mig. 

Endnu  før  jeg  om  Morgenen  naaede  at  blive  barberet,  maatte  jeg  underkaste 
mig  et  Interview  for  det  polske  Petersburg-Tidsskrift  Kraj  og  give  undvigende 
Svar  paa  mangt  et  vel  stillet  Spørgsmaal. 

Medens  jeg  blev  interviewet  og  raget,  indfandt  sig  den  unge  Skribent,  der 
skulde  føre  mig  til  et  Møde  med  ikke  mindre  end  3  Ungdomsforeninger,  to 
mandlige  og  en  kvindelig,  som  jeg  desværre  allerede  én  Gang  havde  givet  et  Tilsagn 
og  maattet  skuffe,  fordi  jeg  ved  Tilsagnet  havde  glemt  en  anden,  forud  modtaget  Ind- 
bydelse. Denne  Gang  kom  jeg  tilmed  ret  sent,  men  man  havde  ventet  mig  taal- 
modigt.  I  Salen  var  alle  Damerne  bragte  til  Sæde,  og  de  unge  Mænd  stod  i  tætte 
Klynger  rundt  om.  Der  var  ikke  en  Plads  tilovers,  hvor  man  kunde  presse  sig 
igjennem  og  her  som  overalt  i  Lwåw  —  endog  i  Raadhussalen  —  savnedes  bit- 
tert en  Ventil. 

Det  var  en  af  de  mærkeligste  Forsamlinger,  jeg  i  Polen  har  overværet.  Kun  i 
Warszawa  har  jeg  nogle  faa  Gange  set  saa  megen  Ungdom  samlet.  Det  var  den 
intellektuelle  og  fremskredne  Ungdom,  Mændene  næsten  alle  Socialister  eller  Op- 


LfVOJV  169 

førere  eller  Anarkister,  ikke  faa  med  politiske  Fængselsstraffe  bag  sig,  udstaaede  i 
russisk  Polen,  de  unge  Kvinder  aandeligt  arbejdende,  tænksomme,  frigjorte. 

Man  havde  indbudt  mig  dels  paa  Grund  af  længe  næret  Velvilje,  dels  for  at 
forklare  mig,  at  jeg  formentlig  havde  gjort  den  fremadstræbende  Ungdom  Uret 
ved  de  konservative  Ytringer,  som  forekommer  i  min  Bog  om  Polen.  Vistnok 
ikke  mindre  end  otte  Talere  havde  Ordet,  Repræsentanter  for  de  forskjelligste 
Grupper,  og  alle  talte  godt,  klart  og  lærerigt  med  idétroende  Ungdoms  Begejstring 
og  tvivlfri  Overbevisning.  Mest  imponerede  og  vandt  mig  blandt  Talerne  en  Dame, 
en  udmærket  smuk  Jødinde,  Fru  Emma  Lilienowa,  hvis  ganske  upathetiske  og 
rent  logiske  Foredrag  jeg  maatte  følge  med  Interesse  og  Beundring,  skjønt  det 
gik  mig  imod.  Men  jeg  nød  med  stille  Jubel  at  blive  sat  i  Rette  som  altfor  kon- 
servativ. Ikke  saa  meget  fordi  Situationen  var  mig  ny,  men  fordi  de  Godtfolk, 
hvis  de  kjendte  mig  dybere,  vilde  være  fuldt  fornøjede  med  mig.  Er  der  noget 
Punkt,  paa  hvilket  jeg  har  en  god  Samvittighed,  saa  er  det  dette.  Altfor  megen 
Overtro  paa  det  Bestaaende  skal  Ingen  bebrejde  mig. 

Naturligvis  mente  og  mener  jeg  lige  fuldt  at  have  Ret  i  hvad  jeg  i  min  Bog 
har  hævdet.  Naar  jeg  for  russisk  Polens  Vedkommende  har  kaldt  det  upraktisk 
dér  at  være  Socialist,  saa  har  jeg  jo  ikke  dermed  villet  kalde  det  meningsløst  at 
være  Socialist  i  østerrigsk  Polen.  Naar  jeg  i  1885  ikke  har  fundet  Jøderne  ilde 
behandlede  i  russisk  Polen,  saa  har  jeg  ikke  dermed  nægtet,  at  der  ti  Aar  senere 
vilde  kunne  findes  et  ret  levende  Jødehad  i  Galicien.  Naar  jeg  har  talt  den  ka- 
tholske  Kirkes  Sag  i  Kongeriget  Polen,  hvor  jeg  endnu  mener  at  Modstanden 
mod  Russificeringen  finder  sin  væsenligste  Støtte  i  den,  saa  har  jeg  ikke  dermed 
villet  hævde  den  katholske  Kirke  som  eneberettiget  hverken  dér  eller  andensteds. 
Man  gjorde  her  (muligvis  med  god  Grund)  gjældende  imod  mig,  dels  hvad 
Uret  der  af  Katholikeme  i  Galicien  tilføjes  Ruthener  og  Jøder,  dels  hvor  pinlig  og 
retløs  de  unge  fritænkende  Studenters  Stilling  er  ved  Krakows  Universitet,  med 
andre  Ord  at  Polakkerne  dér,  hvor  de  har  Magten,  ingenlunde  fuldtud  virkeliggjør 
den  Frihed,  for  hvilken  de  som  undertrykte  kjæmper.  Jeg  erfor  sørgelige,  oprørende 
Kjendsgjeminger,  værre  end  jeg  havde  troet  dem  mulige  her.  Jeg  vil  nævne  denne: 
Efter  Loven  er  det  Jøden  som  enhver  anden  Borger  tilladt  at  besidde  Grundejen- 
dom. Men  da  ifjor  for  første  Gang  en  rig  jødisk  Slægt  kjøbte  sig  et  polsk  Gods, 
kom  Egnens  Befolkning  i  heftigt  Oprør.  Og  ikke  blot  Egnens  Befolkning.  Pro- 
fessor Tarnowski  i  Krakow,  den  bekendte  konservativ-klerikale  Literaturhistoriker, 
formulerede  Forbitrelsen  elegant  i  disse  Udtryk:  Polakkerne  er  ikke  Antisemiter, 
de  hader  ingenlunde  Jøderne;  men  de  er  Asemiter  i  den  Forstand,  at  de  paa  ingen 
Måade  kan  se  hellig  polsk  Jord  og  Grund  i  jødiske  Hænder.  Ejerne  af  Godset 
blev  truede  paa  Livet  og  blev  tvungne  til  at  lade  Kjøbet  gaa  tilbage.  At  dette  ikke 
svarer  til  Frihedens  Ideal,  er  kun  altfor  sikkert.  Det  kan  derfor  ikke  undre,  at 
Zionismen  har  talrige  Tilhængere  blandt  Galiciens  jødiske  Befolkning.  De  For- 
følgelser, en  Student,  der  kjendes  som  Fritænker,  hyppigt  er  udsat  for,  er  der- 
næst neppe  mindre  beklagelig  end  den  mod  Jøderne  viste  Utaalsomhed.  Men 
Den,  der  véd,  hvorledes  Menneskene  nu  engang  er  beskafne,  har  ingensinde  ment,  at 
Polakkerne  dannede  nogen  Undtagelse.  Kun  er  deres  nationale  Sag  ikke  mindre 
heUig  for.  det.   Hovedpunktet  i  den  Debat,   der  udspandt  sig,   var  imidlertid  for 
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mig  at  gjøre  mine  Tilhørere  begribeligt  det  rent  Taktiske  i  min  Anbefalen  af 
konservativ  Handlemaade  i  russisk  Polen.  Man  var  længe  om  at  forstaa  mig.  — 
Desværre  for  Polen  var  Macchiavelli  ingen  Polak  og  har  aldrig  havt  Lærlinge 
eller  Efterfølgere  blandt  Polens  ledende  Mænd. 
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Neppe  var  jeg  naaet  tilbage  til  Hotellet,  før  jeg  maatte  stige  ind  i  den  ven- 
tende Vogn,  der  skulde  kjøre  mig  til  Veteranernes  Forening.  De  Overlevende 
blandt  Deltagerne  i  Oprørskrigen  1863  havde  indbudt  mig  til  sig.  Hr.  Tadeusz 
Czapelski,  mine  Warszawa- Venners  nære  Ven,  der  var  bleven  Medlem  af  For- 
eningen, skjønt  han  ikke  havde  deltaget  i  Oprøret,  fordi  han,  dengang  kun  14 
Aar  gammel,  havde  tilbragt  alle  sine  Dage  med  at  støbe  Kugler,  var  kommen  for 
at  afhente  mig.  Da  vi  kjørte  ind  i  Gaden,  saa  vi  allerede  de  gamle  Mænd  staa 
ventende  paa  Husets  Altaner.  Formanden  for  »Selskabet  af  1863«,  fordums  Med- 
lem af  Nationalregjeringen  og  Statssekretær,  den  for  sin  Tapperhed  berømte  J6zef 
Kajetan  Janowski,  modtog  mig  i  Døren,  førte  mig  ind  og  holdt  en  Tale  til  mig, 
der  blev  efterfulgt  af  talrige  andre  fra  Veteranernes  Side.  Alle  disse  Mænd  havde 
jo  i  sin  Tid  været  frivillige  Soldater  eller  Officerer  under  de  forfærdelige  og  helte- 
modige Kampe  mod  russisk  Overmagt.  En  eneste  iblandt  dem,  en  endnu  kraftig 
Olding,  skjønt  mer  end  Soaarig,  havde  allerede  været  Officer  under  Oprøret  1830. 
En  Gang  ugenlig,  hver  Søndag  Formiddag,  samles  disse  Mænd  til  et  fælles,  yderst 
spartansk  Maaltid  af  nationale  Retter  i  denne  deres  Klub,  et  Maaltid  paa  Feltfod. 
Jeg  kan  ikke  skildre  den  Stemning,  der  greb  mig,  da  alle  disse  gamle  Mænd  stil- 
lede sig  op  i  Kres  omkring  mig  og  med  Begejstring  sang  Jeszeze  Pohka.  Jeg 
maatte  jo  svare  paa  de  mange  til  mig  rettede  Taler,  men  tilsidst  traadte  Taareme 
frem  i  mine  Øjne  og  jeg  kunde  ikke  tale  for  Sindsbevægelse;  jeg  som  ellers 
aldrig  græder. 

Ledsagede  af  Sang  og  Tilraab  tog  Czapelski  og  jeg  endelig  Afsked.  Da  Vog- 
nen kjørte  os  bort,  saa  vi  endnu  indtil  Gadens  Ende  Veteranerne  tilvifte  os  deres 
Farvel. 

Vi  traf  i  Hotellet  vore  Venner  ved  Frokostbordet.  Det  blev  regnet  ud,  at  jeg 
før  Frokosten  havde  holdt  elleve  franske  og  tre  tyske  Taler.  Brzezinski's 
vilde  strax  efter  Maaltidet  rejse  tilbage  til  Warszawa.  En  ikke  lille  Kres  ledsagede 
dem  i  Vogne  den  lange  Vej  til  Stationen,  hvor  de  tilmed  fik  Lejlighed  til  at  sige 
Galiciens  Guvernør  Farvel,  der  paa  Embedsvegne  skulde  til  Krakow  og  som 
uden  ringeste  Fornemhed  forlod  sin  Vogn  for  at  hilse  paa  dem. 

Det  første,  som  efter  Tilbagekomsten  til  HoteUet  maatte  besørges,  var  at  skrive 
nogle  Afskedsord  paa  mere  end  et  halvhundrede  Visitkort  til  Forsendelse  i  Byen. 
Saa  ventedes  jeg  af  en  Mand,  paa  hvem  man  allerede  mens  jeg  var  i  Kjøbenhavn 
gjentagne  Gange  havde  henledet  min  Opmærksomhed  som  paa  en  formentlig 
meget  stor  Opfinder  af  en  ganske  ny,  ukjendt  Kraft,  Ingeniøren  Rychnowski. 

De  Beskrivelser,  der  var  blevne  mig  givne  skriftligt  og  mundtligt,  havde  intet 
klart  Begreb  kunnet  give  mig  hverken  om  hvorpaa  Opfindelserne  gik  ud  eller  om 
Opfinderens  Personlighed.  Dog  syntes  det  mig  lidt  ildevarslende,  at  Rychnowski 
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kun  vilde  vise  En  Virkningen  af  sine  Maskiner,  ikke  forklare  deres  Sammensæt- 
ning eller  hvorledes  den  Kraft  tilvirkedes,  som  han  bragte  i  Anvendelse.  En  af  hans 
Beundrere  havde  forsikret  mig,  at  Hovedopfindelsens  Frugtbargjørelse  strandede 
paa  den  altfor  store  Sum,  som  Rychnowski  forlangte  for  sin  Hemmelighed;  han 
havde  savnet  og  undværet  saa  længe  og  havde  givet  saa  mange  Penge  ud  til  sine 
Maskiners  Tilvejebringelse,  at  han,  skjønt  i  sig  selv  en  fordringsløs  Idealist,  vilde 
have  sine  Udlæg  rigeligt  og  mere  end  rigeligt  godtgjorte.  Med  min  Ukyndighed 
i  Kemi  og  Elektroteknik  var  jeg  forud  overbevist  om,  at  jeg  ikke  vilde  kunne 
danne  mig  noget  virkeligt  Skjøn. 

Jeg  blev  ført  over  en  Gaard  til  en  lille  Indgang  i  et  Sidehus,  hvor  Laboratoriet 
var.  Der  var  mørkt,  saa  man  fandt  med  Møje  Vejen.  En  Dør  aabnedes  og  vi  stod 
for  den  besynderlige  Magus.  En  halvhundredaarig  Mand  med  hvidsprængt  Skjæg, 
kraftigt  bygget,  et  Grublerfysiognomi  med  noget  af  Halvstuderedes  eller  Halvgales 
Hemmelighedsfuldhed;  han  bar  en  lille  Kalot.  Han  modtog  os  med  stor  Artighed 
og  førte  os  ind  i  sine  Rum.  Det  var  som  at  træde  ind  i  Fausts  Studerekammer; 
man  maatte  tænke  paa  Middelalderens  Alkymister:  Den  Kraft,  han  havde  fundet, 
var  en  Bevægekraft,  stærkere  end  nogen  man  hidtil  havde  kjendt;  den  var  des- 
uden selve  Livskraften.  Lod  han  den  gjennem  sine  Maskiner  virke  paa  sig,  for- 
yngedes han,  tog  til  i  Kræfter,  kunde  udholde  legemlige  og  aandelige  Strabadser 
som  ellers  aldrig.  —  Han  begyndte  med  at  vise  mig  Fotografier  af  Plader,  der 
havde  været  udsatte  for  denne  Krafts  Paavirkning  og  gjorde  mig  opmærksom  paa 
de  Figurer,  der  havde  dannet  sig  paa  dem.  Naar  Linjerne  undertiden  formede 
noget,  der  lignede  et  menneskeligt  Foster  eller  et  menneskeligt  Aasyn,  saa 
han  triumferende  med  rent  middelalderlig  Overtro  deri  et  Vidnesbyrd  om  denne 
Krafts  Ensartethed  med  selve  Livsessensen.  Jeg  iagttog  ham.  Han  var  ærlig,  men 
han  var  ingen  Videnskabsmand.  Jeg  førtes  hen  til  de  Maskiner,  som  var  opstillede 
i  det  første  Rum.  Selv  om  jeg  havde  været  kyndig,  vilde  jeg  ikke  have  kunnet 
danne  mig  nogen  Mening  om  dem,  thi  for  at  skjule  deres  Sammensætning  havde 
Opfinderen  helt  indsyet  dem  i  Sækkelærred.  Han  drejede  hurtigt  paa  et  Spil  og 
viste  mig,  at  der  da  udaf  en  lille  Aabning  i  Maskinen  strømmede  en  Art  Luft,  der 
dog  sagdes  ikke  at  være  Luft,  hvis  Pust  bortførte  smaa  Stykker  Bomuld,  der  an- 
bragtes nær  Hullet.  Langt  mere  forunderligt  saa  det  ud,  naar  han  spaltede  et 
Stykke  Sejlgarn  i  fem  tynde  Traade  og  dette  da,  naar  det  anbragtes  nær  Aabningen, 
rejste  sig  ret  op  og  stod  med  alle  Traadene  udspilede  som  de  fem  Fingre  paa  en 
Haand,  og  nærmede  man  da  en  Finger  eller  sit  Ansigt,  greb  Seilgarnet  med 
alle  fem  Fingre  om  den  Genstand,  der  kom  indenfor  dets  Rækkevidde.  Det 
gjorde  et  Indtryk,  som  var  der  organisk  Liv  i  Garnet.  Jeg  havde  hørt,  at 
Elektricitet  virkede  netop  saadan.  Men  Rychnowski  hævdede  med  Lidenskab, 
at  denne  ny  Kraft  var  ganske  og  aldeles  forskjellig  fra  Elektricitet,  slet  intet  havde 
med  Elektricitet  at  gjøre.  Han  førte  os  ind  i  et  andet  Rum  til  større  Maskiner, 
der  naar  de  sattes  i  Bevægelse  anskueliggjorde  de  forskjellige  Kloders  og  deres 
Maaners  Bevægelser  om  Solen  og  om  hinanden;  men  dette  syntes  mere  at  ligne 
en  Art  Legetøj  i  stor  Stil  end  et  alvorlig  gjennemført  Forsøg,  Endelig  skulde  vi 
se  hvorledes  den  hemmelighedsfiilde  Kraft  gjennem  en  Skive  af  tykt  Glas  virkede 
paa  de  i  en  stor  Montre  anbragte  Gjenstande.  Rychnowski  hævdede,  at  dette  Ex- 


J 
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periment  hundred  Gange  var  lykkedes  for  ham;  det  mislykkedes  imidlertid,  mens 
jeg  var  der.  Fik  jeg  nu  ikke  dette  at  se,  saa  fik  jeg  til  Gjengjæld  des  mere  at  høre 
om  hin  Krafts  vidunderlige  Virkninger,  naar  Maskinerne  blev  udførte  i  Stort. 
Han  havde  henvendt  sig  til  den  engelske  Regjering  ....  eller  maaske  det  var  den 
engelske  Regjering,  der  kavde  indladt  sig  i  Forhandlinger  med  ham.  Disse  havde 
dog  ikke  ført  til  noget  Resultat.  Men  den  Magt,  som  først  anvendte  Kraften,  dens 
Skibe  vilde  overgaa  alle  andre  Magters  mangefold  i  Hurtighed  og  saaledes. blive 
afgjort  Sejerherre  i  Søkrig. 

Den  Overbevisning  havde  nu  dannet  sig  hos  mig,  at  Opfindelsen  var  nøj- 
agtigt saa  meget  værd  som  de  talrige  Opfindelser,  der  mellem  Aar  og  Dag  fore- 
lægges enhver  Skribent,  hvis  Navn  er  bekjendt,  for  at  han  skal  skaflfe  Ophavs- 
manden det  Ry  og  de  Indtægter,  der  skyldes  og  foreholdes  ham,  og  jeg  tog  Af- 
sked med  det  Indtryk  at  have  lært  en  opfindsom  Særling  mere  at  kjende. 

Jeg  havde  endnu  et  Besøg  at  gjøre,  som  ikke  kunde  opsættes  et  Øjeblik  læn- 
ger. Den  første  Dag  af  mit  Ophold  havde  jeg  sagt  til  den  gamle  Digter  Brzozow- 
ski,  som  jeg  traf  ved  en  ofltntlig  Festlighed,  at  jeg  ikke  vilde  forlade  Byen  uden 
at  have  gjort  ham  mit  Besøg.  Men  i  den  Grad  havde  hver  Time  været  optaget 
af  min  Tid  alle  disse  Dage  i  Træk,  at  jeg  bogstaveligt  ikke  havde  kunnet  afse  de 
Minutter,  der  udfordredes.  Jeg  kjørte  da  hastigt  den  ret  lange  Vej  fra  Rychnowski 
til  hans  Hjem. 

Det  var  vel  Umagen  værd  at  lære  denne  ærværdige  Olding  nærmere  at  kjende. 
Han  havde  tilbragt  den  sidste  Halvdel  af  sit  Liv  som  Konsul  i  Østerland  og  havde 
levet  sig  ind  i  Sæder  og  Forhold,  som  det  falder  i  faa  Europæeres  Lod  at 
trænge  ind  i.  Han  var  ikke  desmindre  forbleven  glødende  polsk  Patriot  og  han 
nyder  som  Digter  stor  Anseelse  mellem  sine  Landsmænd. 

Jeg  kunde  desværre  ikke  tilbringe  mere  end  en  halv  Times  Tid  i  hans  Sel- 
skab, thi  det  var  allerede  sent;  jeg  havde  endnu  ikke  pakket,  og  ved  ii -Tiden 
skulde  Toget  gaa. 

Saa  gik  det  da  paany  i  Firspring  tilbage  til  Hotellet  og,  da  Pakningen  var 
foretaget  og  Overpræsidenten  kom  at  hente  mig,  i  rask  Trav  for  anden  Gang  den 
Dag  til  Stationen,  hvor  trods  den  sene  Aftentime  en  ikke  lille  Kres  var  samlet. 
Da  jeg  havde  Foden  paa  Jernbanevognens  Trin  fik  jeg  endnu  til  allersidst  et 
Haandtryk  af  den  gamle  Sibiriak,  der  havde  hilst  paa  mig  i  Sokols  Gymnastiksal. 

Og  det  blev  Aften  og  Nat  den  sidste  Dag  af  mit  Ophold  i  Lw6\v. 
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Kotigsgaarden,  Juleaften.  »«**'^*  hamjumk 

KONGEN 
Sner  det  endnu,  Asker? 

BISPEN 
Ja  det  gør  det  vist  —  saavidt  jeg  kan  høre  — 

gaar  hen  og  aabner  en  Luge  og  ser  ud 

Jo. 

KONGEN 

Det  fryser  forfærdeligt.  Hør,  hvor  er  alle  Mændene  henne?  Asker,  enten  er 
her  for  koldt,  eller  ogsaa  er  det  mig,  der  ikke  kan  holde  Varmen.  Begge  mine 
Ben  er  ligesom  de  sad  i  Vand. 

ASKER 
Jeg  kan  kalde  paa  nogen  —  men  det  brænder  ellers  godt  nok.  Skal  der  lægges 
mere  paa? 

KONGEN 

Nej,  lad  det  bare  være. 

Pavse. 
Huskarlene  lister  sig  ind  en  for  en  og  sætter  sig  oni  Bordene 

KONGEN 
ser  op 
Sidder  I  der  nu  allesammen  I  Skal  vi  ikke  have  mere  end  den  ene  Fakkel 
tændt? 

Det  er  jo  Juleaften,  Børnlille.  Lad  os  faa  Lys.  Skal  vi  spise,  inden  vi  gaar  til 
Messe,  Asker?  —  Ja  lad  os  saa  faa  noget  paa  Bordet.  Hvorfor  sidder  I  saa  tavse, 

sig  noget  I 

Pavse. 


Æhl  Op  med  Jer  I 


KONGEN 

opfarende 

Mændene  mumler 
Pavse. 
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KONGEN 


Faar  vi  saa  den  Mad? 
Herre  Konge  .  .  . 
Hvad  er  der  Asker? 


ASKER 
KONGEN 


ASKER 
De  siger,  at  vi  ikke  har  mere  end  to  Brød  i  Fadeburet,  Herre  Konge.  Men 
der  er  ingen,  der  er  synderligt  sultne.  Det  haster  ikke  .  .  . 


Hvad  har  I  da  gaaet  og  spist? 

Ja  —  se  ...  vi  havde  jo  .  .  . 
Kom  med  hvad  vi  har  I 


KONGEN 

afbryder 

ASKER 

stammer  i  det 

KONGEN 

Pavse. 
KONGEN 


Tag  du  og  del,  Asker. 

ASKER 

halvt  for  sig  selv 
Der  bliver  ikke  saa  ringe  et  Stykke  til  hver. 

Mændene  spiser 

KONGEN 
I  kan  drikke  til  hvad  I  vil  —  jeg  skal  ikke  have  noget.  Vi  har  vel  noget  01. 

Pavse. 

KONGEN 
Nej,  jeg  skal  ingenting  have.  Lad  en  anden  faa  min  Part. 

ASKER 
Jo  Kong  Oluf,  I  har  jo  ikke  spist  noget  i  Dag. 

Kongen  sidder  siille.  Asker  bliver  ved  at  staa  og  holde  Brødet  frem 

imod  ham,  for  at  han  skal  tage  det 

Pavse. 

En  af  Huskarlene  afsides 
Nu  har  jeg  spist  mit. 

THORE  kommer  forklædt 

KONGEN 

Hvem  er  du? 

THORE 

Mit  Navn  er  Sigvald. 

KONGEN 

Sigvald?  Sigvald?  Jeg  kender  dig  ikke.  Hvad  vil  du  tale  med  mig  om?  Sæt 
dig  ned  og  varm  dig,  du  har  gaaet  langt,  kan  det  se  ud  til.  Og  det  er  haardt  Vejr. 

Asker,  byd  ham  . .  .  hvisker  du  kan  jo  lade  ham  faa  det  Stykke.  —  Men  har  du 
kun  een  Haand,  Sigvald  I  Du  mangler  jo  højre  Haand. 
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THORE 
Ja,  den  er  jeg  bleven  af  med. 

Pavse. 
Kongen  falder  i  dybe  Tanker 

KONGEN 
Hvor  kommer  du  fra,  Sigvald? 

THORE 
Jeg  kommer  udenlands  fra.  Men  sidst  kommer  jeg  fra  Vendsyssel. 

KONGEN 
Saa  er  du  kommen  lige  ned  gennem  Landet.  Hvordan  staar  det  til? 

THORE 
Dit  Folk  har  det  godt,  jeg  skal  hilse  dig.  Der  er  lunt  nok  i  Jordhulerne;  Sneen 
fyger  ovenover  og  tætter  Sprækkerne  .  .  . 


KONGEN 

ASKER 

THORE 


Siger  du  du  til  mig? 
Hæl 

Ja  Konge. 

KONGEN 
Det  faar  du  have  Lov  til,  saa.  Men  fortæl  mig  noget  mere. 

THORE 
Som  jeg  sagde  —  dine  Undersaatter  har  det  godt.  De  sidder  om  Ilden  og  spiser 
hvad  Føde  de  nu  har,  Rødder  og  Bark  og  selvdøde  Krager.  Du  kan  lægge  dig  i 
Luften,  om  du  ellers  kan  flyve,  og  se  Røgen  stige  smal  og  beskeden  op  fra  de 
tusinde  Skorstene.  Der  holdes  endnu  Gæstebud,  men  man  kan  sove  om  Natten 
uden  at  drømme  ilde,  fordi  Hundene  rives  om  Benene  under  Bordet.  Ingen  gaar 
udenfor  sin  Dør  og  lugter  sig  sulten  af  Røgen  fra  Naboens  Hus.  Nej.  Dit  Folk 
husker  fra  Næse  til  Mund.  Munden  staar  ikke  aaben  paa  dem  af  mere  end  een  Aar- 
sag.  Trø5t  dig,  dit  Folk  er  glemsomt.  Kan  de  ikke  faa  Rug,  saa  dyrker  de  Havre, 
og  kommer  et  Uaar  igen,  saa  mister  de  da  i  alt  Fald  ikke  Rugen.  Times  det  dem, 
at  de  maa  bjærge  deres  Smule  Korn  ved  at  sejle  i  Trug  og  klippe  de  Aks  af,  der 
staar  oven  Vande,  saa  lægger  de  sig  efter  at  have  deres  Trug  og  deres  Sakse  i 
Orden  —  de  bygger  Trug,  som  flyder  udmærket.  Jeg  talte  med  en  Mand,  der  kla- 
gede over,  at  han  ikke  havde  flere  Gærdestaver  at  gøre  Ild  op  med  i  denne  Kulde. 
At  kradse  ud  i  Skoven  kunde  han  ikke  komme  i  Tanker  om.  En  Nat  blev  jeg 
vækket  af  min  Søvn  —  det  var  i  en  lille  By  oppe  i  Landet  —  Folk  havde  op- 
daget en  stor  Ildebrand  sønderpaa.  De  kom  ud  af  Jordhytterne  og  stod  og  saa 
paa  den  flammende  Himmel.  To  Ord  hørte  jeg  dem  sige:  Himmel  og  rød  — 
og  saa  gik  de  sagtelig  ind  i  deres  Jordbo  igen. 

KONGEN 
Er  Nøden  stor? 
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THORE 
Ja.  Men  det  skal  ikke  bekymre  dig.  Dit  Folk  har  glemt  gode  Tider,  som  jeg 
sagde.  De  husker  ikke  andet,  end  at  Hunger  er  deres  Livs  Vilkaar,  deres  Fornø- 
denhed. Jeg  talte  med  en  hist  og  med  en  her  paa  min  Vej  og  prøvede  at  vække 
deres  Lykkehukommelse  ...  jeg  tænkte,  at  min  Vej  skulde  blevet  som  en  rygende 
Plovfure,  ja  jeg  gjorde  .  .  . 

Pavse. 

THORE 
Men  de  troede,  det  var  mig  selv,  der  havde  det  daarligt,  siden  jeg  talte  om 
Nød.  De  tog  godlidende  imod  mig,  de  vilde  gærne  hjælpe  mig,  sagde  de.  Lykke  I 
Gode  Tider  I  De  havde  det  jo  ret  godt.  Dit  Folk  har  det .  .  . 

Thore  tier 

KONGEN 
Hvad  sagde  de  om  mig,  om  Kongen,  Sigvald? 

THORE 
De  kalder  dig  Oluf  Hunger  og  græder  over  dig  — 

ASKER 
Tal  ikke  for  dristigt  her  i  Hallen  I 

THORE 
Græder  over  dig  og  formener,  at  du  vel  ogsaa  har  det  knapt  med  Fortæring. 

KONGEN 
brister  i  Graad 

Pavse. 
Vinden  blæser  med  Sne  udenfor 

KONGEN 

hulkende 
Asker  I  Ilden  gaar  ud.  Jeg  kan  ikke  holde  mine  Knæ  varme. 
Hvor  I  ser  hule  og  brøstfældige  ud,  mine  Mænd  I  Jeg  kan  ikke  gøre  for  det. 

THORE 
med  forandret  Stemme 
Kender  —  kender  du  mig  ikke,  Oluf? 

KONGEN 
Hvem  var  det,  der  talte  I  Sigvald.  Kom  nærmere. 

Pavse. 

KONGEN 
Er  det  dig,  Thore  I  Kan  det  være  muligt  I 

Vil  du  hævne  dig?  Hvad  kommer  du  efter?  Jeg  er  baade  gammel  og  syg.  Hvad 
vil  du  efter  saa  mange  Aar?  Men  er  det  dig,  Thore  I 


OLUF  HUNGER  187 

THORE 
Ja-a.  Jeg  er  kommen  for  at  tænde  op  om  dig  Oluf.  — Jeg  tror,  jeg  har  glemt 
nu,  hvad  jeg  vilde  sige.  Du  har  gjort  mig  stor  Uret.  Du  er  skyldig  i,  at  det  er 
gaaet  mig  saa  galt.  Jeg  vil  .  .  . 

KONGEN 
Gaa  til  Side,  Asker  1 

THORE 
Jeg  vil .  .  .  Aah  I 

KONGEN 
Skal  jeg  undgælde,  Thore  —  det  var  dig,  der  gjorde  Uretten  I 

THORE 
Min  højre  Haandl 

KONGEN 
Min  Dronning,  Thore  —  Syrite  I 


Hun  havde  mig  kær  I 
Havde  hun. 


THORE 
KONGEN 

Pavse. 
KONGEN 


Syrite,  Syrite  I 

.  .  .  Nu  er  det  længe  siden  hun  døde.  Og  det  er  gruelig  længe  siden,  jeg  saa 
dig  Thore.  Hvor  har  du  været,  hvordan  er  det  gaaet  for  dig? 

THORE 

Aa  —  hvordan  1 

Pavse. 

THORE 
Det  er  underligt,  at  du  spørger  mig  om,  hvordan  jeg  har  haft  det,  Oluf.  Ja 
jeg  har  jo  flakket  rundt  i  Udlandet  og  har  prøvet  mange  Ting.  Men  jeg  kunde  jo 
ikke  glemme  Forliset.  Jeg  ved  ikke,  hvordan  alle  Aarene  er  gaaet.  Men  hver  Nyt- 
aarsaften  holdt  jeg  en  Slags  Fest  med  mig  selv  —  fortrød  Aaret,  der  var  gaaet,  og 
.  .  .  men  jeg  levede  videre  alligevel.  Det  gik  i  Stykker  ...  ja  ja  ja  ...  du  hører 
ikke  paa  mig,  Oluf. 

KONGEN 
tankefuldt  smilende 
Mindes  du  de  fremfarne  Dage,  Oluf  I  Husker  du,  at  vi  red  Heste  i  Vandet .  .  . 
dér  hoppede  vi  i  Luften  med  vore  Lærredsbukser  paa  I 

THORE 

Ja. 

KONGEN 
sygeligt  leende 
Husker  du  de  Tider,  da  vi  i  vor  Forfængelighed  svor  Alverden  Dyst  og  For- 
træd? 
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THORE 
heftigt 
Ja  Oluf,  jeg  har  ikke  glemt  det.  Nej.  Det  er  derfor  jeg  er  kommen. 
Vidste  du,  hvad  jeg  har  døjet!  Enhaandetl  Ved  du,  hvad  det  er  at  fare  til  med 
Armen  og  kun  opnaa  at  støde  Stumpen  1  Din  Satan  1 

KONGEN 
Det  var  vel  heller  ikke  morsomt  for  mig  at .  .  .  den  Gang.  Min  Ungdomsven, 
min  .  .  . 

THORE 
.  .  .  Højre  Haand,  vilde  du  sige. 

Pavse. 

KONGEN 
Du  var  min  bedste  Mand  og  mere  end  det  — 
Nu  er  Syrite  død.  Lad  os  tie  stille  om  det,  Thore.  Aa  ja,  aa  ja. 

THORE 

Oluf ...  Ja.  Ja  der  var  ingen  Raad  for  det.  Men  vi  som  paa  en  Maade  altid 

var  lige  .  .  .  hvorfor  har  jeg  alene  prøvet  alle  de  Aarl  Det  eneste  jeg  har  drevet 

det  til  er  at  se  klart  paa  min  Ulykke.  Saa  fik  jeg  i  Sinde,  at  det  skulde  du  dog 

ogsaa  dele  med  mig.  Du  skulde  se  ned  i  din  egen  bundløse  Ulykke,  tænkte  jeg. 

Det  er  to  Aar  siden  jeg  besluttede  at  vende  hjem  og  samle  Helvede  sammen  om 

dig  —  jeg  har  øvet  mig  paa  det  i  de  to  Aar.  Det  var  en  Nat  jeg  gik  op  ad  en 

Stige,  Oluf,  jeg  skal  fortælle  dig  det.  Jeg  troede,  der  var  et  Trin  endnu,  men  da 

der  ingen  var,  traadte  jeg  mit  Ben  af  Led  i  Luften  .  .  .  forstaar  du.  Forstaar  du. 

Nu  skal  jeg  .  .  . 

Uro  mellem  Mændene 

KONGEN 

Ti  stille  med  det,  Thore.  Du  kan  jo  ikke  lasre  mig  noget.  Jeg  er  sorgfuld  nok. 
Hvis  jeg  ikke  dør,  da  kan  Sorg  ikke  slaa  ihjel.  Nej. 

Jeg  tænker  ikke  paa  dig,  Thore.  Eller  paa  Syrite.  Hele  Tiden,  mens  du  talte, 
tænkte  jeg  paa  andre  Ting.  Alle  dem  rundt  i  Landet.  Jeg  tænker  paa  alle  de  umyn- 
dige i  mit  Land.  Herre  Jesus  ja,  mit  Land,  mit  arme  Land  I 

Pavse. 
Kongen  græder  højt.  Et  Vindstød  ryster  Huset.  Mændene  glider  sammen  i  en  Klynge 

KONGEN 
Aa  nej  nej  nej  .  .  . 

ASKER 

Herre  Konge  —  g  —  græd  ikke  saadan,  I  kan  ikke  taale  det. 

KONGEN 
»  højt 

Jo  jeg  vil  græde.  Jeg  vil  forklage  Skæbnen  og  Gud.  Jeg  vil  bede  —  om  mit 
Land  maatte  komme  sig  I  Jeg  blotter  mit  Hoved  for  Gud  —  se  jeg  tager  Kronen 
af  Jeg  er  ikke  længere  Kongen,  ikke  længere. 

gaar  ned  fra  Højsædet  og  lægger  sig  paa  Knæ  paa  Gulvet 
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Asker  bed  med  mig,  lad  os  krybe  hen  for  Gud. 
Kan  jeg  ikke  faa  Forbarmelse.  Kan  jeg  ikke  dø  I 

Han  synker  sammen.  De  bærer  ham  til  Hvile  paa  en  Bænk 

Pavse. 

THORE 

sidder  hos  Kongen 

Er  det  ringe  med  dig,  Oluf? 

KONGEN 

Ja  Thore. 

Pavse. 

KONGEN 
Asker,  tag  Bogen  og  læs  for  mig,  vi  kommer  ikke  til  Messe.  Læs  noget,  der 
kan  faa  mig  til  at  glemme.  Læs,  Asker. 

ASKER 
læser  Latin 


Mere  I  Bliv  ved.  Asker. 


KONGEN 
i  en  syngende  Tone 

ASKER 
læser 


KONGEN 
Nej  læs  saa  ikke  mere.  —  Gud  forlade  mig.  Asker. 

Pavse. 

THORE 
Oluf  Jeg  tror,  jeg  vil  drage  afsted  igen  nu.  Farvel  Oluf 

KONGEN 
Nejnej  Thore,  bliv  ved  mig. 

Asker,  du  kan  gaa  hen  og  snakke  med  Mændene. 

Pavse. 

THORE 
Ligger  du  godt,  Oluf? 

KONGEN 

Ja-a  jeg  gør.  Men  jeg  er  saa  sorgfuld,  at  jeg  —  at  jeg  .  .  . 

græder  igen 

THORE 
Mon  du  ikke  skulde  prøve  at  sove  lidt.  Du  skal  se  .  .  . 

KONGEN 
Nej  Thore.  Jeg  kommer  aldrig  til  at  sove  mere.  Mine  Ben  er  kolde,  Thore, 
ligesom  jeg  var  falden  i  Isen,  og  jeg  bliver  koldere  opad. 

Det  kunde  være  det  samme,  naar  jeg  ikke  havde  saa  ondt  i  —  i  Sjælen,  at .  .  . 

lang  Pavse. 

»s 
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Ved  du,  hvad  jeg  ikke  kan  lade  være  at  tænke  paa,  Thore?  —  Sæt  dig  rigtigt, 
saa  I  Ja  der  er  gaaet  mange  Aar.  —  Det  var  for  nogle  Aar  siden,  jeg  tog  en  Kvinde 
til  mig  her  igen.  Semma  hed  hun.  Syrite  havde  været  død  i  mange  Aar  jo.  Semma 
...  jeg  havde  hende  et  Aarstid,  du.  En  Aften  siger  hun  saa  til  mig  —  det  er  det 
jeg  kommer  til  at  tænke  paa  —  Oluf,  siger  hun,  jeg  synes,  dine  Læber  bliver  saa 
tynde,  du  kysser  saa  magert  Oluf,  sagde  hun.  Jeg  kan  ikke  glemme  det.  Hun  er 
ogsaa  død.  Der  har  ikke  været  nogen  Kvinde  her  i  Hallen  siden.  Er  der  nogen, 
der  har  trøstet  dig,  Thore  ?  Ho  1  —  Herregud  Thore,  hvor  vi  begge  to  er  dødeligt 
bedrøvede  I 

THORE 
Tænk  nu  ikke  for  meget  paa  det. 

KONGEN 
Jamen  hvad  skal  vi  gøre  ved  Landet? 

THORE 
Bliv  nu  liggende  Oluf  I 

Der  er  jo  ikke  noget  at  gøre  ved  det.  Og  nu  har  du  lidt  saameget,  at  du  i  alt 
Fald  kan  have  Lov  at  hvile. 

KONGEN 
Vi  fik  ikke  meget  gjort  af  det,  vi  vilde,  Thore.  Husker  du,  da  Knud  agtede  sig 
til  England  —  da  var  Hovederne  hede  paa  os.  Naa,  han  havde  nu  ikke  erobret 
det  alligevel.  Niels  —  den  Slyngel  I  Norge  fik  vi  heller  ikke.  Dine  Planer  var  gode 
nok,  Thore.  Men  .  .  . 

THORE 
skjuler  sin  Armstump  bag  Ryggen 

Pavse. 

THORE 
Tænk  dig  nu,  Oluf,  nu  sidder  vi  her  sammen  igen. 

KONGEN 

græder  stille 

THORE 
Oluf,  naar  jeg  ser,  hvor  du  er  bleven  gammel  og  forgræmmet  ....  ja  jeg 
maa  ogsaa  dø,  hvis  jeg  vil  blive  Pinen  kvit. 

Pavse. 
Og  det  var  os,  der  gik  som  to  Hingste  Side  om  Side  i  de  unge  Dage.  Kan  du 
huske,  hvor  vi  var  umættelige  hver  paa  sin  Vis.  Vore  Hjærter  galede  som  to  ild- 
røde Haner. 

Er  der  nogen,  der  har  ødelagt  hinanden,  saa  er  det  os  to,  Oluf.  Men  h,vor  det 
ser  ligegyldigt  ud  altsammen  nu  bagefter.  Nu  har  vi  været  ulykkelige,  og  det  kan 

ikke  tages  fra  os. 

Pavse. 
Kongen  snøfter  sagte  og  sukker  afbrudt 


OLUF  HUNGER  191 

THORE 

Ja  lig  kun  stille,  Oluf,  jeg  skal  nok  blive  siddende  og  snakke  for  dig. 

Saadan  skulde  vi  vel  have  sat  os  til  Rette  allerede  den  Gang,  Oluf.  Men  vi 
gik  over  Aaen  efter  Vand,  over  Livet  efter  Døden. 

Nej  Oluf,  vi  var  selv  for  meget  Børn  af  den  Slægt,  vi  vilde  gøre  det  bedste  for 
—  vi  voksede  op  i  køligt  Solskin  som  alle  de  andre.  Og  blev  vi  større  end  de 
andre,  da  var  det  1  Ulykke.  Vi  hungrede  paa  et  helt  Lands  Vegne. 

Havde  vi  dog  ikke  gjort  hinanden  alt  det  onde  I  Nu  ved  jeg  ikke,  hvorfor  vi 

gjorde  det.  Mig  er  det  lige  meget.  Du  skal  ikke  bryde  dig  om  det  heller. 

Vel  Oluf? 

Pavse. 

THORE 
bøjer  Hovedet  ned  i  Haanden 

ASKER 

Sover  Kongen  nu? 

THORE 

Ja  det  kan  godt  være. 

Oluf? 

ASKER 

Hvis  han  .  .  . 

THORE 
bøjer  sig  over  Kongen.  Han  rejser  sig  og  raaber  med  høj,  brudt  Stemme 
Nej,  Kongen  er  død. 

Kong  Oluf  er  død.  Han  er  død  af  Alderdom  og  af  Sorg.  Han  har  grædt  sig  i 
Søvn  som  et  gammelt  Barn  I 

Huskarlene  flokkes  om  Bænken.  Thore  løber  grædende  ud  af  Hallen. 

JOHANNES  V.  JENSEN 
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RAPSODI 

NU  vil  jeg  være  forfærdelig  fræk,  for  der  er  ingenting,  jeg  er  bange  for. 
Hverken  Guds  vrede  eller  menneskenes  spot  skræmmer  mig;  jeg  vil 
netop  høre  begge  dele,  derfor  har  jeg  taget  et  stade  oven  for  atmosfæren, 
thi  ptøj  I  den  vil  jeg  ikke  indånde.  Men  jeg  vil  høre  Vorherre  true  mig  fraoven, 
menneskene  skælde  mig  ud  franeden.  Det  skal  blive  en  skøn  duet,  og  den  kalder 
vi  så  for  sfærernes  musik  —  en  guddommelig  tenor  med  ledsagelse  af  en  men- 
neskelig bas,  og  jeg  vil  se  skyerne  danse  vals  dertil,  omtumlede  af  vredespust  fra 
Guds  og  menneskers  lunger. 

Føj,  dernede  oser  det  —  det  er  de  pontinske  sumpe.  Ja,  for  I  står  stille,  og 
så  kommer  I  til  at  lugte.  I  mangler  rindende  vand,  I  bliver  ikke  tilstrækkelig 
overrislede  med  nye  sindsbevægelser,  I  mangler  cirkulation.  I  sender  aldrig  jere 
begejstringens  dampe  op  mod  himlen,  så  de  kan  blive  rensede,  og  I  kan  få  dem 
tilbage  ovenfra  som  et  forfriskende  regnbad.  Nej,  I  er  afkølede,  derfor  kan  I 
ikke  dampe,  I  er  gået  i  stå,  I  er  gået  i  forrådnelse.  Pyh  I  I  sumpe  I  Uhal  I  mo- 
rasser af  ondt  og  godt,  som  ikke  Vorherre  selv  kan  finde  ud  af  I  Som  fordærvet 
mosevand  står  I  lavt  over  jorden,  og  der  er  røde  hinder  over  jere  sjæle.  Men 
kunde  I  rejses  i  lidenskab  til  en  syndflod,  der  gik  femten  alen  over  de  højeste 
bjærge 

Farvel  I  —  Nej,  når  jeg  kommer  ind  i  himlen,  så  vil  jeg  stikke  begge  hænder 
i  lommen  op  til  albuerne;  jeg  vil  ikke  ta  huen  af,  men  bare  nikke  skødesløst  hen 
i  retning  af  Gud  Fader,  sådan  som  Lucifer  nikkede  farvel  til  ham,  den  gang  han 
pakked  sin  hellighed  og  sin  gudsfrygt  sammen  og  gik  ud  af  himlen.  Jeg  vil  også 
pakke  noget  sammen;  mit  forhenværende  bedre  menneske,  min  hidtidige  uskyl- 
dighed vil  jeg  hale  op  af  mosevandet,  hvor  jeg  har  ligget  sammen  med  så  mange 
andre  og  stinket  af  ene  dydighed.  Og  det  vil  jeg  så  lange  hen  til  himlens  port 
og  betro  det  til  portneren.  Måske  nogen  vil  ha  det;  jeg  ved  nok,  hvad  det  skal 
koste.  Hør  her,  St.  Peder,  vil  jeg  sige,  ta  lige  og  lad  mig  låne  et  par  tordenskyer 
i  en  times  tid.  For  så  skal  I  bare  se!  Så  skal  jeg  min  sjæl  og  salighed  —  som  jeg 
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ikke  får  —  tordne  for  jer  I  Og  så  må  jeg  naturligvis  ha  noget  ild  med  det  samme. 
Du  kan  nok,  St.  Peder,  overlade  mig  nogle  hundrede  mil  lynstråler  tillige  med 
det  andet. 

Hurra  I  her  kommer  jeg  kørende  med  et  læs  uvejr,  selv  midt  oppe  i  læsset 
lige  til  halsen  i  det  mest  kuliende  sorte;  bag  ved  mig  samles  hele  hæren,  og  him- 
lens blå  slette  bedækkes  milevidt  af  mine  stridskræfter.  Først  prøver  vi  materi- 
ellet; vi  undersøger  tordenens  sprængkraft,  og  vi  føler  på  lynets  od  for  at  se,  om 
det  kan  bide.  Skytset  er  godt,  vi  kan  beg}'nde. 

Så  farer  et  lille  iltert  lyn  op  på  den  ene  fløj  og  spør:  Færdig?  Og  et  stort 
hidsigt  lyn  slår  øjeblikkelig  i  vejret  paa  den  anden  fløj  og  skriger:  Færdig  I 

Hyp,  alle  mine  skyer  1  Nu  er  vi  over  horisonten.  Se,  det  er  som  en  vældig 
sort  hylde,  der  skubbes  langsomt  frem,  der  skydes  hen  over  himlen.  Der  går  et  langt 
gisp  over  jorden,  de  pontinske  mennesker  stinker,  og  som  bange  anelser  sender 
blomsterne  deres  duft  op  imod  mig.  Det  plaffer  langt  borte,  det  lyder  som  eks- 
plosioner af  små  bunker  krudt,  der  ligger  på  rad,  og  så  tier  det  igen.  Hele  na- 
turen sveder  af  angst.  Langs  horisonten  ligger  mine  skyer  som  fabelagtige,  ufor- 
melige dyr  fra  forverdenen,  og  når  de  slår  deres  grufulde  gab  op,  ser  I  deres 
tænder,  hvis  navn  er  rædsel,  og  deres  glødende  svælg. 

Fremad  skyer  i  stormløb  I  Første  skud  er  et  langt  lyn,  der  slår  ned  i  jorden 
som  en  krigserklæring,  støv  og  stumper  og  skrig  af  mennesker  rejser  sig  i  en  tæt 
tåge  omkring  det  sted,  hvor  det  traf.  Tavshed.  Så  hører  man  noget  langt,  langt 
borte,  som  forsigtig  og  stille  sprænger  sig  en  vej  frem  gennem  skyerne,  men 
snart  bliver  det  dristigere,  det  maser  på  voldsomt  og  utålmodigt,  hindringerne 
revner  med  lange  og  skærende  brag,  der  giver  ekko  fra  det  ene  hjørne  af  himlen 
til  det  andet,  medens  tordenen  borer  sin  tunnel  gennem  skyer.  Nu  er  den  færdig. 
Brølende  af  jubel  danser  den  fri  hen  over  himlen.  Hør  dens  tordende  latter,  dens 
sejersveUystl  Hvad  der  begyndte  som  en  brummen  af  en  søvnig  bjørn,  det  endte 
med  et  brøl  som  af  hundrede  løver. 

Det  var  begyndelsen  til  kampbulderet,  og  det  følgende  brag,  som  var  endnu 
vildere,  det  var  solen,  der  brast.  Se  lynenes  broderi  på  den  mørke  himmel  1  Glem 
jer  angst,  mennesker,  og  se  hellere,  om  I  ikke  skulde  kunne  tyde  denne  hemme- 
lige ildskrift;  hvor  mange  hemmeligheder  tror  I  ikke,  lynene  skriver  op  synlige 
for  alle,  om  I  blot  forstod  at  læse  deml 

Udøs  alt  jert  raseri,  o  skyer  I  Brøl,  som  I  skulde  revne  I  Hyl,  så  man  kan  høre 
I  er  i  barnsnød  for  lyn  1  Overdøv  hverandre  og  kast  alle  himlens  forfærdeiser  ned 
på  jorden  I  Kunde  I  ikke  ha  lyst  til  i  det  hele  taget  at  gøre  ende  på  den  ækle 
klat,  som  I  undertiden,  i  et  pludseligt  anfald  af  elskov,  kaster  jer  over,  og  som 
I  så  igen  hurtig  stiger  op  fra  for  at  nå  til  renere  højder  efter  omfavnelsen  ?  Føler 
I  ikke  ligesom  jeg  det  skammelige  i  at  skulle  opholde  sig  i  nærheden  af  sådan  en 
sump  ?  Fryder  det  jer  ikke  i  det  mindste  at  dyppe  den  ordentlig  i  vand  og  ild  fra 
tid  til  anden?  Måske  også  der  kunde  tændes  en  gnist,  som  forstår  jer,  måske  I 
kunde  ha  held  til  at  vaske  et  enkelt  sted  rent.  Tænk  på  alt  dette,  o  skyer,  og  gør 
så  jer  pligt!  Lad  jere  skrald  vælte  sig  nedefter  som  laviner,  som  uhyre  kugler,  der 
ruller  fra  den  ene  ende  af  himmelhvælvingen  til  den  anden. 

Nu  blir  bragene  kortere  som  en  rasendes  afbrudte,  stammende  hyl;  tæt  som 
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plejlslag  på  et  tærskegulv  falder  lynene  på  jorden.  Se,  hvor  menneskene  hopper 
og  springer  og  vrider  sig  I  Mange  af  dem  er  blevet  en  hel  alen  kortere  af  angst. 
Ha,  hal  Nu  er  I  nok  bange  for  jer  verden  1  Hørl  over  jere  hoveder  styrter  pla- 
neterne ned  og  knuses  med  hvinende  knald  mod  himlens  tag.  Mine  skyer  er  som 
ophidsede  hvaler;  de  spyr  deres  ildfråde  ned  på  jorden,  deres  vældige  kroppe 
jager  vildt  afsted,  og  skum  af  ild  sprøjter  højt  op  omkring  dem.  De  snøfter  af 
begærlighed  efter  at  knuse,  og  hver  gang  de  sender  en  Udstråle  ud,  står  der  igen 
flere  menneskeboliger  i  brand.  Fy  jord  I  du  ser  fæl  ud  i  stærk  belysning,  dit  kryb 
vrider  sig  hæslig  under  flammerne,  og  man  ser  grimme,  rådne  pletter,  som  aldrig 
burde  dukke  frem  af  deres  mørke. 

Jeg  ser  mine  skyer  skrumpe  ind,  deres  udmattede  Sider  gisper,  de  har  udgivet 
al  deres  ild.  Hej,  bæster,  afsted  I  Føl  stormens  pisk,  som  jeg  lader  suse  ned  over 
jere  trætte  lemmer  I  I  galop,  og  forsvind. 

Se,  hvor  de  slunkne  skylegemer  driver  bort  i  uordentlige  hobe  I  Og  nu,  vinde, 
tilfalder  byttet  jer.  Alt,  hvad  lynet  har  slået  bort  fra  jorden,  er  jert;  grib  det,  og 
far  bort  I 

De  frække  vinde  falder  raske  og  villige  over  deres  bytte.  De  stormer  vredt 
afsted  med  grene,  blade  og  blomster  i  et  milelangt  tog,  et  sejerstog,  et  triumftog, 
og  sommeren  har  med  sine  rigdomme  måttet  levere  alt  det  fornødne  til  festen. 
Med  frisk  løv  om  hovedet  og  blomster  til  slæb  farer  vindene  hen  over  kampplad- 
sen og  frådser  i  rov. 

Timen  er  gaaet.  Farvel  vinde,  tak  skyer  I  Gå  så  tilbage  til  jer  herre,  og  sig 
ham,  at  jeg  nu  føler,  hvor  stolt  det  er,  at  ens  vink  betyder  torden,  at  ens  nik 
følges  af  et  lyn,  der  slår  ned. 

Men  nu  ved  jeg  ét:  jeg  vil  ikke  være  menneske  mere.  Jeg  vil  ikke  være  blandt 
dem,  der  får  ris  af  lynstråler,  og  som  overftises  af  tordenskrald  —  nej,  jeg  vil 
selv  være  en  sky,  en  uvejrssky.  Mørk,  lumsk  og  skummel  vil  jeg  staa  over  men- 
neskenes hoveder,  og  i  nederdrægtig  tavshed  vil  jeg  udruge  de  mest  ubarmhjertig 
skarptakkede  lyn.  Jeg  vil  hænge  dér  truende  og  tavs  og  underfundig  udtænke 
gyselige  tordenskrald.  Stiltiende  og  kulsort  vil  jeg  drive  på  himlen  i  lange  tider; 
skulende  og  med  fremhyklet  uskadelighed  vil  jeg  formørke  solen,  men  ellers  lade 
som  ingenting.  Jeg  vil  se  dem  først  blive  bange  og  så,  skuflfede  af  min  vel  bereg- 
nede, infame  stilhed,  tage  mod  til  sig  og  ikke  regne  mig  for  noget,  anse  mig  for 
en  uskadelig  sort  klat  skidt,  som  ganske  vist  uheldigvis  er  kommet  til  at  hænge 
der  oppe,  men  som  man  jo  kan  lade  være  at  se  på,  da  den  dog  ingen  fortræd 
gør. 

Og  så  omsider,  netop  som  de  er  midt  i  at  æde  og  drikke  og  formere  sig,  så 
vil  jeg  udsende  min  langsomt  og  i  det  dulgte  avlede  søn,  lynet;  med  et  grufuldt 
tordenvræl  vil  jeg  slippe  ham  ud  af  min  favn,  lade  ham  hvisle  som  det  hvasseste 
ildspyd  gennem  det  uforberedte  verdensrum  ned  til  de  forlængst  fuldstændig  be- 
roligede mennesker. 

Ha,  hal  langt  skal  det  tordengrin  være,  som  ryster  mine  sider,  naar  jeg  ser 
min  søn  sprede  uventet  fordærvelig  ild  om  sig.  De  skal  med  skræk  se,  at  den 
sorte  sky  er  bleven  hvidglødende,  at  den  døde  sky  er  blevet  levende. 

Og  når  jeg  så  i  form  af  ild  har  spyttet  al  min  væmmelse  ud  på  jorden,  da 
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vil  jeg  endnu  mindre  blive  et  menneske  igen,  nej  I  som  en  hvid,  kold  sky  vil  jeg 
stige  højt  op  over  alle  de  andre  skyer,  og  jeg  vil  ikke  mere  have  nogen  forbind- 
else med  jorden,  hverken  ved  ild  eller  ved  vand.  Jeg  vil  lade  mig  opbygge  af  dej- 
lige små  iskrystaller,  jeg  vil  blive  til  et  helt  palas  af  diamanter,  og  når  der  engang 
igen  er  en  engel,  som  ikke  mere  kan  holde  pinen  ud  i  himlen,  da  skal  han  komme 
og  tage  bolig  i  skyslottet. 

KNUD  KNUDSEN 
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Lej  lighedsbetragtning 
mange    Lejligheder. 


I  tomme  Tønder,  tappede  for  Blod, 
beklistrede  med  flotte  Etiketter  : — 
paaklædte  Dukker,  pyntede  Skeletter  .  .  . 
ak,  ejed  I  dog  Nøgenhedens  Modi 

Og  saa'  I  jer  i  Selvkritikens  Spejl 
med  Ironiens  Guddomsblink  i  Øjet, 
da  vilde  Intet  være  skjult  og  løjet, 
men  blottet  blive  hver  af  jeres  Fejl. 

Hvor  er  den  Sjæl,  som  I  til  Eje  fik? 
har  I  den  kvalt  i  Maskeradepjalter? 
har  I  den  ofret  blindt  paa  Tidens  Alter? 
har  I  den  solgt  for  ussel  Døgnkritik? 

I  slaar  jer  op  paa  Pulterkammer-Fraser, 
men  skaber  aldrig  selv  en  ny  Idé. 
I  pynter  dem  med  jeres  Børneble 
i  Stedet  for  de  gamle  slidte  Laser. 

»Skandinavismen«  er  en  falmet  Dame, 
som  fejredes  med  altfor  megen  Puns  — 
(den  Skaal  har  vore  Fædre  tømt  til  Bunds). 
Og  nu  gør  I  for  hende  stor  Reklame? 

Hvad  nytter  det,  I  skræpper  og  er  kry, 

naar  kun  I  lirer  paa  de  gamle  Sange? 

Den  Ungdom  gør  ej  nogen  Solness  bange  .  .  . 

Den  sande  Ungdom  skaber  selv  det  ny. 

JENS  PEDERSEN 
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ET  AFSNIT  AF  IBSEN-KRITIKEN* 

(BRAND) 

DER  gives  en  Del  unge  Mennesker,  som  ikke  kan  deltage  i  den  gængse  Op- 
fattelse af  Henrik  Ibsen.  Den  almindelige  Mening  er  den,  at  han  er  en 
af  Tidens  største  Aander;  de  Udtalelser,  der  falder  om  ham,  har  sædvan- 
ligvis Præg  af  en  steril  Beundring,  en  Slags  Aandsunderdanighed.  Kritiken  gaar 
nærmest  ud  paa  at  fortolke  ham,  den  mener  ikke,  der  kan  være  Tale  om  i  nogen 
betydelig  Grad  at  se  udover  ham.  Man  mener,  han  er  et  profetisk  Geni:  først 
Fremtidens  Mennesker  vil  kunne  vurdere  ham  ret;  vi  forstaa  ham  ikke  til  Bunds, 
hedder  det,  han  er  saa  dyb,  at  vi  kun  langsomt  modnes  til  at  se  hans  Tanker  i 
hele  deres  Udstrækning;  han  har  set  saa  centralt  paa  Samfundsforholdene  og  paa 
Menneskenaturen,  at  kun  Historiens  Gang  tilfulde  kan  vise,  hvor  rigtige  de  Ud- 
viklingsrids  er,  han  har  tegnet. 

Der  gives  som  sagt  nogle  unge  Mennesker,  som  ikke  kan  indse  Rigtigheden 
af  alt  dette.  De  har  et  andet  Syn  paa  den  berømte  Digter.  Og  da  jeg  tror,  dette 
afvigende  Syn  ikke  helt  igennem  er  saa  usundt  endda,  vil  jeg  prøve  at  gøre  mig 
til  Talsmand  for  det. 

Imidlertid  maa  det  straks  bemærkes,  at  de  omtalte  unge  Mennesker,  naar  man 
gaar  dem  nærmere  paa  Livet,  vistnok  i  høj  Grad  savner  historisk  Sans.  Jeg  er 
meget  bange  for,  at  selv  om  det  blev  aabenbart,  at  Ibsen  paa  fortrinlig  Maade 
havde  virket  afklarende  paa  en  Mængde  nu  aldrende  Menneskers  Livssyn,  saa 
vilde  det  kun  lidt  forandre  disse  unges  Mening  om  ham.  De  vilde  alene 
spørge:  hvilken  Betydning  har  han  for  os  unge  Mennesker  og  for  Fremtiden,  saa- 
dan  som  vi  ser  den.  At  han  har  gjort  Gavn,  kan  meget  vel  være;  men  Spørgs- 
maalet,  vi  stiller,  er,  om  han  nu  i  1899  fremdeles  gør  Gavn  og  hvormeget.  Jeg 

•  Afhandlingen  er  i  alt  væsentligt  en  Gengivelse  af  et  Foredrag,  holdt  i  Studentersamfundet  */,  99.  Naar  jeg  ikke  har 
bibeholdt  alle  Udtalelserne  om  Ibsens  Produktion  som  Helhed,  ligger  deri  ingen  Tilkendegivelse  af,  at  jeg  har  frafaldet  disse. 
Men  man  vil  finde  det  naturligt,  at  jeg  ikke  for  en  større  Offentlighed  forelægger  andre  Udtalelser  end  dem,  jeg  i  samme 
Aandedraet  kan  solidere  med  Paavisningcn  af  de  Kendsgerninger,  hvorpaa  de  er  byggede.  For  nærværende  kan  jeg  kun  gen- 
nemgaa  »Brand«,  og  følgelig  taler  jeg  om  Ibsen  væsentlig  blot  som  Brands  Forfatter;  men  mener  iøvrigt,  som  antydet  i  Af- 
handlingen, at  Brand  er  et  af  Ibsens  mest  karakteristiske  Arbejder. 
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gør  opmærksom  paa,  at  dette  Standpunkt  ogsaa  er  mit.  Jeg  anser  denne  Syns- 
maade  for  den  centrale,  og  det  historiske  Synspunkt  for  Udenomssnak,  som  der 
ingen  god  Plads  er  for  i  en  Tidsalder  som  vor,  der  saa  afgjort  trænger  til  en 
Fremtid. 

Alle  kan  vistnok  være  enige  om,  at  Ibsens  Værker,  taget  en  bloc,  belyser  en 
stor  Mængde  Samfundsforhold,  stiller  mange  forskellige  Personligheder  i  Relief, 
baade  Mands-  og  Kvindeskikkelser,  giver  Perspektiver  over  en  ikke  ringe  Del  vig- 
tige Livsspørgsmaal.  Ibsens  Tankehorizont  er  overordentlig  omfattende  og  mange- 
sidig. Det  er  forstaaeligt,  at  hans  Forfatterskab  har  vakt  Røre  og  har  bragt  ham 
Berømmelse.  Han  har  ægget  Liv  i  Folks  Tankegang  paa  mange  Omraader.  Der- 
med er  det  givet,  at  han  har  Betydning.  Imidlertid  kommer  det  nu  an  paa,  af 
hvilken  Art  og  Virkning  den  Bevægelse,  han  har  vakt,  de  Tankeprocesser,  han 
har  sat  i  Gang,  er.  Det  er  dette  Forhold,  jeg  vil  undersøge,  —  her  dog  nærmest 
kun  for  et  enkelt  Dramas  Vedkommende. 

Det  Drama,  jeg  vil  gennemgaa,  er  Brand.  Jeg  har  valgt  det,  dels  fordi  det  er 
saa  godt  kendt  og  i  høj  Gra'd  offentlig  gennemdiskuteret;  denne  Omstændighed 
gør,  at  mine  Læsere  paa  en  solidere  Maade  kan  danne  sig  en  Mening  om  min 
Analyses  Rigtighed;  men  navnlig  har  jeg  valgt  Brand,  fordi  jeg  synes,  det  er  det 
af  Ibsens  Hovedværker,  hvori  Forfatterens  Ejendommelighed  træder  skarpest  frem. 
At  behandle  dette  Drama,  mener  jeg,  er  at  tage, Tyren  ved  Hornene,  som  man 
siger.  Jeg  ynder  denne  Fremgangsmaade,  ikke  just  fordi  det  er  den  frimodigste, 
men  fordi  det  er  den  livfuldeste. 

Den  røde  Traad  i  dette  Drama,  Grundstammen,  hvorfra  det  hele  efter  min 
helt  sikre  Overbevisning  er  skudt  ud,  er  den  Foragt,  Digteren  gennem  Hoved- 
personen som  Talerør  lader  regne  ned  over  Folk  og  deres  Maade  at  leve  Livet 
paa.  Tidligere  Kritikere  af  Ibsen  har  fundet  ud  godt  nok,  at  denne  Foragt  har 
Adresse  til  Nordmændene  og  Norge,  som  Digteren  paa  den  Tid,  da  han  skrev 
Brand,  for  ikke  længe  siden  havde  forladt  i  en  meget  bitter  Stemning.  Jeg  om- 
taler dette,  fordi  det  støtter  min  Opfattelse  af,  hvad  der  er  Grundlaget  i  Dramaets 
Tankebygning.  Jeg  skal  senere  komme  tilbage  til  Muligheden  af  at  opfatte  denne 
Tankebygning  som  »objectiv«. 

Denne  Strøm  af  Foragt  og  Kritik,  der  efter  min  Mening  er  Grundlaget  ikke 
alene  i  Brands  Karakter,  men  i  Værket  som  Helhed,  finder  jeg  paa  en  Maade  ud- 
mærket rammende;  den  aabner  Perspektiver,  den  stiler  mod  noget,  som  vistnok 
er  evig  rigtigt.  Den  prædiker  Intelligens  og  fortæller  paa.  indirekte  Vis,  ved  sin 
stolte  lyriske  Kraft,  om  den  Lykke,  de  intelligente  nyder,  i  Modsætning  til  de 
svage  magelige  Hoveder  i  hvilke  Tankerne  snegler  om  uden  Rejsning,  vege,  smaa. 
En  i  høj  Grad  væsentlig  Bestanddel  af  Dramaets  hele  Virkning  paa  Læseren  er 
det  krasse  Indtryk,  man  faar  af  alle  Bipersonernes  sjælelige  Smaatskaarethed.  De 
er  i  aandelig  Henseende  ikke  kommen  videre  end  til  at  hænge  deres  Mo*r  i  Skør- 
tet. Deres  sjælelige  Energi  er  rent  barnlig,  de  behøver  paa  ethvert  Punkt  noget, 
der  sætter  dem  i  Gang,  ellers  rører  deres  Tanker  sig  ikke  men  hænger  slapt.  Selv- 
stændig Spilingsevne  har  de  ikke,  ikke  en  Stump  af  Intelligenslidenskab  paa  no- 
get Omraade;  derfor  er  deres  Horizonter  saa  snævre,  deres  Tankebevægelser  saa 
kluntede,  deres  Stemninger  saa  smaa,  saa  lidet  sættende  dem  i  Fart  i  nogen  Ret- 
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ning.  Du  gode  Gud  I  er  det  et  Liv  at  leve?  siger  man  til  sig  selv.  Saa  fattigt  I  saa 
tarveligt  I  med  saa  faa  stakaandede  Lyster,  saa  kluntede  Handlinger,  Bestræbelser 
uden  Svingvidde.  Nej,  at  leve  saadan  det  er  ikke  at  leve.  Overfor  denne  Klynge 
af  sjæleligt  uappetitlige  Individer  er  saa  Brand  (og  Agnes)  stillet,  og  hans  Bestræ- 
belser har  Svingvidde. 

Han  har  sluppet  sin  MoVs  Skørt  d.  v.  s.  de  umiddelbare  Omgivelsers  Incita- 
ment; han  har  den  selvstændige  sjælelige  Energi;  i  ham  regerer  Intelligensliden- 
skaben, den  giver  hans  Tanker  Fart  og  Storhed  i  mange  Retninger,  den  giver 
hans  Handlinger  og  Ønsker  fin  og  vældig  Stemning,  den  giver  hans  hele  Liv  en 
mangfoldig  og  livfuld  Arkitektur  som  i  Sammenligning  med  Bipersonernes  er 
overdaadig  rig. 

Denne  —  i  ovenstaaende  Fremstilling  noget  idealiserede  —  Sammenstilling 
af  Brand  og  de  andre  indvirker  paa  Læseren  som  et  stort  »Udsyn«.  Dette,  mener 
jeg,  er  det  fundamentale  i  Digterens  Mening  med  Dramaet.  Alle  Brands  Repliker 
er  tilsammentagne  en  næsten  uafbrudt  Strøm  af  Foragt  og  Kritik,  der  nærmere 
specialiserer  og  anviser  »Udsynet«  Vej. 

Dette  Grundlag,  den  dybe  Forskel  i  Lykke  paa  det  intelligent  formede  og  det 
intelligensløse  Liv,  mener  jeg,  er  det  væsentlige  i  Dramaet  Brand,  det,  der  giver 
Stykket  den  Værdi  og  Varme,  det  har  i  mine  og  i  mange  Læseres  Øjne.  Jeg  me- 
ner ogsaa  paa  en  Overflødighed  af  ubedragelige  Tegn  at  kunne  spore,  at  denne 
Forskel  har  været  Digterens  oprindelige  Ledemotiv  til  Stykket.  Om  dette  Motiv 
maa  jeg  endvidere  sige,  at  jeg  finder  det  dybtgribende  og  vældigt  nok  til,  at  der 
kan  bygges  ikke  blot  ét  men  ti  og  tyve  beundringsværdige  dramatiske  Mester- 
værker paa  det.  Jeg  tager  altsaa  paa  ingen  Maade  Afstand  fra  Dramaet  Brand  paa 
dette  Punkt. 

Blot  Motivet  havde  været  udført.  Men  dette  sker  i  Brand  kun  paa  en  meget 
ufuldstændig  Maade.  Dramaet  Brand  har  i  alle  sine  fundamentale  Træk  Ouver- 
turens Karakter,  ikke  mere.  Og  Komplimentet  »Per  Gynt«  er,  som  jeg  i  »Ibsen- 
Kritiken«  skal  vise,  ikke  noget  fuldstændiggørende  Kompliment,  men  blot  en  Ud- 
videlse af  Ouverturen. 

Ouverturen,  det  er  den  blotte  Stemning.  De  Tankeprocesser,  som  Kritiken 
og  Foragtgrundlaget  i  Brand  afstedkommer  hos  Læserne,  er,  hvis  Indtrykket  mod- 
tages i  det  væsentlige  receptivt.  Oprydningsarbejde.  En  Mængde  Ting  stemples 
som  smaa,  foragtelige;  man  faar  noget  at  vide  om,  hvad  man  ikke  skal;  man  bli- 
ver ægget  til  at  søge  bort  fra  en  vis  Art  Livsformning  og  over  i  en  anden.  Det  vil 
let  ses,  at  denne  sjæleHge  Proces,  naar  den  skal  være  fuldstændig,  maa  komme  i 
Stand  over  et  Dobbeltbillede:  paa  den  ene  Side  det,  man  ikke  vil,  paa  den  anden 
Side  det,  man  vil.  Foragt  er  altid  en  Valgproces,  og  Valg  forudsætter  to  Ting  at 
vælge  imellem.  Gennemlyser  man  kritisk  et  Livsbillede  saaledes,  at  Folk  ad  ly- 
risk Vej  faar  indgivet  Foragt  for  den  Art  Liv,  gør  man  ikke  andet  end  dette,  saa 
gør  man  ikke  nok;  man  indgiver  blot  Appetitløshed,  Væmmelse,  man  renser,  man 
beskærer.  Men  den  fuldstændige  Gerning  er:  tillige,  bagefter  at  anvise  de  mere 
appetitlige  Ting,  give  Energi  mod  Ting,  der  erstatter  de,  man  har  vakt  Afsky  for. 
At  vise  Livet  den  fuldere  og  større  Vej,  det  er  Komplimentet  til  det  at  indgive 
Foragt  for  det  smaa,  svage  og  splittede.  Men  Foragttankerne  i  Brand  er  ikke  no- 


200  ET  AFSNIT  AF  IBSEN-KRITIKEN 

gen  Valgproces,  men  væsentlig  blot  en  Nedslagtning  ud  fra  meget  abstrakte  Fore- 
stillinger om  »noget  bedre«.  Idet  der  siges  »halvt«,  »Brøkdel«,  tænker  man,  at 
»helt«  vilde  være  bedre,  men  man  ser  ikke  Helhedsformen,  Tanken  er  blot  paa 
abstrakt  Vis  ægget  henimod  den.  Paa  samme  Maade  fører  Udtr}^k  som  »slap«, 
»fejg«,  »splittet«,  »lefle«,  »Akkord«  til  Forestillinger,  som  Tanken  staar  og  strit- 
ter uklart  i.  Ikke  alene  er  der  i  Brand  intet  Billede  givet  af  et  Liv,  hvori  Intelli- 
gensen og  dens  Lykke  er  incarneret;  men  Foragttankerne  er  ikke  engang  udførte 
som  konkrete  Billeder;  næsten  overalt  steriliseres  de  i  abstrakte  Sfærer.  Man  føler 
ikke  umiddelbart  Væmmelsen  for  Bipersonernes  Liv,  —  uden  hvor  Fremstillingen 
er  ude  i  det  karikaturagtige,  —  den  paaføres  En  gennem  Brands  Repliker,  og 
han  taler  da  altid  abstrakt.  Hvad  man  faar  indgivet,  vokser  ikke  op  af  det  objec- 
tive  Billede  som  en  Sjælsafklaring  over  dette,  et  selvstændigt  Valg  ud  fra  det, 
man  ser;  nej,  det  hele  beror  paa  den  lyriske  Kraft  i  Brands  Domme,  han  river 
Ens  Tanker  med,  og  man  siger  til  sig  selv:  han  har  Ret,  der  er  noget  om  det. 
Men  man  tænker  ikke  stort  videre  over  det,  fordi  Ens  Tanke  er  trukken  op  i 
abstrakte  Sfærer  og  Vejen  fra  dem  ned  til  det  konkrete  er  vanskelig  og  unaturlig 
under  enhver  Belæring  forfra.  I  det  store  og  hele  løber  alt  ud  i  en  blot  og  bar 
Stempling,  udført  ved  Hjælp  af  lyriske  »Farver«.  I  »Per  Gynt«  er  disse  Farver 
objectiverede,  men  der  som  her  er  det  kun  den  negative  Del  af  Opgaven,  der  er 
løst  med  Kraft. 

I  Brand  findes  dog  Ansatser  til  det  positive  Billede.  Efter  at  Brand  i  første 
Akt  har  talt  om,  hvorledes  Folk  splitter  deres  Liv  ud  i  smaat  Gnidder  af  Hand- 
linger og  Tanker,  i  smaa  Stemningsbevægelser,  der  er  sørgelig  stumpe  og  kun 
Brøkdele  af,  hvad  de  burde  være,  siger  han:  »men  frem  af  disse  Sjælestumper,  af 
disse  Aandens  Torsoklumper  —  et  helt  skal  gaa,  saa  Herren  kender  sin  Mand 
igen,  sit  største  Værk.«  I  disse  Linjer  ligger  Brands  positive  Program.  I  Stedet 
for  at  være  et  Sammensurium  af  Brøkdele,  der  indbyrdes  afskærer  hverandre,  skal 
Menneskene  være  Personligheder.  Og  at  være  Personlighed  vil  sige  at  være  no- 
get gennemført.  Det  er  for  saa  vidt  af  mindre  Betydning,  hvad  man  er,  men  det, 
man  er,  skal  man  være  helt.  »Intet  eller  alt«.  Ugyldige  og  fordærvelige  er  Øje- 
blikkenes Hang,  Mageligheden,  Angsten  for  smaa  Mislyd,  Angsten  for  at  gaa  med 
ærlig  Grundighed  gennem  Kampe  og  Smerter.  Galt  er  det  at  lade  sig  lede  af  de 
øjeblikkelige  Konstellationers  Fingerpeg,  stirrer  man  snævert  paa  de  øjeblikkelige 
Konstellationer,  da  lister  Akkordens  Aand  sig  ind  i  En.  Man  maa  se  at  blive  klar 
over,  hvad  man  egentlig  vil,  man  maa  finde  sin  Individualitets  Grundviljer  og 
Grundbcvægelser,  og  dem  skal  man  saa  gennemføre  til  det  yderste,  ubønhørlig 
mod  sig  selv  og  andre.  Har  man  fundet  og  fremarbejdet  disse  Personlighedstræk, 
saa  vil  de  lægge  sig  som  en  vid  Horizont  om  alle  de  enkelte  Smaating  i  Ens  Liv, 
udvide  Synet  paa  dem,  fylde  dem  med  Stemning.  Paa  denne  Maade  gøres  »Troen« 
og  »Læren«  til  ét  med  Livet,  bliver  ikke  blot  en  Søndagsløftelse  men  noget  for 
alle  Ugens  Dage  og  hele  Livets  Indhold.  Dette  er  noget  positivt,  noget  i  Retning 
af,  hvad  man  skal  gøre. 

Denne  Personlighedsteori,  hvorpaa  hele  Opstillingen  i  »Brand«  og  »Per  Gynt« 
beror,  kan  jeg  ikke  give  min  Tilslutning.  Denne  Basis,  Personlighedstrækkene  er 
altfor  snæver.  Jeg  har  aldrig  fundet,  at  et  Menneske,  som  gaar  paa  Line,  bevæger 
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sig  netop  yndefuldt  og  lykkeligt.  Og  dette  her  ér  noget  i  Retning  af  at  gaa  paa 
Line.  Men  her  er  ikke  Stedet  for  en  Imødegaaelse.  Jeg  skal  blot  gøre  opmærksom 
paa  Teoriens  rent  logiske  og  formale  Karakter.  Man  skal  fastholde  sin  Personlig- 
heds Kerne,  realisere  den  med  Stringens,  siges  der.  Men  hvis  man  nu  ikke  kan 
finde  denne  Kerne,  hvis  der  ingen  er  eller  i  al  Fald  ikke  en  saadan,  som  man  kan 
gribe  om  og  realisere,  saa  er  det  hele  intetsigende,  saa  er  Tanken  ført  ind  paa  et 
galt,  et  ufrugtbart  Spor.  Det  egentlige  Problem  er  det:  at  lære  Folk  at  finde  det 
bedste  i  dem  selv,  d.  v.  s.  deres  inderligste  Viljer  og  fuldstændige  Evner.  Og  det 
morsomme  er,  at  er  dette  først  gjort,  saa  følger  alt  det  andet,  Fastholdelsen  o.  s.  v. 
af  sig  selv  og  behøver  ikke  at  prædikes.  Teorien  synes  altsaa  nærmest  et  unyttigt 
descriptivt  Billede,  Ord  blot.  Noget  mere  er  den  dog:  den  aabner  Perspektiv,  fører 
hen  imod  Opstillingen  af  Problemer.  Og  den  giver  et  praktisk  Fingerpeg:  sjusk 
ikke,  løb  ikke  lunefuldt  fra  det  ene  og  til  det  andet.  Vær  ærlig,  lidenskabeligt  al- 
vorlig og  stærk  i  alt,  hvad  du  tager  fat  paa.  Spøg  og  Leg,  Luner  og  Vildskab  er 
der  udmærket  Mening  i,  blot  man  lever  den  med  Andagt,  usplittet,  energisk.  Her 
ligger  netop  Hunden  begravet.  Fordybelsen  er  den  rette  Personlighedsteori  i  psy- 
kologisk og  praktisk  anvendelig  Form.  Fordybelse  giver  Intelligens  og  Intelligens- 
lykke. Ved  Fordybelse  udarbejdes  Harmonien  mellem  Evne  og  Vilje.  Men  Begre- 
bet Fordybelse  findes  kun  svagt,  springende,  tilsløret  belyst  hos  Ibsen. 

Med  Hensyn  til  det  egentlige  Problem,  at  lære  Folk  at  sondere  deres  sjæle- 
lige Natur,  er  Brand  en  Stymper,  og  paa  dette  Punkt  falder  det  hele  sammen. 
Brand  selv  er  indtil  sin  Sjæls  Bund  uklar  over  sig  selv  og  Livets  mangehaande 
Kræfter.  Han  slingrer  snart  efter  et  Maal,  snart  efter  et  andet,  paa  alle  Vende- 
punkter raaber  han  paa  Lys,  hans  Selvrealisation  har  flere  Knæk,  Hans  Viljebe- 
stemthed er  rent  formal,  er  blot  logisk  Sans;  praktisk  set  er  han  ubestemt.  Han 
er  en  rent  søgende  Natur.  Paa  et  Par  Enkeltheder  nær  staar  der  i  hele  Værket 
intet  om,  hvad  Brand  egentlig  vil,  hvilket  Liv  han  vil  have  Folk  til  at  leve,  hvilke 
Tanker  de  skal  tænke,  hvilke  konkrete  Viljer,  Stemninger,  Synsmaader  og  Op- 
træden de  skal  have.  De  Anvisninger,  Brand  giver,  svæver  i  Skyerne.  De  Hand- 
linger, han  selv  foretager  sig,  er  gennemgaaende  taabelige  og  skyder  ud  i  den 
tomme  Luft.  De  er  nærmest  Underholdning  for  ham  selv,  Kampstemning,  Lyrik. 
Hans  Fart  over  Fjorden  til  den  syge  Mand  (hvad  vil  han  hos  et  Menneske  i  dets 
sidste  Stund;  det  er  goldt,  ogsaa  efter  Brands  Religion),  hans  hele  Behandling  af 
Moderen  (hans  Fordringer  er  menneskelig  set  golde)  røber,  at  han  er  en  Princip- 
rytter, der  ikke  forstaar  Menneskelivets  Kræfter  og  ikke  ser  klart  paa  Handlingers 
Værdi.  Han  har  kun  Sans  for  Handlingers  Lyrik  og  deres  golde  logiske  Form. 
Hans  Behandling  af  Agnes  er  sanseløs  uforsvarlig.  Led  for  Led  fratager  han  hende 
omtrent  alt  hendes  oprindelige  og  naturlige  sjælelige  Eje,  og  det  ses  ikke,  hvad 
han  giver  hende  i  Stedet  at  leve  paa.  Skridt  for  Skridt  drager  han  hende  over  i 
Ekstasen,  der  er  hans  eget  Element.  Han  tvinger  hende  til  de  for  en  Kvinde  og 
Moder  unaturligste  Ting  (stik  imod  Personlighedsteorien),  og  det  ses  ikke,  at  det 
hele  er  til  nogen  Verdens  Nytte.  En  saa  komplet  Uforstand  fra  Menneskelivet  og 
Menneskelykken,  en  saa  stor  Blindhed  for  den  enkelte  Menneskeskæbne  skulde 
man  ikke  gerne  kunne  finde  hos  den,  der  optræder  som  Sjælelæge. 

Brands  Kirkebyggeri  dømmes  af  ham  selv,  og  hans  Kirkebyggeri  er  et  Af  bil- 
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lede  af  hans  Virksomhed  i  Menigheden.  Denne  Virksomhed  har  blot  været  af  æg- 
gende Art,  et  festligt  Stemningspust,  men  ikke  noget,  der  kunde  følge  dem  i  det 
daglige  Livs  Dont  og  skabe  Sjæl,  Horizont  over  den.  Han  har  i  Realiteten  ikke 
fundet  et  Fnug  af  den  Tro  og  Lære,  der  kunde  blive  ét  med  deres  Liv.  Overfla- 
disk og  hult  er  alt,  hvad  han  har  skabt  i  dem,  det  viser  sig  tydelig  nok  til  sidst. 
Han  har  i  Virkeligheden  ikke  haft  noget  holdbart  og  klart,  noget  livsincarneret  at 
give  dem.  Han  er  jo  selv  til  Bunden  uklar  og  uden  reel  Holdning,  saa  snart  det 
gælder  mere  end  den  rent  negative  Kritik.  Hans  Vilje  gaar  ud  paa  Personligheds- 
dannelse, men  selv  er  han  som  positiv  Personlighed  en  Slags  Ingenting.  Han 
vokser  ikke  op  for  vore  Øjne  til  at  staa  som  en  sluttet  Helhed,  han  er  mindre 
klar,  mindre  villende,  mindre  Personlighed  den  Dag,  han  dør,  end  den  Dag,  vi 
først  ser  ham.  Hans  Handlinger  slutter  sig  ikke  sammen  og  staar  som  en  fast 
Række  i  hans  Fodspor,  de  drysser  ud  i  intet,  undertiden  endog  i  den  Grad,  at  man 
et  glimtvist  Øjeblik  faar  Lyst  til  at  sammenligne  ham  med  hin  spanske  Ridder, 
der  drog  i  Kamp  mod  Vejrmøller. 

Det  er  vel  Ibsens  Mening,  at  Brands  Skæbne  har  sin  Aarsag  ikke  i  ham  selv 
først  og  fremmest  men  fornemmelig  i  Jordlivets  Vilkaar  og  Menneskenes  deraf 
følgende  Svaghed  og  Uformuenhed.  Brands  Viljer  og  Livsmaal  skyder  ud  i  det 
tomme,  fordi  hans  Ideal  er  for  omfattende  og  stort;  Buen  brister,  fordi  den  er 
spændt  for  højt.  Ideal  og  Virkelighed  falder  haabløst  fra  hinanden  hver  til  sin 
Side,  fordi  Idealet  er  for  stort.  Hele  denne  Tankegang  er  mig  umulig.  Brands 
Ideal,  at  Intelligensviljerne  skal  føres  til  Herredømme  i  Livet,  at  Stemningshori- 
zonteme  skal  være  større  og  dybere,  det  er  ikke  for  meget  forlangt,  en  Kamp 
mod  dette  Maal  kan  have  uendelig  Fremgang.  Brand  er  efter  min  Mening  dømt 
i  sig  selv,  fordi  han  er  imbecil  udover  det  rent  æggende  og  perspektivaabnende, 
en  umoden  Forløber.  Tragiken  i  hans  Skæbne  er  svagt  baseret,  om  den  overho- 
vedet er  holdbar.  Hans  Forstaaelse  af  Menneskelivet  er  abstrakt  og  derfor  uhyre 
snæver,  hans  Syn  kritisk  og  negativt  af  Karakter. 

Se  nøjere  paa  de  kritiske  Udfald,  Brand  gør.  Hvad  er  det  for  Ting,  der  er 
halve  og  slappe,  hvad  er  det  for  Viljer,  der  er  sløvede  af  Menneskenes  Hang  til 
at  gaa  paa  Akkord?  Ikke  alle  Viljer  skal  jo  føres  igennem  absolut.  Livets  aldeles 
sunde  Lov  er,  at  den  ene  viger  for  den  anden,  den  svage  og  dumme  for  den 
stærke  og  kloge.  Det  gælder  at  finde  de  Tilfælde,  der  er,  af  virkelig  Degeneration, 
af  Knækkethed,  Svaghed,  pjanket  Frygt,  Snæversyn,  personlig  Kryben  i  Skjul, 
Magelighed.  Brand  er  uheldig  med  at  paavise  de  Ting.  Bonden  tør  ikke  gaa  over 
Broen,  Folk  tør  ikke  gaa  ned  i  Baaden,  da  Brand  skal  over  Fjorden.  Jeg  tilstaar, 
jeg  holder  med  Folk  og  med  Bonden  deri,  ikke  blot  fordi  det  er  plumpt  og  hold- 
ningsløst at  være  dumdristig,  at  vove  Livet  for  Smaating,  man  kan  næppe  give 
sin  Personlighed  noget  større  og  plattere  Knæk  end  at  slænge  sig  væk  for  et  lille 
Formaal.  Men  ogsaa  fordi  det  at  vove  Livet  er  noget  af  det  mindste,  man  kan 
give  sig  af  med.  At  miste  Livet  er  en  lille  Ting  og  for  det  meste  noget  negativt. 
Man  undgaar  det,  fordi  det  er  for  tarveligt  at  indlade  sig  derpaa.  Hvad  der  der- 
imod hører  Mod  til  og  kræves  Mænd  til,  det  er  at  tage  aarelange  Arbejder  paa 
sig,  stævne  ind  i  Kamp,  hvor  man  sætter  alle  sine  Viljer  som  Indsats  og  kun  kan 
sejre  gennem  dybe  Anstrengelser.  Altsaa,  siger  jeg.  Brands  Foragt  for  Bonden 
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Agnes'  Foragt  for  Ejnar  er  plump  og  barnlig.  Mere  holdbar  er  dog  de  fleste  af  de 
øvrige  Foragtudbrud,  hvad  jeg  har  imod  dem,  er  dette,  at  de  er  slet  baserede. 
Med  hvilken  Ret  dømmer  Brand  sin  MoV,  Fogden,  Præstens  Statsidé.  Han  glem- 
mer at  angive  Maalestokken,  det  hele  er  intuitiv  Kritik,  Dogmatik.  Hvergang  man 
foragter  og  kritiserer,  maa  man  give  en  lykkepsykologisk  Forklaring;  der  gives 
ingen  anden  Maalestok  end  Lykken,  og  intet  andet  Bevis  end  et  psykologisk.  Brands 
Mo'r  kan  fordømmes,  naar  det  éi  vist,  at  hun  har  indsnævret  sit  Livs  Lykke  for- 
færdeligt; al  Synd  er  Synd  imod  Lykken,  Drab  af  Lykke  og  Skønhed.  Fogden 
kan  dømmes,  naar  det  vises,  at  de  Viljer,  den  Personlighed,  han  realiserer,  er 
tørre,  smaa  Ting,  at  han  spreder  Død  omkring  sig,  ikke  sprudlende  Liv,  der  skin- 
ner mangfoldigt.  Provstens  Statsidé  kan  dømmes,  fordi  Uniformitet  er  Livløshed 
og  træg  Lykke,  der  dovner  sig  til  Grunde.  Disse  lykkepsykologiske  Forklaringer 
giver  Brand  ikke  eller  kun  i  meget  overfladiske  Rids.  Han  ser  og  tilkendegiver 
overhovedet  ikke,  hvad  det  er,  der  er  Grundlaget  i  alle  hans  Bevægelser,  den  dybe 
Forskel  i  Lykke  mellem  det  intelligent  formede  og  det  intelligensløse  Liv.  Han 
har  ingen  Basis,  han  svæver  i  Luften  og  har  derfor  ingen  Kraft  til  at  sætte  noget 
i  Bevægelse. 

Denne  Magtesløshed  træder  grelt  frem  i  den  Omstændighed,  at  han  foragter 
in  abstractum  og  derfor  bestandig  skyder  over  Hovedet  paa  Folk  uden  at  ramme 
og  afstedkomme  frugtbare  Bevægelser  i  dem.  Man  kan  ikke  som  Brand  sige  i  al 
Almindelighed,  at  Smaating  er  foragtelige,  splittet  Liv  foragteligt,  letsindigt  Liv 
foragteligt.  Hvad  der  fra  et  Synspunkt  set  dømmes  halvt  og  smaat,  er  fra  en  an- 
den Side  set  stort  og  helt.  Hvad  der  ser  ud  som  splittet,  kan  være  anlagt  efter  en 
gennemgaaende  dominerende  Vilje  f.  Eks.  til  Stemningsfriskhed,  indholdsrig  Øje- 
bliksoplevelse.  Hvem  tør  gribe  ind  i  de  Folks  Livsformning,  som  har  Talent  for 
sligt.  Smaating  kan  være  dejlige  som  bare  Pokker,  skabte  til  at  fylde  det  Øjeblik, 
hvori  de  er,  og  det  vilde  være  en  Brøde  ikke  at  leve  dem  af  sin  ganske  Sjæl. 

Hele  Spørgsmaalet  er  et  Vivacité-Spørgsmaal  først  og  fremmest,  og  det  har 
Ibsen  aldrig  begrebet.  Dumheder  kan  være  dejlige,  fordi  de  tit  bringer  Friskhed 
og  Røre  ind  i  Ens  Liv.  Slige  Rids  af  Menneskelykken  er  Brand  blind  for.  Hans 
Foragt  er  ofte  gold,  fordi  han  kun  ser  Fjerdedelen  af  det  Maskineri,  han  gri- 
ber ind  i,  og  følgelig  ikke  griber  ind  paa  rette  Sted  og  med  det  rigtige  Retnings- 
bestik.  Blot  formalt  og  abstrakt  kommer  han  ind  paa  en  Del  betydningsfulde 
Tankerækker,  ser  visse  dybe  Modsætninger,  men  praktisk  at  klare  sig  Forholde- 
nes Væv  og  Tingenes  Strid  i  Sjælene,  det  kan  han  ikke,  dertil  er  hans  Opfattelse 
for  snæver  og  som  Følge  deraf  hans  Blik  for  stift.  Hans  Selvrealisation,  hans 
Konsekvens  hører  ikke  hjemme  i  Livet,  men  kun  paa  Papiret.  For  at  være  et 
Eksempel  til  Efterfølgelse  eller  i  det  mindste  til  betydelig  og  frugtbar  Sjælsafkla- 
ring  maa  man  have  et  noget  videre  og  mere  positivt  Fodfæste  i  Livet.  Hans  Ger- 
ning, som  i  visse  Maader  aabnede  storslaaede  og  forunderlige  Perspektiver,  rives 
over  Ende,  huskes  snart  kun  af  Historikere,  maa  og  kan  ikke  huskes  af  dem,  som 
bryder  Fremtidens  Vej;  thi  hans  Gerning  var  umoden,  har  manglede  den  Fordy- 
belse, som  er  det  moderne  Sjælelivs  kolossale  Revolution :  den  psykologiske  For- 
dybelse. 

Jeg  taler  ikke  her  om  Brand  som  Digterværk.  Talen  vilde  da  have  faldet  an- 
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derledes,  thi  det  er  ikke  let  at  være  blind  for,  at  Ibsen  visselig  er  en  meget  stor 
Digter,  Lyriker  og  Konstruktør  af  højeste  Rang.  Hvad  jeg  taler  om,  er  Skikkelsen 
Brand  som  Herold  for  og  Afklarer  af  moderne  Aandsliv  i  1899,  hans  Kompetence, 
hans  sjælelige  Karakters  Rækkevidde. 

Der  gives  dem,  der  opfatter  Brand  analogt  med  de  fleste  af  Ibsens  øvrige  Ar- 
bejder: som  en  rent  objectiv  logisk  Udvikling  af  en  Kamp  mellem  to  disparate 
Principer,  af  hvilke  det  ene  ikke  i  højere  Grad  ehd  det  andet  har  Forfatterens  ud- 
talte Tilslutning.  Dramaet  Brand  skulde  belyse  to  Arter  af  Selv-Realisation,  paa 
den  ene  Side  Brands,  han  som  forlanger  den  absolute  Gennemførelse  af  de  væsent- 
ligste Livsviljer;  paa  den  anden  Side  Fogdens  og  de  andre  Personers,  de  som  ni- 
vellerer, gaar  paa  Akkord,  modererer  efter  Omstændighederne,  fylder  deres  Liv 
med  tilfældige  Smuler,  noget  af  hvert,  uformelige  Stumper  og  Stykker,  hvoraf 
der  kun  kan  dannes  Sammensuriums-Mennesker.  I  ethvert  Menneske  skulde  disse 
to  Arter  af  Selv-Realisation  brydes  om  Overtaget,  og  i  Brand  behandles  derfor  et 
Problem,  som  lever  i  os  alle.  Jeg  tilstaar,  at  jeg  i  saa  Fald  ikke  kan  se  Dramaets 
Betydning.  Jeg  tror  ikke,  dette  Problem  lever  i  os,  lever  i  unge  Mennesker,  hos 
hvem  Livet  er  i  Udviklingsbevægelse.  Jeg  kan  forstaa,  at  denne  Begrebshorizont 
kan  fængsle  ældre,  modne  Folk  som  en  filosofisk,  retrospektiv  Ordning  af  Livs- 
fænomener.  Men  naar  der  er  Tale  om  at  vise  ufærdigt  Liv  Vej,  saa  ser  jeg  ikke 
Frugtbarheden.  Objectiviteten,  den  logiske  Opstilling  er  kun  paa  sin  Plads,  naar 
Tingene  har  modne,  færdige  Former,  naar  Enkelthederne  er  bestemte  i  Farve  og 
Tone  og  Form;  indtil  da  er  det:  at  hjælpe  til  Fordybelse  i  og  Afklaring  over  det 
konkrete  og  det  enkelte  —  det  ene  væsentlige.  Desuden  kan  jeg  ikke  frigøre  mig 
for  en  helt  fast  Overbevisning  om,  at  Ibsen  i  Brand  er  personlig  og  solidarisk 
som  i  intet  andet  af  sine  Værker.  Der  har  været  Tankevækst  i  ham  henimod  at 
give  Brand  en  saadan  Skikkelse,  som  jeg  i  denne  Afhandling  efter  Evne  har  for- 
langt, at  tegne  Modsætningen,  som  er  skitseret  foran.  Dramaets  Jide  Stil  og 
en  Mængde  Enkeltheder  i  Bygningen  indtil  Slutningen  af  4de  Akt  bærer  Grund- 
præg deraf;  med  5te  Akt  er  »Knækket«  foretaget.  Figuren  stillet  ud  i  det  objec- 
tive,  gjort  til  en  Idé  blot.  Jeg  betragter  endvidere  denne  »Objectivitet«,  som  Ib- 
sen her  og  ellers  anvender,  som  en  Forringelse,  et  med  megen  Kunst  anlagt  Pla- 
ster paa  Uigennemførtheden  af  en  oprindeligere  Tankegang. 

Derefter  kommer  jeg  til  denne  Afhandlings  anden  Del.  Jeg  vil  prøve  at  skit- 
sere, hvorledes  Skikkelsen  Brand  kunde  have  været  forstørret  og  klaret  i  den  her 
angivne  positive  Retning,  hvorledes  hans  Foragt  og  hans  Viljer  kunde  faa  psyko- 
logisk og  konkret  rammende  Form.  Det  er  mig  bevidst,  at  Opgaven  er  halsbræk- 
kende farlig,  men  jeg  føler  mig  efter  det  foregaaende  forpligtet  overfor  den. 

Der  stod  engang  i  »Tilskueren«,  jeg  tror  i  Aaret  1894,  en  lille  Række  Prosadigte 
af  en  ung  Mand,  hvem  det  er  ganske  overflødigt  her  at  nævne.  Et  af  dem  lød  saaledes : 

»O  Jord,  Jeg  elsker  ikke  din  Himmel,  ikke  din  Overflades  Bugtninger  og 
Skaar,  ikke  de  Planternes  Skove,  Hegn  og  Tæpper,  du  bærer,  heller  ej  de  Men- 
neskers Liv,  du  føder.  Du  er  mig,  o  Jord,  mest  ligegyldig. 

Der  er  kun  faa  Ting  i  min  Verden,  der  er  faa  Ting,  jeg  elsker.  Men  de  er 
mig  nok.  Jeg  kan  elske  saa  trofast,  at  de  er  mig  nok,  og  saa  dybt,  o  Jord ;  jeg  kan 
være  rig  med  dem.« 
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Med  et  saadant  barnligt  Digt  kunde  Brand  godt  være  begyndt.  Her  er  angivet 
de  Grundelementer,  som  psykologisk  betinger  og  grundlægger  en  Brand-Karakter. 
Jeg  mener:  den  ensidige  Fordybelse  i  det  enkelte,  som  er  Forudsætningen  for  alt 
lidenskabeligt  Liv.  Her  er  ogsaa  angivet  en  levende  Trang  til  Sjælsudvidelse.  Det 
er  nemlig  forkert,  hvis  man  tror,  at  den  store  Sjælsudspænding,  Udstrømningen 
og  Udviklingen  af  Intelligenslidenskaben,  sker  derigennem,  at  man  lever  i  Bred- 
den. Den  kommer  kun  frem  ved  Fordybelse,  temporær  Ensidighed.  Ingen  Opdra- 
ger af  Voksne  eller  af  Børn  maa  glemme  det. 

Derefter  skulde  Brands  Udviklingsgang  skildres,  hvorledes  hans  Sjæl  lidt  efter 
lidt  greb  videre  om  sig  i  Bredden,  hvordan  han,  stadig  rastløs,  fuld  af  evig  friskt 
Liv,  fordybede  sig  paa  flere  og  flere  Omraader;  indtil  han  til  sidst  nærmede  sig 
til  at  begribe  det  hele,  saa  vidt  som  ét  Menneske  kan.  Dette  skulde  tegnes  ganske 
kort,  og  Brand  skulde  ved  Stykkets  Begyndelse  staa  i  den  modne  Mandsalder.  Og 
saa  skulde  Spillet,  Lynene,  mellem  ham  og  de  andre  Mennesker  begynde. 

Et  Forhold  maa  derved  præciseres.  Det  er  en  Grundskade  i  Ibsens  Drama,  at 
Brand  har  faaet  Tilsnit  som  Reformator,  at  han  hæsblæser  med  sit  Kald.  Det  er 
fornemmelig  det,  der  fordrejer  hele  Figuren ;  hans  Tanker  faar,  fordi  han  direkte 
henvender  sig  til  Almenheden  med  dem,  en  almen  og  abstrakt  Form ;  og  Tyngde- 
punktet i  Figuren  kommer  til  at  ligge  i  den  Skæbne,  hans  Virksomhed  udadtil 
faar.  Dette  er  uheldigt  og  skal  undgaas,  saa  sandt  det  vigtigste  dog  er,  at  Skikkel- 
sen Brand  faar  Fasthed  og  fuld  Udfoldelse  i  laserens  Bevidsthed.  Det  at  udrette 
noget  i  Verden  er  det  secundære;  det  at  blive  til  noget  selv  er  det  primære.  Disse 
to  Ting  maa  ikke  blandes  sammen  som  hos  Ibsen.  — 

Denne  Brand,  som  jeg  tænker  mig  ham,  vil  utvivlsomt  komme  til  at  foragte 
dybt  og  meget,  sørge,  lide,  saares  dybt  og  meget.  Næsten  intet  vil  tilfredsstille 
ham,  hans  Tanker  vil  skyde  ud  over  de  andre  Menneskers,  fordybe  sig  langt  vi- 
dere, og  han  kan  ikke  begribe,  hvorfor  de  andre  stopper  op  paa  Halvvejen.  Iagt- 
tagelser og  Ideer  vil  gaa  levende  og  brændende  klare  gennem  hans  Hoved,  og  han 
forundrer  sig  over,  hvordan  andre  Folk  snubber  dem  dødt  af  og  blot  er  udhol- 
dende i  deres  Tænkning  over  dem,  hvor  det  gælder  om  at  balancere  døde  Kends- 
gerninger sammen  til  Videnskab.  Han  skal  være  et  Menneske,  som  blot  vil  dette 
ene:  det  levende  Liv,  Trangen,  Viljen,  Evnen  dertil  i  hvert  Øjeblik,  hver  Sag, 
hver  Tanke.  Den  klarede  Vilje  til  en  mere  levende  Tilværelse,  ud  fra  den  sker 
alt  Fremskridt  i  den  aandelige  Verden.  Denne  Afklaring  er  den  mest  centrale 
Evnevækkelse,  der  kan  foregaa  i  et  Menneske,  og  paa  dette  centrale  Udgangspunkt 
skal  Brand-Skikkelsen  staa.  Han  kan  ikke  begribe,  at  Menneskene  kan  være,  som 
de  er.  Han  synes  de  snævrer  Livet  ind  paa  omtrent  alle  Omraader  —  med  deres 
døde  Fornuft,  deres  utallige,  famlende  Rækker  af  endeløse  Forsorg,  af  hvilke  ikke 
én  blandt  ti  er  til  Nytte;  med  deres  officielle  Tanker,  der  allesammen  omtrent  er 
Tankeindskrænkninger  og  Stemningsafspændinger.  Han  begriber  ikke,  at  Folk  kan 
gaa  saa  døsige,  saa  næsten  ligeglade  forbi  saa  at  sige  alt,  hvad  de  møder,  kun  have 
Stemning  for  én  Ting  blandt  tusind.  Han  begriber  ikke,  at  ikke  deres  Nerver  dir- 
rer og  svinger  med  stejl  Klarhed  fra  Lyst  til  Ubehag  Snese  Gange  i  hver  Time. 

Og  saaledes  videre.  Alt  i  Alt:  Brand  elsker  Livet,  hver  eneste  Ting  i  Livet, 
som  kan  formes  saaledes,  at  den  bliver  levende.  Men  Menneskene  er  hajn  ikke 
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tilpas,  fordi  de  snævrer  de  fleste  Ting  ind,  gør  dem  sammenfaldne,  afsnubbede, 
formløse.  Naar  de  indgiver  ham  deres  Ideer,  naar  han  samtaler  med  dem,  og  hans 
Tanker  skal  slynge  sig  sammen  med  deres  til  en  Kæde  af  blinkende  og  livlige 
Ting,  da  falder  der  Ubehag  over  ham;  han  kan  ikke  gaa  deres  Veje,  le,  græde, 
ynkes,  savne,  harmes,  længes  med  dem.  Navnlig  én  Ting  er  det  galt  med.  Men- 
neskene kan  nok  skelne  mellem  god  og  daarlig  Mad,  Prygl  og  Kæleri  og  den 
Slags  Ting;  men  en  anden,  næsten  verdensfyldende  Ting  har  de  ringe  Sans  for, 
og  det  er  plump  Intelligens.  Folk  kan  uden  at  fortrække  en  Mine  sluge  de  for- 
færdeligste Prøver  paa  tarvelig  Tankegang,  ja  smile  dertil  med  Velbehag,  hvis  der 
muligvis  er  et  Stænk  af  en  Kompliment  deri.  Den  Slags  Ting  kan  Brand  ikke 
taale,  og  det  forstemmer  ham,  at  Menneskenes  Livsgang  ruller  hen  over  saadanne 
Fænomener,  som  om  de  var  gode  nok.  Hans  Nerver  angriber  de  næsten  med 
fysisk  Magt,  —  som  ilde  Lugt,  skærende  Farver,  falske  Toner  virker  paa  andre. 
Han  faar  Kvalme  af  dem,  tung  Skamrødme  farer  igennem  ham,  der  lægger  sig 
Bly  over  hans  Øjelaag. 

Man  forstaar,  at  han  paa  denne  Maade  overfor  de  andre  bliver  til  et  vil-ikke 
Menneske.  Han  siger  Nej  og  atter  Nej  til  Menneskenes  Liv.  Det  er  det  samme 
Grundlag,  der  er  i  Ibsens  Brand,  den  samme  Karakter.  Men  her  i  den  projecterede 
Brand  skal  disse  Nej-Stempler  ikke  være  abstrakte,  de  skal  ikke  ramme  andet  end 
et  Mylr  af  fuldstændig  konkrete  Enkeltheder  vidt  og  bredt  i  Menneskets  daglige 
Liv.  Og  samtidigt  med,  at  en  Ting  stemples,  skal  det  siges,  hvordan  den  burde 
have  været.  Dette  ligger  nemlig  altid  klart  tilrettelagt  i  Forholdene,  naar  Foragten 
rammer  en  konkret  Ting.  Man  vil  faa  det  at  se  i  de  Prøver,  som  følger.  Den 
projecterede  Brand  skal  gaa  Folk  tæt  ind  paa  Livet  med  Intelligensafklaringer, 
som  de  ikke  kan  blive  fri  for  at  foretage  fuldstændigt,  i  baseret  Form.  Saa- 
danne Intelligensafklaringer  er  de  eneste,  der  er  frugtbare,  evnedannende.  Afkla- 
ringerne i  Ibsens  Brand  er  det  ikke,  de  er  reflektionsafklarende  for  Folk  i  Fyrre- 
t3rveaarsalderen,  men  de  støber  ikke  Livsformer  hos  Folk  paa  T3rve:  de  lærer  at 
tænke  over  tilbagelagt  Liv,  lærer  ikke  at  skabe  fremtidigt  Liv,  hvilket  sidste  er 
det  ene  væsentlige,  i  al  Fald  i  en  Tid  som  vor. 

Endelig  vil  man  forstaa,  at  selve  Foragtfølelsen  ikke  vil  være  særlig  fremher- 
skende i  denne  Brand.  Hvorfor  skulde  han  foragte,  haane,  le  Folk  ud?  Foragt  vil 
for  ham  være  en  gold  Affekt.  Foragtaffekten  er  kun  frugtbar  i  Retning  af  at  brænde 
et  Nej-Forhold  ind  i  Hukommelsen;  men  i  hans  Hoved  staar  Tingene  klare  nok, 
og  derfor  vil  Affekten  meget  hurtigt  dø  ud  hos  ham,  være  ham  en  livløs  Ting. 
Det  hele  Udslag  af  Foragt  vil  hos  ham  indskrænke  sig  til  den  blide  Bevægelse, 
som  det  er,  at  et  Menneske  trækker  Blikket  til  sig,  lukker  sig  inde  i  sig  selv,  bli- 
ver tavs,  ensom. 

Jeg  skal  nu  forsøge  at  give  enkelte  nærmere  bestemte  Prøver  paa  Samspillet 
mellem  denne  Brand-Karakter  og  dens  Omverden. 

Blandt  Brands  Bekendte  er  en  meget  berømt  Læge,  der  har  indlagt  sig  store 
Fortjenester  af  Videnskaben.  Derhos  er  han  en  ivrig  Kunstsamler  og  elegant  Sel- 
skabsmand. Folk  synes,  han  er  taamhøj,  eller  de  nærer  i  al  Fald  en  ærbødig  Re- 
spekt for  ham.  Imidlertid  lægger  Brand  Mærke  til,  at  denne  Mand  ikke  har  nogen 
som  helst  Sans  for  Naturskønhed,  landskabelige  Former,  Træer,  Blomster,  Dyr, 
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Menneskers  Stemmer  og  Bevægelser,  heller  ikke  for  Folks  Klædedragt,  Beboelses- 
rum og  den  Slags  Smaating;  han  ser  med  et  tomt  Blik  paa  alt  dette.  Tillige  faar 
Brand  at  vide,  at  han  behandler  sin  Hustru  og  sine  Børn  netop  saa  ligegyldigt, 
som  Velanstændigheden  tillader.  Brand  forfærder  Folk  ved  at  sige  til  denne  Mand: 
De  maa  først  og  fremmest  skamme  Dem.  Hvordan  vil  De  være  bekendt,  at  Deres 
Aand  er  saa  snæver  og  lille,  Deres  Intelligens  saa  udyb  og  usand.  Det  er  umuligt, 
at  De  kan  elske  Kunst,  naar  De  ser  med  et  tomt  Blik  paa  Naturen  og  omtrent 
alle  Smaating,  der  fylder  Livet.  Deres  Arbejde  i  Menneskehedens  Tjeneste  maa 
ogsaa  være  en  rent  aandløs  Færdighed,  siden  den  ikke  har  lært  Dem  at  have  dyb 
Opmærksomhed  for  det  enkelte  Menneskes  Lykke,  især  for  deres,  der  staar  Dem 
nær.  De  vækker  min  Forundring,  og  jeg  tror  ikke  paa  Deres  Ærlighed.  De  har 
haft  Held  med  Dem  paa  nogle  faa  af  Livets  Omraader,  og  dette  Held  har  bundet 
Deres  Opmærksomhed  udelukkende  til  de  Felter.  Det  finder  jeg  tarveligt;  De  har 
godt  af  at  vide,  at  De  ikke  er  saa  fuldkommen  fin  en  Mand  i  alle  Menneskers 
Øjne,  derfor  underretter  jeg  Dem  om,  at  jeg  for  Fremtiden  helst  vil  være  fri  for 
at  hilse  paa  Dem  paa  Gaden. 

Brand  ser,  hvorledes  Folk  i  hans  Tid  gribes  af  det  journalistiske  Syn  paa  Til- 
værelsen, en  Opstadsning  af  alt,  der  har  Nyhedens  Literesse.  Han  siger  derom: 
Det  at  lade  sig  sluge  af  Dagens  Interesser,  det  er  for  Manden  en  Nedværdigelse, 
en  Skam,  der  svarer  omtrent  nøjagtigt  til  den  Skam,  det  er  for  en  Kvinde  at  være 
Skøge. 

Han  lægger  Mærke  til,  at  de  fleste  Mennesker  viser  en  mere  energisk  og  form- 
fuld Høflighed  overfor  nye  Bekendte;  men  overfor  gamle,  fortrolige  Venner  an- 
vender de  en  mere  sjusket  Opførsel.  Det,  finder  han,  er  unaturligt.  Med  en  Lige- 
fremhed, der  faar  Folk  til  at  stejle,  siger  han,  at  denne  Unatur  bunder  i  Menne- 
skenes Lyst  til  at  lapse  sig.  —  Brands  egen  Elskværdighed  er  saa  knap,  klar  og 
sjælden,  at  den  mærkes  dybt  i  ethvert  af  dens  Udbrud ;  den  forsumper  ikke  ved 
at  være  konventionel.  Han  siger  om  den  personlige  Høflighed,  at  den  er  over- 
haandtagende,  har  altfor  stor  Plads  i  Livet;  den  er  hyggelig,  men  i  den  Form, 
den  har,  kløver  den  Tanker  og  fordrejer  Viljer;  den  er  Planteskolen  for  Akkor- 
dens Aand. 

En  Ting  især  er  fremherskende  i  Brands  sociale  Opførsel,  det  er  den,  at  Folk, 
som  han  ikke  kan  lide,  maa  han  have  fjernet  fra  sig.  Det  er  ham  en  personlig 
Nødvendighed  at  være  stillet  saaledes  til  dem,  at  de  og  han  absolut  intet 
har  med  hinanden  at  gøre.  Flere  Gange  hænder  det,  at  han  ikke  kan  opnaa  dette 
paa  anden  Maade  end  ved  at  fornærme  vedkommende  Individer.  Der  optræder 
en  Person,  der  er,  hvad  man  i  Gadesproget  kalder  en  Blære,  han  er  afvekslende 
blødsøden  og  fræk,  tillige  uterlig  overfor  Kvinder,  en  Skørtekarl,  der  ingen  Op- 
gaver har  i  Mændenes  Verden,  men  som  ikke  kan  se  en  Kvinde,  selv  om  hun  er 
uskøn,  uden  at  han  smiler  et  hæsligt  Smørsmil.  Hans  Vigtighed  naar  en  saadan 
Højde,  at  han  ikke  kan  være  i  et  Værelse  uden  at  fylde  Luften  helt  op  til  Loftet 
med  sin  Vigtighed.  Brand  tilføjer  dette  Menneske  den  blodigste  Fornærmelse,  det 
er  muligt  for  den  ene  Mand  at  tilføje  den  anden.  Og  til  Forsvar  for  sin  Hand- 
ling siger  han  følgende:  Jeg  har  kun  gjort  faa  Gerninger,  klarere  og  noblere  end 
denne.  Hvis  jeg  et  eneste  Øjeblik,  ved  at  være  venlig  mod  ham,  fedede,  ja  mæs- 
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kede  hans  Humør  og  gjorde  hans  uudholdelige  Gebærder  endnu  tykkere,  vilde  jeg 
væmmes  ved  mig  selv. 

I  Ibsens  Brand  ivres  imod,  at  Menneskene  gensidigt  hyller  Kærlighedens  Kaabe 
over  hinandens  Synder,  gemmer  dem  væk.  Den  samme  Tanke  har  Brand  her, 
men  i  rent  psykologisk  d.  v.  s.  umiddelbart  evnedannende  Form.  Det  hedder  som 
saa:  Tilgive  I  det  Ord  forstaar  jeg  ikke.  Hvis  det  vil  sige  at  glemme,  saa  kan  jeg 
det  ikke;  den  ene  Kendsgerning  efter  den  anden  lægger  sig  ind  i  min  Erindring 
og  bliver  staaende  der.  Og  jeg  kan  ikke  forhindre  dem  i  at  dukke  op  i  min  Tanke. 
Glemme  kan  jeg  ikke,  og  snyde  mig  selv  med  undskyldende  Fortolkninger  det 
kan  jeg  heller  ikke.  Jeg  har  ogsaa  Folk  mistænkt  for,  at  deres  saakaldte  gode 
Hjerte  fornemmelig  er  Barn  af  deres  Fejghed;  de  sniger  sig  fra  Tanker,  som  gør 
ondt,  dækker  dem  over  med  Undskyldninger  og  Haab  om  Synderens  fremtidige 
Forbedring.  Men  hvad  skal  der  blive  af  Viljen  til  det  gode,  naar  vi  saaledes  gaar 
paa  Akkord.  Ligner  det  noget  at  have  en  Fane,  som  man  stikker  ind  i  det  Øje- 
blik, Fjenden  viser  sig. 

En  anden  Ting  kan  Brand  ikke.  Det  er  den  personlige  Angst  og  Fordølgelse, 
der  kaldes  Beskedenhed.  Selvfølgelig  skal  Menneskene  ikke  stille  deres  Personer 
frem  i  Lyset,  hvor  der  ikke  er  fuldstændig  Anledning  til  det.  Men  naar  der  er  en 
saadan  Anledning,  hvorfor  skal  man  saa  gemme  sig  bort?  Hvorfor  skulde  de  Tan- 
ker, man  har  om  sig  selv,  ikke  gaa  lige  saa  klare  og  fulde  frem  i  Verden  som  alle 
andre  Tanker.  Folks  Selvfølelser,  siger  han,  vil  vedblive  at  være  taabelige  og  have 
hæslige  Former  lige  indtil  den  Dag,  da  Menneskene  lærer  Aabenhjertighed  med 
Hensyn  til  dem.  Kun  ved  at  komme  frem  i  Dagslyset  og  prøve  sig  i  bestemt 
Praksis  vil  de  faa  sunde  Former,  reguleres.  Jo  mere  et  Menneske  med  Flid  hem- 
meligholder sine  Meninger  om  sig  selv,  desto  sikrere  kan  man  være  paa,  at  de 
Meninger  ikke  er  tiltalende;  han  holder  dem  skjulte,  for  at  de  kan  florere  ube- 
skaarne. 

Menneskenes  Beskedenhed  og  deres  Hang  til  at  tilgive  er  Eksempler  paa  den 
menneskelige  Politik.  Brand  siger  derom:  Der  er  én  Henseende,  i  hvilken  jeg  er 
alle  Folk  dybt  underlegen.  Det  er  i  Snildhed.  Den  Evne  er  vidunderlig  udviklet  i 
Verden.  Naar  jeg  tænker  derpaa,  er  jeg  lige  ved  at  skamme  mig  over  mig  selv; 
jeg  ser,  at  mine  Tanker  er  stive  og  klodsede,  og  jeg  tror,  de  lærer  aldrig  at  sno 
sig.  Jo  ældre  og  jo  stærkere  jeg  bliver,  desto  mere  føler  jeg  min  Underlegenhed, 
og  desto  større  bliver  de  forundrede  Øjne,  hvormed  jeg  ser  paa  Menneskene. 

Ved  given  Lejlighed  gennemhaaner  Brand  et  Mandfolk,  der  roser  sig  af  at 
have  haft  tre,  fire  Fruer  til  Elskerinder.  Denne  Person  taler,  som  om  hans  Opfat- 
telse af  Elskov  var  den  eneste  rigtig  voksne.  En  mere  kysk  Betragtningsmaade  af- 
viser han  som  barnagtig  og  uerfaren.  Og  en  latent  offentlig  Mening  holder  med 
ham  deri.  Brand  slænger  ham  sin  Foragt  i  Synet.  Hvor  jeg  hader  al  Raahed,  siger 
han,  —  ikke  fordi  det  er  umoralsk  eller  uhæderligt,  men  fordi  det  er  lykkeløst, 
fordi  det  gør  vore  Følelser  ved  Genstandene,  vore  Nydelser,  vore  Længsler  plumpe, 
tykke,  saa  vi  hurtigt  ledes  ved  dem.  Kærlighed  i  al  Fald  er  meningsløs,  naar  den 
ikke  er  absolut  —  naar  den  ikke  forlanger  alt  og  giver  alt;  er  den  ikke  saa  gen- 
nemtrængende i  sit  Væsen,  saa  fortjener  den  ikke  et  hæderligt  Navn.  Alt  Elsker- 
indevæsen er  Humbug,  fordi  det  er  noget  smaat,  —  praktiseres  ogsaa  kun  af  Folk, 
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der  lider  af  Vanmagt  til  noget  større,  Folk,  der  er  Fuskere  i  Faget.  Disse  Folk 
trækker  Menneskets  dejlige  Lyster  i  Snavset,  gør  alle  Ytringer  af  dem  og  alle  Til- 
fredsstillelser  af  dem  plumpe  og  stemningsløse.  Jeg  har,  siger  Brand,  engang  været 
forelsket  i  en  gift  Kone,  men  det  eneste,  jeg  tænkte  paa  at  gøre,  var  at  rejse  til 
Amerika  med  hende. 

Brand  ser,  hvorledes  Pengespørgsmaalene  hviler  som  en  Mare  over  næsten  alle 
Mennesker,  holder  den  aandelige  Kultur  i  Stampe.  Vi  bliver  ikke  til  noget,  siger 
han,  ikke  Tiendedelen  af,  hvad  vi  kunde  blive  til.  Fordi  vi  ikke  rører  os  fri, 
fordi  den  hele  økonomiske  Horizont  snører  vore  Tanker  sammen  i  smaa  Klum- 
per om  de  faa  Sager,  som  vi  kan  realisere.  Vi  kommer  til  at  opleve  saa  lidt,  tæn- 
ker alvorligt  og  dybt  kun  over  meget  faa  Ønsker,  staar  ikke  i  Valgets  frie,  gen- 
nemskuende Forhold  til  mere  end  en  uhyggelig  Brøkdel  af  Verdensindholdet.  Vi 
skulde  have  Midler  til  at  leve  til  Bunds  i  alle  Livets  Egne.  Uden  det  kan  vi  ikke 
skabe  en  fyldig  Kultur.  Valgets  Forhold,  Evnens,  Mulighedens  inciterende  For- 
hold er  det  eneste  fyldiggørende,  det  eneste,  som  faar  Tanken  til  at  skyde  i  Blomst. 
Vore  Tanker  om  de  fleste  af  Livets  Ting  ligner  kønsløse  Planter. 

Hidtil  har  jeg  ret  nøjagtigt  fulgt  Ibsens  Tankegang,  sagt  omtrent  de  samme 
Ting,  der  staar  i  Ibsens  Drama,  men  sagt  dem  paa  en  anden  Maade.  Nu  til  aller- 
sidst kommer  jeg  imidlertid  til  et  Punkt,  hvor  jeg  grundigt  maa  afvige  fra  Ibsen. 
Det  er  med  Hensyn  til  Brands  Forhold  til  den  Kvinde,  der  bhver  hans  Livs  Kær- 
lighed. Ibsen  har  ladet  Brand  være  lykkelig  i  dette  Forhold,  og  det,  finder  jeg,  er 
absurd  i  allerhøjeste  Grad.  En  Brand-Karakter  vil  aldrig  —  det  vil  sige  kun  ved 
et  Mirakel  —  komme  til  at  elske  lykkeligt. 

Hvordan  imidlertid  Genstanden  for  Brands  Kærlighed  skal  se  ud,  og  hvordan 
hans  Forhold  til  hende  arter  sig,  det  er  meget  indviklede  Spørgsmaal,  som  jeg 
ikke  skal  rose  mig  af  at  kunne  løse  tilfredsstillende.  Jeg  har  forsøgt  mig  derpaa, 
men  gør  altsaa  opmærksom  paa,  at  det  hele  er  konstrueret  paa  det  løse. 

En  Kvinde  som  Agnes  vækker  ikke  den  dybeste  Mandsenergi.  Og  da  Energi 
overhovedet  er  Kærlighedsfølelsens  Grundelement,  saa  passer  Agnes  ikke  til  at 
være  Brands  Elskede,  han,  som  lidenskabeligt  kræver  fuldt  Liv,  fuld  Energiudspi- 
ling  i  alle  Ting,  han  oplever.  Brands  Elskede  ser  anderledes  ud. 

Hun  er  en  underlig  Blanding.  Det  ene  Øjeblik  behersker  den  sarteste  Renhed 
hendes  Væsen.  Det  andet  Øjeblik  ligner  hun  maaske  en  af  de  Piger,  der  gaar  un- 
der Lygteskin  og  ser  ud  som  blussende  Blomster.  Sorg  og  Solskin,  Svaghed  og  Styrke, 
Stilhed  og  skinnende  Bevægelse  skifter  over  hendes  Ansigt;  vege,  forunderlige 
Pigedrømme  veksler  i  hendes  Sind  med  dristige  Luner  og  Forventninger.  Mange 
Folk,  en  broget  Tingenes  Vekslen  vil  hun  se  omkring  sig.  Hendes  Forfængelig- 
hed er  stærk.  Hun  taler  med  æggende  høj  Røst  og  vil  altid  beherske  Situationen. 
Hun  er  væver  paa  Øjne  og  Øren,  snild  paa  Hænder,  og  hun  har  sælsomt  klare 
Lemmer.  Brand  finder,  hun  er  mere  Kvinde  end  nogen  anden,  han  har  set.  Hun 
har  saa  dybt  sunde  Instinkter,  at  jo  mere  han  lærer  hende  at  kende,  desto  mere 
forundrer  han  sig  over  hendes  Genialitet.  I  alle  hendes  Bevægelser  er  Ynde  og  be- 
tagende Livsfriskhed.  Ungdommens  Glans  ligger  evigt  over  hendes  Væsen.  — 
Saadan  maa  hun  tegnes. 

Denne  Dame  er,  kan  man  forstaa,  meget  livlig.  Hun  koketterer  til  højre  og 
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venstre.  Hun  har  saare  faa,  maaske  ingen  Veninder,  men  mange  Venner,  ikke 
alle  lige  fine.  Hun  leger  med  dem,  som  en  Kattekilling  med  Mus,  hun  kan  ikke 
lade  dem  i  Fred,  hun  synes,  de  frembyder  saa  mange  morsomme  Opgaver  for 
hende,  de  ægger  hende  paa  mangfoldige  Maader,  gør  hende  livlig,  og  det  er  be- 
hageligt at  være  livlig.  Det  er  den  Lykke,  hun  kender  bedst.  Man  ser,  hvilket 
frygteligt  Skraaplan  hun  er  inde  paa :  at  fortabe  sig  i  Koketteri  og  blive  tarvehgere 
og  tarveligere,  eftersom  hun  ældes. 

Brand  ser  næsten  øjeblikkeligt,  at  hvis  han  vinder  denne  Kvinde  paa  en  Maade, 
som  er  dyb  nok,  og  kommer  til  at  vandre  Livet  igennem  med  hende,  da  vil  hans 
Liv  aldrig  komme  til  at  savne  de  mægtige  Incitamenter,  hvorpaa  Lykken  beror. 
Hans  Liv  vil  blive  en  evig  Kamp  for  at  holde  hende  fast,  blive  saa  meget  mere 
Mand  end  alle  andre,  at  Synet  af  disse  andre  atter  og  atter  giver  hendes  Sjæl  i 
hans  Haand  med  fornyet  Styrke. 

Men  det,  det  gælder  om,  er  at  vinde  hende  dybt  nok;  ikke  den  Smaating,  at 
de  bliver  gifte,  men  vinde  saaledes,  at  hendes  Tanker  forstaar  hans,  at  hendes  hele 
Vilje  til  Lykken  forstaar  hans,  at  hendes  Smag,  hendes  Forventninger  og  Fordrin- 
ger til  Livet  vender  sig  samme  Vej  og  har  samme  grænseløse  Vidde  som  hans,  at 
hun  forstaar  Livets  mange  Arter  af  Lykke,  som  han,  og  griber  om  dem  paa  samme 
ligefremme  Maade  som  han.  Saa  vil  hele  det  Fond  af  grænseløst  Liv,  der  bor  i 
hendes  prægtige  Legeme  og  hendes  spændstige  geniale  lille  Sjæl,  samle  sig  til  en 
Sttøm,  der  rinder  ind  i  hans  Tilværelse,  beriger  den  og  selv  bliver  rig.  Men  at 
vinde  hende  saaledes  det  er  vanskeligt,  kan  ikke  gøres  i  Latter  og  Leg,  med  Rask- 
hed og  Mandighedskoketteri,  med  hele  den  overfladiske  Fortryllelse,  Folk  anven- 
der overfor  hinanden  i  slige  Tilfælde.  Det  kan  kun  gøres  med  et  dybt  Underlag 
af  Alvor,  ukoket  Fortrolighed  og  ved  en  fint  menneskelig  Livsformning  Dag  ud 
og  Dag  ind  i  lange  Tider.  Thi  at  vinde  hende  saaledes,  det  er  at  skabe  hende  til 
noget  mere,  end  hun  er;  saadan  som  hun  er,  strør  hun  sig  ud  for  alle  Vinde, 
dyrker  kun  en  af  Livets  mange  store  Guder:  Friskheden,  Munterheden,  den  liv- 
lige Bevægelsesskiften.  Saadan  som  hun  er,  har  hun  kun  en  halv  og  usikker  Lykke; 
Sjælssamlingen,  Sjælsfastheden  forstaar  hun  ikke,  som  Kvinder  flest.  Der  gives  in- 
gen stor  og  sikker  Lykke  uden  det.  Men  hun  er  saadan,  at  det  svimler  for  Brand, 
naar  han  tænker  paa,  hvad  hun  kunde  blive  til,  hvis  hun  lærte  det. 

Om  hendes  absolute  Dyd  tvivler  ingen.  Men  der  er  denne  sjælelige  Ting,  som 
hedder  Kyskheden.  Den  er  netop  Sjælsfastheden  og  Sjælssamlingen.  Sjælsfasthed 
er  omtrent  det  samme  som  en  fuldstændig  Renlighedssans.  Jeg  har  skitseret  Ren- 
lighedstrangen  hos  Brand,  den  personlige  Nødvendighed,  det  er  for  ham  at  fjerne 
alt  og  alle  fra  sig,  som  smager  ham  ilde.  En  Kvindes  Kyskhed  vil  selvfølgelig  sige 
en  lignende  Properhedssans,  en  Bortstøden  af  alt  tarveligt.  Sjælssamlingen  beror 
paa  Evnen  til  at  fordybe  sig  ensidigt  i  det  Liv,  man  fører  med  en  enkelt,  skabe 
deri  store  Horizontrids,  som  gør  alle  Enkeltheder  dybe,  indtrængende.  Jeg  har  for 
nogle  Aar  siden  udførligere  omtalt  denne  Evne;  det  er  i  en  lille  Afhandling  om 
nogle  Kvindefigurer  hos  Shakespeare.  Kunde  Brands  Elskede  udvikle  denne  Evne 
hos  sig,  vilde  hun  være  Ansatsen  til  Fremtidens  ideale  Kvinde. 

Denne  næsten  vanvittige  Fordring  stiller  Brand.  Maaske  kunde  han  nøjes 
med  mindre,  gaa  paa  Akkord,  hvis  Talen  var  om  en  Forbindelse  med  en  anden 
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Kvinde,  som  han  elskede  mindre,  saa'  paa  med  mindre  Øjne.  Men  hende  her, 
som  har  rørt  op  i  de  vidunderligste  Dybder  i  hans  Mandssjæl,  hende  kan  han  al- 
drig finde  sig  i  at  eje  uden  at  eje  hende  saadan. 

De  bliver  forlovede,  som  Folk  siger.  Dermed  gaar  det  saaledes  til,  at  Brand  i 
den  saakaldte  Erobringstid,  da  alle  Muligheder  spirer  og  gærer,  da  Tankerne,  Blik- 
ket, hele  Menneskets  Legeme  rører  sig  med  overvældende  Spændstighed,  med  den 
slankeste  Lethed  —  i  denne  Erobringstid  er  Brand  virkelig  for  første  Gang  i  sit  Liv 
smuk.  Det  betager  hende.  Der  er  desuden  det  ved  ham,  at  han  formodentlig  iblandt 
hendes  Tilbedere  er  den  første,  med  hvis  Viljer  hun  ikke  kan  skrive  Tøddeler. 
Der  er  ogsaa  noget  i  hans  Væsen,  noget  i  hans  Tanker,  som  rager  ud  over  hen- 
des Kløgt  og  bringer  hende  til  at  snappe  efter  Vejret;  hun  kan  slet  ikke  faa  det 
underlagt  sit  Blik,  saadan  at  hun  fra  nogen  Side  kan  komme  til  at  overskue  det 
og  —  muligvis  se  ned  paa  det.  Hun  føler  en  Smule  af  den  Angst  og  Respekt  for 
det  overlegne  —  ja  Had  til  det  —  der  spiller  en  saa  stor  Rolle  i  Kvinders  Kær- 
lighed. Kvinder  holder  af  halvvejs  at  miste  Vejret. 

I  den  første  Tid  gaar  det  godt.  Brands  Elskede  præsterer  noget  af  det  samme 
Væsen,  som  de  omtalte  Shakespeareske  Kvinder  har,  Desdemona,  Julia,  Imogen. 
Den,  der  har  set  i  Livet  eller  i  Kunsten  den  Slags  Udslag  af  en  dyb  og  sammen- 
stemt  sjælelig  Sammenhæng,  kalder  dem  Mirakler.  I  det  Navn,  Shakespeare  har 
givet  den  imge  Kvinde  i  »Stormen«,  Miranda,  ligger  den  samme  Tanke  udtrykt. 
Den  Slags  Væsensudslag  kan  ikke  laves  med  Vilje  og  Beregning.  De  kan  se  me- 
get smaa  og  lette  ud,  kan  være  blot  et  Ord,  en  Betoning,  en  simpel  dagligdags 
Omstændighed.  Men  de  kan  hverken  beskrives  eller  laves.  Deres  Værdi,  deres 
Dybde  beror  paa  den  Maade,  hvorpaa  de  hæver  sig  frem  af  Sammenhængen,  hvori 
de  forekommer;  de  kan  ligne  Lyn,  de  kan  ligne  det  sagteste  Aandedrag.  Men  de 
er  Mirakler,  de  henhører  under  det,  man  kalder  det  umulige,  fordi  ingen  angive- 
lig Magt  i  Verden  er  Herre  over  dem.  Nogle  af  den  Slags  Ting  skulde  der  være 
i  Dramaet  Brand,  i  2den  eller  i  3dje  Akt,  der  hvor  nu  Alf  dømmes  til  Døden. 

Senere  hen  da  Erobringstiden  ogsaa  for  hendes  Vedkommende  er  forbi,  og 
Følelsen  af  Sammenhøren  skal  begynde  at  dominere,  den  dybe  Hengivenheds  Tid, 
da  de  to  Individers  Sjæleliv  støbes  sammen,  da  gaar  det  mindre  godt.  Det  viser 
sig  i  Smaating,  Ord,  sagt  i  flygtige  Luner,  ubetænksomt;  enhver  anden  end  Brand 
vilde  vel  hurtigt  have  glemt  dem  og  ænset  dem  lidet.  Hun  mener,  han  er  lidt 
hovmodig,  det  er,  fordi  der  er  saa  faa  Mennesker,  han  holder  af.  Hun  mener,  han 
er  lidt  brutal,  det  er,  fordi  hun  ser  ham  med  haarrejsende  Ligefremhed  støde  en- 
kelte Folk  fra  sig.  Hun  mener,  han  praler  lidt,  fordi  han  taler  ligeud  om  sig  selv. 
Fordi  han  elsker  ogsaa  den  Stemning,  Vinen  giver,  mener  hun,  hun  maa  holde 
vaagent  Øje  med,  at  han  ikke  bliver  lidt  fordrukken.  —  Brand  bliver  med  ét  no- 
get tavs.  Sjælen  er  gaaet  af  hans  Øjne,,  Initiativerne  forsvinder  til  Dels  af  hans 
Væsensudfoldelse.  Han  føler  sig  paa  fremmed  Jordbund,  han  siger  til  sig  selv: 
dette  er  ikke  Sammenhøren,  det  er  ikke  engang  Hengivenhed.  Jeg  maa  tro,  jeg 
dybest  inde  er  hende  fremmed. 

Paa  dette  Indtrj^k  bliver  altsaa  Brand  tavs,  trækker  sig  tilbage  i  sig  selv,  vier 
hende  kun  en  stille  uophørlig  Opmærksomhed.  Hun  klager  over,  at  han  bliver 
kedelig.  Og  hun  har  Ret  deri,  men  ser  ikke,  at  hun  selv  til  Dels  har  voldt  det. 
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Størrelsen  af  de  Fordringer,  hun  føler,  at  han  stiller  til  hende,  lammer  hende.  De 
skilles  ikke,  men  kommer  lidt  efter  lidt  til  at  leve  paa  Krigsfod.  Han  vælger  den 
Udvej  at  tilføje  hende  Lidelser,  aabne  Afgrunde  for  hendes  Øjne,  som  den  eneste 
Udvej  til  Fordybelse,  det  farligste  af  alt,  men  det  eneste  Middel,  hvorved  Forhol- 
det kan  reddes.  Midlet  lykkes  ikke,  det  virker  i  modsat  Retning.  Hun  forstaar  ham 
mindre  og  mindre,  har  Dag  for  Dag  mindre  og  mindre  Tillid  til  hans  Hjerte  og 
hans  Kærlighed.  Saa  skilles  de. 

Jeg  haaber,  man  finder  det  konsekvent,  at  Brand  lider  Skibbrud  i  sin  Kærlig- 
hed af  samme  Grund  som  i  sine  øvrige  Forhold  til  Menneskene:  fordi  hans  Be- 
greber om  Livet  er  anderledes  end  deres,  fordi  Livet  gløder  i  ham  paa  en  anden 
Maade.  Hans  Skæbne  bliver  den  simple:  han  bliver  ene. 

Nu  er  den  Tankekæde,  jeg  vilde  fremlægge,  sluttet.  Blot  en  eneste  Bemærk- 
ning til.  Jeg  har  Indtrykket  af,  at  Ibsen  med  Brand-Skikkelsen  i  visse  Maader  har 
ment  at  fremstille  noget  lignende  som  en  Johannes  den  Døber,  en  Forløber  for 
det  fuldkomnere  Menneskeliv,  en  Vejviser  mod  Idealet.  Jeg  gør  opmærksom  paa, 
at  den  projecterede  Brand  har  et  lignende  Anstrøg.  Jeg  kan  selvfølgeligt  kun  tale 
i  mit  eget  Navn,  Udtalelsen  har  blot  individuel  Basis.  Men  jeg  tror,  Intelligensud- 
viklingen skrider  henimod  en  saadan  Skikkelse.  Jeg  har  tænkt  ham  saa  ideal,  som 
jeg  kunde.  Han  rager  op  over,  hvad  jeg  kender  af  Mennesker.  Jeg  selv  føler  mig 
lille  og  brøstfældig  i  Sammenligning  med  ham,  men  kunde  jeg  engang,  inden  min 
Udvikling  standser,  faa  fremarbejdet  i  mig  nogle  af  hans  Karaktertræk,  vilde  jeg 
anse  det  for  godt.  Jeg  kan  give  ham  min  Tilslutning  som  Program,  som  Fremtids- 
tegning, for  saa  vidt  man  kan  overskue  noget,  man  ikke  har  prøvet. 

C.  LAMBEK. 
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HARBOØREFISKER 

(MOTIV  TIL  SØS) 

HARBOØREFISKER,  bravc  Bakskammcrat, 
Vel  mødt  ombord  I 
Nu  deler  vi  vort  Biksesul  og  ta*r  mod  hver  Dravat, 
der  venter  os  på  Turen  mod  Nordl 
Men  fra  du  sætter  Fod  på  Dæk  og  er  i  Kongens  Tøj, 
pas  på,  du  Harboøremand,  vi  gør  med  dig  Halløj! 
Vi  ved,  du  er  en  egen  Fyr  og  langsom  af  Begreb, 
du  holder  ej  af  Exercits  og  mindst  af  Bramstangsreb, 
vi  ved,  du  kaster  op  til  Havs  og  holder  mest  af  Havn, 
og  det  er  med  Nød  og  neppe,  du  skrive  kan  dit  Navn. 
Harboørefisker,  brave  Bakskammerat, 
er  det  skralt  med  dit  Orlogsbegreb  — 
hver  og  en  ombord  på  Skuden,  fra  Chef  til  Skibskoksmath 
ved  jo  dog,  hvad  du  er  værd,  om  det  knebl 

Harboørefisker,  brave  Bakskammerat, 

skæld  mig  Huden  kun  fiildl 

jeg  ved  jo  dog,  dit  Hjærte  er  atten  Karat, 

ja,  meget  mer,  det  er  det  pure  Guldl 

Tit  drilled'  vi  dig  altfor  slemt,  da  svared'  du  med  Ro: 

»A  ved  nok,  hvem  som  kommer  ned  i  Helved  af  os  tol« 

Du  mente  intet  ondt  dermed,  og  næste  Hundevagt 

du  grublede  almægtigt  over  det,  du  havde  sagt. 

Så  kom  du  hen  til  den,  du  havde  dømt  til  Djævlens  Rist: 

»Men  mig  tager  Havet  —  A  ved,  det  gir  kun  Frist  U 

Harboørefisker,  brave  Bakskammerat, 

tro  du  mig  I 

hver  og  en  ombord  på  Skuden,  fra  Chef  til  Skibskoksmath, 

vipper  op,  om  han  måles  med  dig! 


Harboørefisker,  brave  Bakskammerat, 

vi  er  afmønstret  nu! 

og  hver  gik  hjem  til  sit,  Matros  og  Soldat, 

og  hjem  til  dine  Klitter  drog  du  I 

Hjem  til  et  fattigt  Klithus  med  en  Ko  og  nogle  Får, 
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og  Part  i  et  Bådlag,  som  tyndes  ud  hvert  Ar. 

Så  har  du  slidt  på  Havet  for  Kone  og  Børn 

og  været  med  til  Redningsbådens  hårdeste  Tøm. 

Indtil  en  Dag  du  ofrer  dit  Liv  for  Mænd  i  Nød 

og  vi  andre,  vi  læser  i  Avisen  om  din  Død. 

Harboørefisker,  brave  Bakskammerat, 

da  føler  hver  af  os,  hvor  sandt  det  er: 

Alle  vi  ombord  på  Skuden,  fra  Chef  til  Skibskoksmath 

vipper  op  mod  et  Bådlag  af  jerl 

For  fulde  Sejl  styrer  Orlogsskonnerten  ind  mod  Snæfellsjøkul,  der  løfter  sin 
vældige  Iskegle  lige  op  af  det  dybblå  Hav.  Det  er  Sommernat,  Solen  er  gledet 
under  Vandspejlet  i  Nord,  Himlen  er  høj  med  lange  hvidlige  Striber  og  fine  hvide 
Dunskyer  blæst  henover  klar  blå  Grund;  nu  er  der  lige  Brise  nok  til  at  fylde  Sej- 
lene, og  blødt  vuggende  bæres  Skonnerten  over  lange  smule  Havdønninger  ind 
mod  Land,  hvor  det  skinner  i  Kimingen  bag  om  Jøklen  i  blege  Regnbuefarver. 

Der  er  for  længe  siden  pebet  til  Køjs  ombord.  Kun  Vagtmandskabet  er  på 
Dækket,  to  og  to  sammen  går  de  op  og  ned  mellem  de  agterste  Kanoner  og  ta- 
ler dæmpet  til  hinanden.  Skonnertens  fem  Kanoner  skinne  blanke,  over  den  sjette 
er  der  trukket  en  Presenning,  og  Dækket  omkring  den  skinner  endnu  efter  Spu- 
ling. Helt  forude  under  Bakken  staar  Tømmermanden  og  et  Par  Gaster  i  fuldt 
Arbejde  med  at  hamre  og  høvle,  men  ikke  så  meget  som  en  Tone  af  Opsang  eller 
Fløjten  høres  der  fra  dem. 

På  Agterdækket  står  en  ung  og  uerfaren  Skibslæge  med  Armen  støttet  mod 
den  overtrukne  Kanon.  I  dybe  Tanker  stirrer  han  ind  mod  Jøklen,  der  stiger  høj- 
ere og  højere  op  af  Havet.  Han  kan  ikke  få  det  ud  af  Tankerne,  det,  som  er  sket 
idag. 

Der  blev  holdt  Skarpskydning  ude  til  Havs.  Fem  Mand  om  hver  Kanon  og 
den  gamle  Kanonér  og  Underkanoneren  til  at  kommandere.  Skrap  gammel  Fyr 
var  Kanoneren,  men  skarp  Lud  må  der  til  de  Høveder,  de  Kodyr,  han  får  at  herse 
med  —  på  hvert  Togt  et  friskt  Sæt  Sandtrampere,  der  aldrig  har  set  en  Kanon 
før  og  som  tager  på  Tingene  som  en  Flok  Klovdyr  I  Og  når  den  gamle  Kanonér 
havde  brugt  sine  faderlige  Skældsord  op,  så  tog  Underkanoneren  fat  og  han  spa- 
rede ikke  —  så  pragtfuldt  han  kunde  bande  og  skælde  ud! 

Skibslægen  havde  været  nede  til  Frokost,  da  det  skete  —  for  et  uøvet  Øre 
lød  det  ikke  anderledes  end  de  andre  Kanonskud,  men  strax  efter  Skuddet  havde 
han  hørt  Råb  og  Trampen  hen  over  Dækket  —  så  var  en  Ordonnans  hæsblæsende 
kommen  farende  ned  i  Messen  og  havde  meldt,  at  et  Projektil  var  exploderet  i 
Kanonen  agter  om  Styrbord,  at  Bagstykket  af  Kanonen  havde  ramt  den  Mand, 
der  stod  agten  om  ved  Aftrækkeren  —  det  var  en  af  Vestkystfiskerne  — 

I  et  Nu  havde  Lægen  været  oppe  på  Dækket,  havde  lagt  den  Sårede  til  Rette 
og  skudt  en  Korkpude  ind  under  hans  Hoved,  men  han  havde  jo  strax  været  klar 
over,  at  her  var  intet  at  gøre  —  Brystkassen  var  knust. 

Et  Øjeblik  var  den  Sårede  vågnet  til  Bevidsthed.  Han  havde  slået  Øjnene  op, 
og  Blikket  var  faret  fra  den  ene  til  den  anden  af  dem,  der  stod  om  ham,  fra  Che- 
fen til  Lægen,  og  Lægen  havde  han  kendt.  De  fik  tørret  Blodskummet  af  hans 
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Mund  og  han  fik  stammet  nogle  afbrudte  Ord  —  Lægen  fik  lige  opfattet,  hvad 
han  sagde,  da  han  bøjede  sig  ned  over  ham:  »Skal  A  dø,  så  skal  A  og  tilgi'  mine 
Fjender  —  allesammen  —  sig  til  æ  Underkanoner,  at  A  tilgi'r  mine  Fjender  — 
allesaramen  — «.   Så  var  hans  Blik  slukt  og  han  kom  ikke  til  Bevidsthed  mere. 

Og  nu  stod  Skonnerten  for  fulde  Sejl  indefter  for  at  få  den  Døde  begravet 
i  Land,  som  Skik  er. 

Højere  og  højere  steg  Jøklen  op  af  Havet,  vældigere  og  vældigere  hævede  den 
sig  over  Landets  mørke,  lave  Fjældrand.  Dens  Snekappe  bredte  sig  ud,  dens  Kegle- 
top spaltede  sig  i  to,  dens  isnende  Åndepust  mærkedes  langt  ud  til  Havs.  Men  i  det 
samme  tændtes  Morgenrøden,  ti  Solen  var  atter  ved  at  stige  op  igen  bag  Jøklen 
—  alle  de  små  Dunskyer  og  de  lange  Skystrimer  over  den  blege  Himmel  fængede 
Ild,  de  tændtes  til  glødende  Ildskyer  og  flammende  Nordlys,  indtil  det  så  ud,  som 
om  den  kolde  kridhvide  Jøkel  hævede  sig  op  af  det  dybblå  Hav  mod  en  Himmel 
af  Ild. 

Da  blev  den  unge  Skibslæge  stående  stille  ved  Rælingen,  betagen  af  det  stor- 
ladne Skuespil,  og  glemte  alt. 

Men  forude,  under  Bakken,  stod  to  Vestkystfiskere  og  hjalp  Tømmermanden. 
De  havde  høvlet  Kistebræddeme  og  tømret  dem  sammen;  nu  var  Arbejdet  gjort, 
og  de  kom  frem  på  Fordækket.  Tømmermanden  gik  til  Køjs  i  sit  Forlukaf,  han 
havde  så  tit  sejlet  under  Island,  for  ham  var  alt  dette  Lys  kun  den  nederdrægtige 
Sol  midt  om  Natten,  der  skar  i  Øjnene  og  spolerede  Ens  gode  Søvn. 

Da  blev  de  to  Fiskere  stående  på  Dækket  og  så  ud  i  den  vidunderlige  Som- 
mernat. Og  de  talte  sammen  stilfærdigt  og  dæmpet: 

»Har  du  nogen  Tid  set  sådan  Ild  som  det  derinde?« 

»Nej,  det  ser  ud,  som  hele  Landet  stod  i  Brand  —  som  om  det  var  et  ildspru- 
dendes Bjerg!« 

»A  tykkes,  til  det  ser  ud  som  Genskin  af  Helvedes  Ildl« 

»Du  har  kanske  Ret.  Det  tykkes  A  og.  Det  kan  være,  vi  får  det  at  se,  for  at  vi 
skal  vare  os  for  at  blive  som  Laust  og  komme  der,  hvor  han  nu  erl« 

»Hvor  Laust  nu  er  —  tror  du,  han  er  i  Helvede.?« 

»Hvor  skulde  han  vel  ellers  være  —  han  var  jo  itt'  troende.« 

»Se  nu,  hvor  det  flammer  op  derinde  I« 

»Ja,  nu  flammer  det  rent  overhændigt.  Som  om  der  blev  tændt  op  for  Laust 
nu.  For  Laust  var  aldrig  et  Guds  Barn  I« 

C.  M.  NORMAN'HANSEN. 
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TIL  LIVETS  FEST 

GERMAKD  Gladensvend  red  blandt  de  guldklædte  Kvinder  og  Mænd.  Red 
henad  en  solbeskinnet  Vej  ud  mod  Morgensolen,  hvis  Sølvporte  stod 
aabne  for  at  modtage  alle  dem,  som  rede  til  Livets  Fest. 

Og  det  var  mange. 

Alle  Mændene  vare  hærdebrede  og  ranke  i  Sædet,  med  stærke  Munde  og  hvasse 
Øjne.  De  havde  blanke,  skarpe  Vaaben  og  senede  Hænder.  Kvinderne  vare  ly- 
sende blonde;  deres  Øjne  vare  blaa,  og  deres  Munde  røde  og  glade. 

Og  alle  rede  de  høje,  hvide  Heste;  men  Germand  Gladensvend  red  en  kul- 
lene sort. 

Alle  Mændene  havde  lagt  deres  Arme  om  Kvindernes  slanke  Liv,  og  Kvinder- 
nes lyse  Hoveder  laa  paa  Mændenes  Skuldre.  Og  de  førte  megen  skæmtefuld  og 
gækkelig  Tale.  Og  der  var  Lyd  af  mange  Hoves  Slag  paa  Vejen.  Men  Germand 
Gladensvend  red  alene. 

Da  hændte  det  Germand,  at  en  ung  Kvinde,  som  var  lysere  og  gladere  end 
nogen  af  de  andre,  undredes  paa  ham,  dér  han  red  saa  alene.  Og  hun  rakte  ham 
sin  Haand,  der  var  liden,  men  stærk,  og  hun  smilte  ind  i  hans  sky  Øjne.  De  rede 
Haand  i  Haand,  og  hendes  mælkehvide  Hoppes  Hove  tren  hans  sorte  ved  Side. 

Hun  lo  og  sang  og  kvidrede  af  Fryd  for  Livets  Fest,  hvortil  de  skulde  indride. 
Men  han  bare  stirrede  paa  hende  og  lyttede  til  hendes  Tale,  og  hans  Hjærte  skjalv 
af  Henrykkelse. 

De  rede  længe,  thi  der  er  langt  til  dér,  hvor  Festen  fejres  i  luegyldne  Sale, 
hvor  hvide  Konkylier  bruse. 

Og  da  skete  det  for  Germand  Gladensvend,  at  hans  Hest  ikke  mere  kunde  følge 
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med  de  hvide  Heste.  Den  unge  Kvinde  trak  i  hans  Gangers  Tøjler;  men  den 
kunde  ikke  hente  de  andre  ind. 

»Der  lyder  jo  ogsaa  kun  Slag  af  tre  Hove  fra  din  Hest«,  udbrød  hun,  »og 
vore  træde  med  fire.« 

Germand  bøjede  sit  Hoved  og  lyttede  —  og  hør!  der  var  kun  tre  Hoves  Slag. 
Den  unge  Kvinde  saa  paa  Germand  og  saa  mod  Solen  og  de  andre,  som  rede 
foran  i  straalende  Række,  hendes  Haand  gled  ud  af  hans,  og  hun  sprængte  efter 
dem. 

Endnu  en  Gang  vendte  hun  sig  i  Sadlen  og  saa  undrende  paa  ham  med  store 
Øjne.  Saa  red  hun  bort. 

Germand  Gladensvend  skreg  højt  og  hug  Sporerne  i  Hestens  Bringe ;  men  da 
brødes  de  som  Glas,  og  da  han  drog  sit  Sværd  for  at  tvinge  Dyret  frem  med 
dets  Od,  da  var  det  en  stump  Stenklinge. 

Langt  borte  rede  de  andre  paa  de  hvide  Heste  ind  i  Solen,  til  Livets  Fest,  og 
hun  var  forrest  og  fagrest  af  dem  alle ;  hun  fløj  som  en  Sommerfugl  imellem  dem, 
og  de  vilde  alle  kysse  hende.  Hende  vilde  de  kysse. 

Da  skreg  unge  Germand  Gladensvend  overlydt  i  Jammer. 

Men  den  kan  da  heller  ikke  forlange  at  komme  med,  som  rider  til  Livets  Fest 
paa  Helhesten. 

n 

EVENTYRET 

MEDENS  vi  ere  Børn,  fortæller  man  os  Eventyr,  og  Eventyr  ere  som  brogede 
Glas,  sete  gennem  dem  spiller  Livet  og  Verden  i  vidunderlige  Farvers 
Funklen.  Men  derfor  ere  Eventyr  ogsaa  fulde  af  Bedrag,  som  daare  Bar- 
net, men  som  senere  gennemskues,  naar  Glasset  er  splintret  .  .  . 

Der  er  et  Eventyr,  Eventyrenes  Eventyr,  —  Bedragenes  Bedrag: 

Store  Farsoter  havde  hærget  Landet,  og  alle  vare  døde,  kun  et  ungt  Barn,  en  Dreng, 
var  tilbage,  og  han  vandrede  alene  ad  dødstille  Landeveje  mellem  brede  Marker, 
hvor  Kornet  var  forgaaet,  og  hvor  intet  Græs  mere  spirede.  Milevidt  laa  Landet 
ud  og  var  dødt.  Over  Vejens  solhvide  Støv  strakte  sig  de  visne  Poplers  truende, 
sorte  Skygger,  og  paa  Himlen  stode  store,  glasgraa  Skyer  ganske  ubevægelige 
som  Gopler  i  det  lumre  Lufthav.  Drengen  blev  ved  at  gaa,  og  Lyden  af  hans  Fød- 
der var  den  eneste  Lyd  i  den  uhyre  Stumhed,  og  derfor  løb  den  langt  bag  ham  og 
langt  forud.  Og  han  standsede  og  hørte  i  kvælende  Angst  al  Verden  tie  om  sig 
—  og  sit  Hjærtes  hamrende  Slag. 

Barnet  kom  gennem  Landsbyer,  hvor  alle  Huses  Skodder  vare  lukkede,  og  alle 
Porte  stængede.  Og  sorte  Kors  vare  malede  paa  Lugerne.  Og  ikke  gøede  der  Hunde, 
og  ikke  galede  der  Haner,  ikke  heller  brummede  det  dybt  og  sløvt  fra  Køernes 
Stalde,  og  ej  blev  der  leet  om  Brønden  af  unge  Karle  og  Piger.  Men  fin  Stank  stod 
over  Gaden  som  i  tynde  Strenge,  og  Barnet  vidste,  at  i  alle  disse  Huse  laa  der 
døde  Mennesker. 

Atter  kom  han  ud  paa  de  endeløse  Landeveje,  til  han  naaede  en  By,  hvor  der 
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skinnede  et  stort,  hvidt  Klokketaarn.  Langt  ude  i  Landet  havde  Barnet  set  dette 
Taarn  og  havde  sagt  til  sig  selv : 

»Naar  jeg  kommer  did  ind,  vil  jeg  stige  op  i  Taarnet  og  røre  dets  Klokker 
og  lytte,  om  der  skulde  røres  andre  langt  borte.« 

Og  han  steg  op  og  greb  i  de  store,  stramme  Tove.  Da  klang  Klokkerne  sagte; 
men  som  han  saa  ud  ad  Lugerne  og  saa  Torvet  ligge  dernede  saa  forfærdeligt 
tomt  og  alle  Husenes  røde  Tage  og  stive  Skoddeøjne  og  alle  de  bugtede,  tomme 
Gader  og  de  store  Marker,  hvor  hentørrende  Damme  blinkede  som  Fiskeøjne,  og 
de  lange  Landeveje,  der  løb  vidt  rundt  om  Byen,  blev  han  greben  af  stor  Rædsel 
og  trak  i  Tovene,  saa  Klokkerne  gyngede  og  dundrede.  Deres  Raab  klang  uende- 
lig langt  bort  under  Himlen. 

Barnet  holdt  sin  Aande  og  lyttede;  men  der  var  intet  at  høre  uden  Stilheden. 
Solen  bagte  ned  over  det  liggraa  Land. 

Han  trak  og  trak  i  Tovene,  hans  Øjne  ble  ve  smaa  og  sammentrukne  af  Ræd- 
sel; men  hans  Mund  var  stum. 

Da  endelig  —  o!  klang  det  ikke  langt  borte?  saa  fjæmt  som  fra  en  anden 
Verden  —  som  et  Fuglepip. 

Barnet  løb  ned  og  løb  og  løb  i  den  Retning,  hvorfra  Klangen  var  kommen. 
Men  hvor  han  kom  gennem  en  By,  steg  han  op  i  Taarnet  og  rørte  de  store  Klok- 
ker og  lyttede.  Og  stadig  nærmere  kom  Svaret.  En  Aften  syntes  han,  at  nu  var 
det  fra  den  nærmeste  By,  hvis  Spir  og  Tinder  han  saa  langt  ude. 

Han  løb  hele  Natten  igennem.  Kun  af  Markens  hentørrede  Rødder  og  Kilder- 
nes sivende  Vand  havde  han  næret  sig;  og  dog  var  det  nu,  som  bares  han  paa 
Vinger. 

Og  da  han  i  Morgensolen  kom  løbende  ind  gennem  Gaderne,  hørte  han  hur- 
tige Fødder,  som  løb  i  en  anden  Gade.  Han  raabte  højt,  og  høje  Raab  svarede 
ham.  Men  ingen  kom  til  Syne.  Han  løb  og  skreg,  og  i  de  andre  Gader  løb  og 
skreg  det  ogsaa.  Men  intet  Menneske  viste  sig. 

Da  blev  Barnet  stift  af  Skræk,  gennem  dets  Hjæme  jog  det  ene  Ord:  Ekko  I 
Og  med  et  højt  Skrig  styrtede  det  om  og  døde. 

Se,  saadan  endte  hint  Eventyr  ikke,  thi  dér  i  den  fjæme  By  fandt  Barnet  en 
lille  Pige,  et  andet  Barn  med  Øjnene  stive  af  Forfærdelse.  Og  da  de  saa  hinanden, 
skælvede  de  og  skreg  og  fløj  i  hinandens  Arme.  Da  rørtes  alle  JCirkeklokker  af 
Fryd. 

Men  dette  Eventyr,  Eventyrenes  Eventyr,  Bedragenes  Bedrag,  har  løjet  bitter- 
ligt. For  der  var  aldeles  ingen  lille,  levende  Pige  —  men  bare  det  døde  Ekko. 

III 
Ai  Ai 

DER  kom  to  gaaende  langs  Aaen,  de  vare  begge  to  meget  unge. 
Det  høje  Græs  slog  bølgende  om  deres  Fødder;  —  langt  borte,  lavt 
over  de  grønne  Sletter  stod  en  flammende,  rød  Aftensol.  Aaen  drejede 
midt  ude  sit  dunkle  Vand  i  dybe,  spidse  Bægre;  men  langs  Kysten  strømmede 
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den  i  fine,  sitrende  Striber.  Og  den  kvidrede  i  Stilheden  som  et  Græshoppekor. 
Der  var  kun  denne  Lyd  og  saa  Græsset,  der  hvislende  gled  under  de  gaaendes 
Fødder. 

Hun  gik  og  sang  sagte  og  glad,  i  Haanden  vuggede  hun  en  Blomsterkrans. 
Han  stirrede  bare  paa  hende. 

Der  groede  høje  Siv  i  Aaen,  skælvende  i  dens  Strøm,  og  dernede  voxede  en 
høj  og  fornem  Blomst,  den  hellige,  blaa  Iris. 

»Du,  hent  mig  den,  at  jeg  kan  flette  den  i  min  Krans«,  bad  hun.  Han  knæ- 
lede ned  og  brød  dens  slanke  Stængel  —  Najaden  blandt  Sivenes  dragne  Sværd. 

Han  løftede  den  som  et  Scepter  i  sin  Haand;  gennem  dens  svovlblaa  Krone 
luede  den  røde  Sol,  og  den  blev  som  et  Bæger  af  Krystal,  fyldt  med  blodig  Vin. 

»Du  maa  ikke  flette  denne  Blomst  i  din  Krans«,  sagde  han,  »den  er  Ulykkens 
Blomst«,  og  han  tog  dens  smalle  Blade  og  viste  hende  de  mørke  Aarers  Slyng- 
ninger: Ail  Ail 

»Og  hvad  betyder  saa  dette?«  spurgte  hun. 

»Det  er  Smærtens  Ord«,  svarede  han,  »den  helleniske  Smærtes  vaandefulde 
Ord.  Derom  ved  jeg  en  Myte,  jeg  vil  fortælle  dig« ;  han  sænkede  Blomsten  i  sin 
Haand,  og  medens  de  gik  gennem  Græsset,  langs  den  nynnende  Aa,  fortalte  han : 

»Paa  den  store,  grønne  Eng  legede  ApoUon  med  sin  Yndling,  unge  Hyakin- 
tos,  Spartanerkongen  Amyklas*  og  Diomedes'  Søn. 

Det  var  en  vaarblaa  Morgen  i  Hellas  for  mange  tusinde  Aar  siden,  den  Gang 
hver  Dag  var  Guder  og  Mennesker  et  gyldent  Hesperidemers  Æble,  som  blot  gjorde 
dem  mere  unge. 

De  legede  ved  det  vinblaa  Hav,  og  Kykladernes  Øer  svømmede  derude  i  de 
rosenrøde  Morgentaager;  men  rundt  om  den  smaragdgrønne  Eng  stod  Skovens 
dunkle  Halvbue  med  flimrende  Blade,  og  langt  borte  steg  de  hvide,  luftige  Bjærge. 

ApoUon  og  hans  Yndling  løb  i  det  duftende  Græs,  som  jublede  om  deres  dej- 
lige Lemmer.  Men  stode  de  stille,  vare  de  som  to  høje,  skinnende  Blomster. 

ApoUon  kastede  den  fuglefløjtende  Diskos,  Hyakintos  greb  den  i  et  smidigt 
Spring,  bøjede  sig  tUbage,  og  højt  op  i  Solskinnet  fløj  den  hvirvlende  Skive. 

Hyakintos  jublede  af  Henrykkelse,  greb  sig  i  de  ambrosiske  Lokker,  der  kruste 
sig  om  hans  Pande  og  Nakke  som  Hyacintens  Blomster,  og  lo  mod  Himlens 
Æterhav  med  de  skummende  Skyer. 

Men  ApoUon  kastede  sin  Diskos  med  sine  gyldne  Armmusklers  fulde  Kraft, 
og  Hyakintos  lo  mod  de  farende  Skyer  og  anede  intet. 

Da  ramte  et  bedøvende  Slag  hans  Bryst,  saa  han  tabte  Vejret,  og  det  var,  som 
sprang  hans  Lunger  og  knækkede  hans  Skulderblade.  Med  et  Raab  tumlede  han 
baglæns  og  atter  i  et  krumt  Spring  forover,  næsegrus  ned  i  Græsset;  en  koghed 
Blodstrøm  foer  af  hans  Mund. 

ApoUon  stod  stiv  som  en  Cypres,  tU  han  løftede  Armene  højt  og  løb  til  og 
kastede  sig  over  sin  dræbte  Yndlings  Lig.  Og  han  vred  sit  Gudelegeme  i  Græsset, 
hvis  uskyldige  Urter  graadigt  drak  det  unge  Blod,  og  han  raabte  i  olympisk  Smærte 

Ail  Ail 

Hele  Dagen  laa  han  dér,  og  Natten  hørte  hans  Skrig.  Men  da  den  rosenrøde 
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Eos  Steg  over  de  lyseblaa  Taager  i  det  aarle  Gry,  gik  han  ind  gennem  Skoven, 
med  udbredte  Hænder  og  sænket  Hoved.  Og  i  den  dugdryppende  Eng  stod  der 
en  høj,  skælvende  Blomst,  intet  Øje  havde  set  før  denne  Morgen,  og  den  var 
runden  af  Hyakintos'  Blod  paa  ApoUons  Bud.  Den  foldede  sine  lange  Blade  ud  i 
Blæsten,  og  i  Aaremes  mørke  Slyngninger  græd  det: 

Ail  AiU 

Han  tav,  og  de  hørte  kun  Aaens  Græshoppekor.  Solen  sank  ned  i  de  fjæme 
Enges  Favn,  og  Tusmørket  begyndte  at  blaane. 

Da  strakte  hun  smilende  sin  Haand  ud  og  bad: 

»Giv  mig  saa  Blomsten  I  c 

»Nej,  nej,  tag  den  ikke  —  tag  den  ikke.  Ulykkens  Blomst,  c 

» Ulykken  If  hun  løftede  sig  i  Skoene  og  lo  mod  ham  med  sejrende  Øjne,  »tror 
du.  Ulykken  kan  ramme  mig? c 

»Nej«,  hviskede  han,  —  »men  mig«. 

»Kom  med  Blomsten«,  bød  hun,  og  hun  tog  den  af  hans  Haand  og  flettede 
den  i  Kransen,  som  hun  lod  falde  over  hans  Skuldre.  Mistrøstig  og  angst  stirrede 
han  ned  i  Sværdliljens  dybe  Kalk,  hvorfra  Støvdragernes  Taarestrømme  randt. 
Dens  Konvolvoluskrone  bævede  i  Aftenvinden  og  hævede  sig  mod  ham  over  de 
grønne  Straa  og  de  blege  Blomster. 

Men  hun  lo  højt  og  lagde  sine  Arme  om  hans  Hals. 

Men  endnu  før  denne  Sommer  var  forgangen,  da  alle  Straa  vare  grønne,  og 
alle  Stængler  bare  farverige  Blomster,  stod  han  alene  i  den  sivende  Eng  den 
blæstkolde,  regnmørke  Aften,  ved  Aaens  blæksorte,  pibende  Vande.  Og  i  det 
sluknende  Lys  under  lave,  drivende  Skyer  læste  han  om  og  om  paa  den  visne  Iris* 
krøllede  Blade  de  jammerfulde  Ord: 

Ail  Ail 

IV 
EN  KVINDE 

DEN  Gang  de  slog  den  Herre  Jesus  Kristus  med  haarde  Hænder  og  vandt 
Tomekronen  om  hans  Pande,  var  der  en  af  Svendene,  som  foer  særligt 
ondt  mod  ham.  Han  greb  den  tomerigeste  af  alle  Grenene  og  pressede 
den  af  al  Magt  gennem  .Kristi  tykke,  røde  Haar,  saa  Blodet  flød  i  Strømme.  Da 
hævede  den  Herre  Kristus  sine  tunge  Øjelaage  og  saa*  langt  og  fuldt  paa  Svenden 
og  sænkede  atter  sine  blaa  Blikke  mod  Jorden.  Men  da  skete  det,  at  Svenden  ry- 
stede paa  alle  Lemmer,  og  han  blev  hvid  og  bøjede  sig  og  greb  i  Dyngen  aif  de 
smidigt-seje  Grene  én,  som  endnu  bar  sin  Blomst,  en  dryppende  blodig  Rose,  og 
med  blide  Hænder  vandt  han  Grenen  om  Jesu  Hoved.  Rosen  sank  over  Herrens 
smærtende  Pande  og  aandede  sin  svale  Duft  over  de  vingesmalle  Bryn  og  sænkede 
Øjelaage.  Saa  linde  som  Kys  føltes  dens  Blade  paa  de  smærtesvulmede  Aarer. 

Den  Herre  Jesus  Kristus  rystede  let,  og  hans  Mund  sitrede.  Men  de  førte  ham 
ud  af  Domhusets  Stenskygge,  ud  paa  de  hvide  Veje,  der  støvede. 

Og  de  ledte  ham  hen  under  Korset,  hvis  Tynge  som  af  Jæm  faldt  ned  over  hans 
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Skuldre.  Han  sank  i  Knæ  med  en  dæmpet  Stønnen;  men  atter  stred  han  sig  op 
og  vandrede  vaklende  frem.  Han  følte  Korsets  Vægt  som  samlet  foran  i  Brystet 
—  som  et  tungt  Lod.  Og  han  hørte  Lyd  af  mange  løbende  Fødder  i  Støv  og 
mange  haanende  Tunger.  Men  intet  saa  han  uden  den  hvide,  bløde  Vej  foran  sig, 
og  intet  fornam  han  uden  Rosens  Duft  —  og  saa  de  store  Smærter. 

Da  faldt  med  ét  en  Kvindeskygge  over  det  solbeskinnede  Støv,  og  Jesus  saa 
en  lang  Klædnings  bløde  Folder.  Han  hævede  Blikket,  og  der  stod  en  ung  og 
dejlig  Kvinde  og  stirrede  paa  ham.  Og  han,  som  aldrig  havde  maattet  elske  de 
unge  Kvinder,  skælvede,  og  hans  Mund  græd;  men  Øjnene  bad:  »O,  køl  mine 
sviende  Tindingers  Saar  og  læg  dine  Hænders  Blomsterblade  over  mine  Vunder.« 

Den  unge  Kvindes  Øjne,  der  vare  saa  skønne,  fordi  de  aldrig  havde  grædt 

én  eneste  Taare,  veg  for  hans  Blik;  men  hurtigt  hævede  hun  Haanden,  og  Jesus 

lukkede  taknemligt  sine  Øjne.  Men  da  følte  han  et  Ryk  i  Tomekronen,  og  da 

han  saa'  op,  stod  Kvinden  der  med  Rosen,  og  hun  smilte  til  den  og  fæstede  den 

i  sit  rige,  sorte  Haar. 

HARALD  KIDDE 


SANGEN  OM  LYKKEN 


I 

UD. 

IGaarden  var  Græs,  Buskadset  var  Krat, 
min  Fa*r  havde  hvide  Haar; 
man  sagde,  han  fik  dem  en  Uvejrsnat, 
da  Lykken  rømte  af  Gaard. 

Hans  Ryg  var  kroget  som  gamle  Mænds, 
han  skøttede  slet  sit  Skæg; 
hans  rige  Jord  var  hans  rige  Vens. 
Af  Hunger  brølte  hans  Kvæg. 

Af  Hunger  vrinsked  det  gamle  Øg, 
som  liden  Smaapilt  jeg  red. 
Jeg  løb  til  Stalden  og  Manken  strøg, 
stak  Haanden  i  Krybben  ned. 

Da  skyndte  jeg  mig  til  min  Fader  hen: 
»I  hans  Krybbe  er  ikke  et  Straa.« 
Han  sagde:  »Før  Lykken  kommer  igen, 
kan  ej  Hø  eller  Havre  vi  faa.« 

Saa  tænkte  jeg  ud  af  mit  unge  Vid: 
»Drog  Lykken  selv  sin  Vej, 
kommer  hun  sagtens  ej  atter  hid, 
henter  jeg  hjem  hende  ej.« 

Jeg  ledte  det  gamle  Øg  af  Baas 

og  lagde  et  Dækken  derpaa. 

»Nu  ville  vi  styre  mod  Lykken  vor  Kaas, 

er  end  Skridtene  stive  og  smaa.« 
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II 

UDE. 

Jeg  red  mig  ud  ad  vilden  Sti 
og  spurgte  om  Lykkens  Færd. 
Nogle  var  længst  hun  kommen  forbi, 
nogle  mente,  hun  endnu  var  nær. 

Saa  var  det  en  Gang  i  et  fremmed  Land, 
jeg  sad  i  en  ringe  Kro. 
Spurgte  jeg  der  en  rejselig  Mand: 
»Ved  du  ikke,  hvor  Lykken  kan  bo?« 

»Lykken«,  han  svared,  med  Smil  om  Mund, 
som  Smærten  kæmpede  i. 
»Lykkens  Hus  er  et  Blændværk  kun, 
som  helst  man  skal  drage  forbi.« 

»Rømt  hun  er  fra  min  Faders  Gaard, 
har  ranet  vort  Gods  og  vort  Guld, 
og  bringer  jeg  hende  ej  hjem  i  Aar, 
lægger  Hunger  os  alle  i  Muld. 

Og  hjem  jeg  haver  langt  flere  Mil 
end  Dage  der  er  i  et  Aar. 
Haardt  trænger  det  gamle  Øg  til  Hvil, 
saa  langsomt  det  Vejene  gaar.« 

Jeg  bød  Farvel  til  den  fremmede  Mand, 
underligt  paa  mig  han  saa. 
Der  fløj  et  Smil  fra  hans  hvide  Tand. 
Jeg  kunde  ham  ej  forstaa. 

III 

HJEMME. 

Jeg  tænkte,  at  hun  havde  Krone  af  Guld 
og  Demantstene  i  Haar, 
og  havde  to  Øjne  som  sorten  Muld 
og  varede  Livets  Aar. 

Hun  kom  mig  i  Møde  en  frydelig  Stund 
og  gemte  sig  ind  i  mit  Bryst. 
Man  mærkede  det  paa  min  fløjtende  Mund 
og  paa  min  venlige  Røst. 
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Var  Øjnene  sorte?  Det  var,  naar  de  saa, 
som  naar  Sol  gennem  Legemet  gaar. 
Og  Krone?  Hun  havde  ej  Krone  paa, 
men  bare  sit  eget  Haar. 

Atter  hun  gik,  og  jeg  ved  ej  hvorhen, 
kun  fulgte  hun  ikke  med  mig; 
for  nu  er  jeg  kommen  tilbage  igen, 
og  her  jeg  ser  hende  ej. 

I  Gaarden  er  Græs,  Buskadset  er  Krat, 
min  Fader  gangen  til  Hvil, 
og  mig  har  Lykken  derude  forladt; 
jeg  husker  den  fremmedes  Smil. 

Men  dog  var  det  smukt,  men  dog  var  det  smukt, 

den  Stund  med  hende  jeg  for. 

Vel  vokse  de  Tider  med  bitter  Frugt, 

men  op  af  søden  Jord. 

OLAF  HANSEN 


BILLEDHUGGER  NYEGAARD 

FØDT  X.  AUGUST  1866  -  DØD  x.  MARTS  X899 

UNGE  Kræfter,  nye  Kræfter  I  Saadan  er  stadig  Tidens  Løsen.  Men  der  skal 
mange  Skuldres  Slid  for  hver  Tomme  frem,  og  Tab  kan  daarligt  taales. 
Carl  Theodor  Nyegaard,  der  nylig  døde,  var  en  mig  Kraft,  som  bm-de 
været  skaanet  endnu  nogle  Aar.  Han  var  en  stærk,  ihærdig  Personlighed,  et  vin- 
dende, elskværdigt  Menneske,  hvis  noget  beskedne  og  vemodige  Naturel  skaffede 
ham  Venner  overalt.  Han  var  en  ung,  stræbende  Kunstner,  der  ikke  naaede  sit 
Maal. 

Det  er  tungt,  naar  Døden  gaar  iblandt  Ungdommen  og  træffer  sit  Valg,  som 
det  synes  her  saa  umotiveret.  Vi,  der  endnu  er  sunde  og  spændstige,  glade  over 
vort  unge  Blod,  fulde  af  Virketrang  og  Kamplyst  og  Fremtidstro,  vi  ser  med  Sorg 
en  uhelbredelig  Sygdom  hærge  et  ungt,  smukt  Legeme,  ser  Døden  gøre  det  af 
med  et  evnerigt  Menneskes  Forhaabninger. 

Billedhugger  Nyegaards  Skæbne  blev  den  triste,  at  hans  Kunstnerevne  ikke 
fik  foldet  sig  rigtig  ud,  hans  Udvikling  hæmmedes  ved  de  smaa  Kaar,  hvorunder 
han  levede,  og  hans  Skaberkraft  blev  ikke  kunstnerisk  udnyttet,  som  den  fortjente 
det.  For  at  skaffe  sig  selv  og  sin  Familje  Underhold  maatte  han  anvende  næsten 
al  sin  Dygtighed  og  Energi  i  Stenhuggerindustrien.  Her  sled  han  redeligt  og  gav 
god  Kunst,  hvor  Industri  før  havde  været  gængs  og  skattet  Vare.  Han  fyldte 
her  sm  Plads  i  den  Grad,  at  der  fra  fagmæssig  Side  er  udtalt,  at  i  Øjeblikket 
kan  der  ikke  findes  nogen  tilsvarende  Stedfortræder;  Nyegaards  Plads  staar,  kunst- 
nerisk set,  foreløbig  ubesat. 

Det  blev  fornemmelig  overnaturlig  store  Figurer  i  Sandsten,  Savoniére  og  lig- 
nende, samt  Portrætrelieffer  i  Marmor  til  Gravmæler  efter  Kunstneres  Modeller 
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eller  Udkast,  som  Nyegaard  udførte.  En  Fornøjelse  var  det  at  se  ham  haandterc 
Mejselen,  det  gik  rapt  for  ham,  han  behandlede  Materialet  med  overlegen  Dyg- 
tighed. Og  naar  det  var  egne  Kompositioner,  saasom  Masker  og  Dyrehoveder  til 
Udsmykning  af  Kirker  og  Slotte,  til  Vallø  f.  Eks.,  saa  huggede  han  dem  ud  af 
Stenen  uden  Lermodel.  Hvad  han  saaledes  skabte,  er  spredt  rundt  i  Landet,  og 
hvad  »Vagten«  her  imødekommende  har  ladet  gengive,  er  nogle  af  de  faa  Ting, 
jeg  har  kunnet  samle  af  min  afdøde  Vens  efterladte  Arbejder.  Adskilligt  andet  stod 
i  hensmuldrende  Ler,  heriblandt  mange  gode  Ting;  meget,  og  ofte  det  bedste  af 
hvad  han  i  Ny  og  Næ  og  med  megen  Fantasi  skitserede  for  sin  egen  Fornøjelse, 
smed  han  i  Lertønden ;  —  der  var  jo  aldrig  Tid  og  Raad  til  at  gøre  noget  færdigt 
ud  deraf. 

Hvad  her  altsaa  gengives,  er  jo  ikke  meget  at  hævde  Nyegaards  Kunstnernavn 
paa.  Men  hans  nære  Venner,  der  kendte  hans  Evner  og  ventede  sig  noget  af  dem, 
har  ment  at  skylde  den  Afdøde  den  Æresbevisning,  som  ligger  i  at  blive  nævnet 
—  selv  efter  sin  Død. 

Nyegaard  led,  de  sidste  Aar  han  levede,  af  en  tærende  Sygdom,  der  gradvis 
udmarvede  ham  og  tilsidst  pinte  Livet  af  ham.  Med  den  Jernvilje  og  Fremtidstro, 
han  besad,  gav  han  dog  ikke  efter.  Først  fjorten  Dage  før  sin  Død,  da  den  Sand- 
hed blev  ham  klar,  at  alt  var  forbi,  sank  han  sammen  og  gav  fortabt.  Han  lod  sig 
bringe  til  Frederiks  Hospital  og  døde  der.  Obduktionen  viste  Tuberkler  paa  Hjer- 
nen. 

FRIIS-NYBO 


ElKAR    MArrUISOK-UAMSKX 


OM  LIVSANSKUELSE 


SVAR  TIL  Hr.  AXEL  GARDE 


MED  Største  Interesse  og  Deltagelse  læste  jeg  Hr.  Axel  Gardes  Artikkel  i 
»Vagten «s  Nr.  i-:  »Om  Livsanskuelse«.  Jeg  tror,  jeg  forstod  den,  og  jeg 
kunde  samstemme  i  mangt  og  meget.  Men  jeg  er  ganske  uenig  med 
ham  i  det  Resultat,  han  fastslaar:  »Positiv  Religion  er  Irreligiøsitet.«  Jeg  kan  gøre 
en  stor  Del  af  hans  Forudsætninger  til  mine  og  dog  naa  den  positive  Religions 
Standpunkt.  Jeg  er  Kristen  og  mener,  at  min  Kristendom  er  Religiøsitet.  Jeg  vil 
derfor  prøve  paa  at  udvikle  dette.  Thi  jeg  nærer  ingen  Tvivl  om,  at  Hr.  Garde  og 
hvem,  der  ellers  kan  slutte  sig  til  hans  Standpunkt,  vilde  erkende  en  Berigelse  i, 
om  de  ud  fra  dette  Standpunkt  kunde  tilegne  sig  Kristendommen.  Vel  ikke  nu, 
men  naar  de  fik  tilegnet  sig  den. 

Hr.  Garde  hævder,  efter  mine  Tanker  udmærket,  at  det  gælder  om  for  hvert 
Menneske  at  gaa  ad  ukendte  Veje  og  tale  egne  Ord.  Det  er  sikkert,  at  et  Menne- 
ske, vi  skal  bryde  os  om  at  høre,  maa  tale  Ord,  der  er  bleven  til  i  hans  egen 
Sjæls  Værksted.  Kan  vi  ligesaa  gerne  høre  dem  af  en  anden,  eller  læse  dem  i  en 
eller  anden  Bog,  kender  vi  forud,  hvad  han  siger,  saa  der  er  ingen  ny  Farve,  ingen 
egen  Stemning  kommet  til,  ja,  da  faar  vi  intet  og  kan  efter  Omstændighederne 
lades  ligegyldige,  harmes  eller  føle  Væmmelse  derved.  Vi  begære  med  Rette  at 
mødes  med  ham,  der  taler,  som  nøgne  Sjæle  mødes.  En  Menneskesjæl  skal  gen- 
nem Ordene  lade  sig  til  Syne.  Vi  forlanger  ikke  at  lære  denne  Sjæl  at  kende,  at 
den  skulde  blive  os  gennemsigtig  og  klar.  Dertil  vil  der  kræves  Aar  og  atter  Aar. 
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Dertil  forskar  ikke  det  længste  Liv.  Men  vi  maa  have  et  Glimt  af  den.  Er  det 
der,  saa  forvandles  alle  Ordene,  vi  faar  noget.  Hvor  mangen  Taler  stod  ikke  og 
talte ;  der  var  ikke  et  Ord,  vi  kunde  indvende  noget  imod,  og  dog,  vi  fik  intet. 
Eller  rettere,  vi  hørte  ikke,  vi  kunde  ikke  høre.  Det  var,  fordi  Glimtet  manglede. 
Men  er  Glimtet  der,  da  maa  han  sige  snart,  hvad  det  skal  være,  vi  lytte,  vi  er 
med. 

Og  det  er  udmærket  set  og  sagt,  at  det  aandelige  Liv  har  ikke  Afstand  fra 
det  daglige.  Det  aandelige  svæver  ikke  som  en  Slags  krystalliseret  Masse  et  eller 
andet  Sted  udenfor  Menneskene,  og  nu  skal  de  hver  som  fra  sin  Kant  storme  til 
og  gribe  det.  Var  det  saa,  da  blev  det  aandelige  en  trist  Kedsommelighed.  Da 
vilde  det  være  uudholdeligt  at  høre  paa  aandelig  Tale,  thi  da  fik  vi  jo  aldrig  andet, 
end  hvad  vi  kendte  i  Forvejen,  da  fik  vi  overalt  og  fra  alle  det  samme  ensformige 
gentaget.  Da  manglede  det  aandelige  netop  alt,  hvad  der  gør  det  værdifuldt  at 
leve  et  aandeligt  Liv:  Friskhed,  Udvikling,  Forskellighed,  Mangfoldighed. 

Nej,  det  aandelige  gror  i  Menneskets  eget  Sind,  i  hans  Sjæls  Dyb;  det  nærer 
sig  af  hans  Oplevelser  og  Erfaringer.  Det  væves  af  hans  sarteste  Stemninger  og 
fineste  Følelser.  Derfor  blive  to  Menneskers  aandelige  Liv  saa  forskelligt  som  de 
to  Mennesker  er  inderst  inde,  dybest  bestemt  —  og  Ordene,  hvori  deres  aande- 
lige Liv  træder  frem,  er  snart  forskellige,  snart  de  samme,  men  siger  selv  da  noget 
forskelligt.  De  har  en  Tone  i  sig,  en  Farve,  en  Duft  over  sig,  som  bærer  Bud  fra 
det  Dyb,  hvor  de  dannedes.  Det  er  det  samme,  som  vi  før  kaldte  Glimt  af  Sjæl. 
Et  Menneskes  aandelige  Eje  er  hans  egen  Sjæls  Værk.  Naar  det  træder  frem,  maa 
det  have  Præg  af  Værkmesteren. 

To  Sjæle  er  aldrig  ens,  arbejde  ikke  paa  ganske  samme  Maade;  to  Sjæle  har 
derfor  aldrig  ganske  det  samme  aandelige  Eje,  forstaar  aldrig  fuldt  hinanden,  kan 
ikke  helt  og  fuldt  smelte  sammen. 

Den,  der  slet  ikke  arbejder  i  sin  Sjæls  Dyb,  er  ganske  ude  af  Stand  til  at  for- 
staa  en  andens  aandelige  Liv.  Den,  der  selv  arbejder,  forstaar  en  større  eller  min- 
dre Del  deraf.  De,  som  er  i  Gang  med  dette  Arbejde,  har  nemlig  en  lønlig  Sam- 
viden med  hinanden.  Naar  Ordene  fra  den  ene  lyder,  som  bringer  Bud  fra  dette 
Arbejde,  da  har  den  anden  Øvelse  i  at  forstaa  dem:  han  griber  den  Farve,  den 
Duft,  der  er  over  dem,  han  føres  ad  Ordenes  Skakt  ned  i  Gruben,  hvor  de  er  ud- 
hamrede, han  har  fra  sig  selv  Forstand  paa  dette  Arbejde,  véd,  hvordan  det  ud- 
føres, hvordan  Ordene  er  blevne  til.  Derfor  kan  Ord  bære  Bud  mellem  to  Men- 
neskesjæle, saa  de  faar  et  Møde,  et  Sjælemøde,  hvori  to  Sjæle  staar  nøgne  over  for 
hinanden.  Dog  bliver  der  altid  noget  tilbage,  ja  Udtrykket  er  maaske  saa  meget 
for  stærkt,  at  Sandheden  bliver:  De  ses,  de  mødes  paa  den  Maade  kun  i  Glimt. 
Men  det  er  en  saa  uhyre  Glæde  og  Berigelse,  hvert  saadant  Glimt,  at  den,  der 
kender  noget  dertil,  sætter  disse  Øjeblikke  over  alt  andet  i  sit  Liv. 

Men  altsaa,  der  blev  det  tilbage,  som  hvert  Menneske  havde  for  sig.  Dybest 
inde  er  der  Forskelligheder,  som  Ordene  ikke  kan  ophæve.  Ja,  jeg  indrømmer,  at 
just  i  det  Øjeblik,  vi  mødes,  just  idet  det  glimter,  og  et  andet  Menneskes  Sjæl 
lader  sig  til  Syne,  faar  vi  maaske  stærkest  Indtrykket  af,  at  der  er  noget,  vi  ikke 
ser,  af  Forskelligheden,  af  Afgrunden  imellem  os. 

Den  enkelte  føler  sig  da  dybest  nede  ene.  Og  idet  han  i  Ensomheden  gaar 
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videre  og  videre,  naar  han  til  Grænsen.  Og  her  kan  han  gøre  et  af  to:  Enten  kan 
han  sige:  nu  ser  jeg  ikke  videre  ud,  jeg  lader  Grænsen  være  det,  den  er,  jeg 
holder  mig  til  det  kendte,  til  Erfaringen.  Hvorfor  skulde  jeg  vel  give  mig  af  med 
at  undersøge,  hvad  denne  Grænse  betyder,  og  hvad  der  er  paa  hin  Side  Grænsen. 
Jeg  er  kommet  saa  dybt  ned  i  mit  Væsen,  som  jeg  kan  komme.  Hvad  jeg  har 
vundet,  fastholder  jeg  og  begærer  ikke  mere.  Jeg  savner  Lyst,  Mod,  Vilje,  Attraa 
til  at  gribe  efter,  hvad  Grænsen  dølger  for  mig.  Maaske  det  vil  bringe  Lidelse, 
Smerte,  Savn.  Maaske  blot  Uro,  Forstjnrelse.  Men  i  ethvert  Fald,  jeg  ved,  hvad 
jeg  har,  og  ikke,  hvad  jeg  kan  faa. 

Eller  han  kan  sige :  Ved  denne  Grænse  for  mit  Væsen  opdagede  jeg  det  uen- 
delige, Gud. 

Det  er  dette,  Hr.  Axel  Garde  har  gjort,  og  han  siger  nu:  Den,  der  har  gjort 
dette,  er  religiøs,  har  personligt  grebet  det  religiøse. 

Og,  siger  han  videre :  Da  vi  nu  har  set,  at  der  ikke  er  to  Mennesker,  uden  at 
de  jo  i  Dybet  af  deres  Sjæl  er  forskellige,  ja,  skilt  ved  en  Afgrund,  hvorover  de 
blot  som  skimter  hinanden,  saa  er  det  ikke  det  samme,  de  møder  her  ved  Græn- 
sen. Kalder  vi  det  Gud,  saa  er  det  ikke  den  samme  Gud.  Gud  bliver  ligesaa  lidt 
den  samme  for  to,  som  to  er  indbyrdes  ens. 

Og  da  Gud  findes  dernede  i  Dybet,  hvor  Ordene,  om  de  vil  beskrive,  falder 
som  Paradokser,  hvor  Tausheden,  Ensomheden  omgiver  og  hersker,  hvor  Græn- 
sen er  naaet  for  det  bevidste  Liv,  hvor  selv  det  ubevidste  er  som  ved  at  fortone 
sig,  hvor  alle  Begreber  og  Begrebsbestemmelser  forsvinde  —  saa  er  det  klart,  at 
den  Gud,  vi  møder  der,  ikke  lader  sig  forklare,  ikke  lader  sig  beskrive. 

Saa  langt  kan  jeg  følge  Hr.  Garde,  og  jeg  haaber,  han  kan  indrømme,  det  er 
et  forstaaende  Følgeskab.  Men  nu  skilles  vore  Veje.  Thi  nu  siger  Hr.  Garde:  Ud 
fra  alle  disse  Forudsætninger  følger:  Positiv  Religion  er  Irreligiøsitet.  Og  jeg 
siger:  Ud  fra  disse  Forudsætninger  ser  jeg  mig  i  Stand  til  at  være  religiøs  og  Kri- 
sten; jeg  er  vis  paa,  at  positiv  Religion  og  Kristendom  er  Religiøsitet. 

Jeg  gad  dog  vidst,  om  det  ikke  maatte  kunne  lykkes  at  gøre  det  forstaaeligt 
for  Hr.  Garde,  hvorledes  det  hermed  hænger  sammen.  Jeg  mener  naturligvis  ikke, 
at  jeg  skulde  kunne  bevæge  Hr.  Garde  til  at  antage  Kristendommen;  men  jeg 
synes,  jeg  tør  tro,  at  jeg  kan  bibringe  ham  i  al  Fald  en  Anelse  om  Muligheden 
af,  at  ikke  alle,  der  bekende  sig  til  Kristendommen,  er  irreligiøse.  Og  kan  det 
lykkes  mig,  da  vil  der  aabne  sig  en  Udsigt  til  det  kristelige,  som  maaske  engang 
i  Tiden  kan  føre  til  noget. 

Jeg  vil  tage  mit  Udgangspunkt  i  dette :  Naar  et  Menneske  opdager,  at  det  nede 
paa  Bunden  af  sin  Sjæl  er  ene,  ved  en  Afgrund  skilt  fra  alle  andre,  saa  volder 
denne  Opdagelse  Smerte.  Det  er  en  Glæde  at  skimte  andre,  som  er  naaede  ned  i 
de  samme  Dybder,  det  er  en  Glæde  og  Berigelse  at  høre  Ord  fra  andre,  som 
bringer  Vidnesbyrd  derom,  det  er  en  Glæde  at  kunne  mødes  med  dem  i  Taus- 
heden, men  Smerte  er  alligevel  det  overvejende:  hvorfor  kan  jeg  kun  skimte 
dem,  hvorfor  slaar  Ordene,  Tausheden  ikke  til,  hvorfor  er  der  en  saadan  Afgrund 
imellem  os?  Men  denne  Smerte  maa  betyde,  at  det  er  ikke  Meningen.  Den  for- 
tæller om,  at  vi  har  en  Trang  til  at  komme  over  Afgrunden,  tæt  ind  til  hinanden, 
saa  vi  forstaar  hinanden  til  Bunds. 
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Til  at  begynde  med  gøres  denne  Erfaring  vel  lettest  af  to.  Det  kan  times  to 
at  forstaa  hinanden  saa  meget,  saa  de  bliver  lykkelige  for  hinanden.  De  slutter 
sig  sammen,  de  lever  Livet  sammen,  og  i  enkelte  rige  Øjeblikke  er  det,  som  hin 
Afgrund  var  fyldt,  og  de  havde  fundet  helt  ind  til  hinanden.  Men  disse  ØjebUkke 
afløses  af  de  mange  andre,  hvor  Afgrunden  tydeligt  aabner  sig  imellem  dem,  de 
føler  sig  hver  for  sig  ene,  saa  ene,  og  hverken  i  Tausheden  eller  i  Ordene  mæg- 
ter de  at  naa  ind  til  hinanden.  Da  kalder  de  hine  Øjeblikke  for  de  saligste  i 
deres  Liv,  og  de  vilde  ikke  undvære  dem,  trods  de  ikke  mindst  ved  dem  har 
lært  at  kende  den  uhyre  Smerte:  i  alle  andre  Øjeblikke  at  være  ene,  og 
skønt  de  igen  af  Smerten  lærer,  at  selv  i  hine  Øjeblikke  var  der  noget  af  Af- 
grunden imellem  dem.  Ja,  de  lærer  at  kende  Smerten  som  den,  der  altid  følger, 
saa  selv  i  de  »salige«  Øjeblikke  er  den  vibrerende  tilstede,  om  end  skjult,  døvet, 
glemt. 

Men  igennem  dette  lærtes  Trangen  at  kende  til  at  komme  helt  ind  til  hin- 
anden, til  at  faa  Afgrunden  fyldt.  De  to  forstod,  at  det  var  ikke  Meningen  at 
være  udelukket  derfra  —  ellers  kunde  Smerten  ikke  være  saa  stor,  og  Glæden 
ikke  saa  overvældende,  naar  det  som  for  et  ØjebUk  lykkedes. 

Og  ud  fra  denne  Oplevelse  og  Erfaring  kan  et  Menneske  naa  videre,  opdage 
sin  Trang  til  at  komme  nær  til  i  al  Fald  alle  dem,  hos  hvem  han  mærker,  at  det 
samme  bor:  dem,  der  er  komne  ned  paa  Dybet  af  deres  Sjæle  og  der  har  lært  at 
kende,  at  de  var  ene. 

Ja,  jeg  paastaar,  at  der  mellem  Mennesker  er  en  inderlig  Længsel  efter  at 
komme  hverandre  nær,  og  at  denne  Længsel  fødes  af  og  udtrykker,  at  der  er  en 
Trang  dertil,  som  hører  Mennesker  oprindelig  til;  og  jeg  paastaar,  at  det  kan  ikke 
være  Meningen,  at  denne  Trang  ikke  skal  eller  kan  stilles. 

Hvad  Hr.  Garde  udvikler,  er  i  mine  Øjne  Vidnesbyrd  om  denne  samme  Trang, 
men  han  bliver  staaende  ved,  at  den  hverken  kan  eller  skal  stilles.  Og  det  er  for- 
staaeligt  nok,  saalænge  han  religiøst  staar,  hvor  han  staar.  Thi  jeg  er  vis  paa,  at 
det  først  er  ved  Kristendommen,  vi  faar  Mod  til  at  tro  paa  dens  Tilfredsstillelse, 
og  først  ved  Kristendommen  vil  den  blive  stillet.  Ja,  jeg  mener,  at  netop  derfor 
er  Kristendommen  kommet.  Jesus  Kristus  er  kommet  for  at  hjælpe  Menneskene 
ind  til  hinanden,  for  at  fylde  Afgrunden  imellem  dem. 

Og  jeg  tror,  Hr.  Garde  ud  fra  sine  Forudsætninger  maa  kunne  indse  Mulig- 
heden deraf. 

Om  nu  Jesus  Kristus  er  Grundtj^pen  for  alle  Mennesker,  saa  hele  den  sam- 
lede Sum  af  Menneskelighed,  der  gennem  Tiderne  har  været  udtr}4t  i  Mennesker, 
har  som  forud  været  til  Stede  i  ham,  er  egentlig  oprundet  fra  ham  —  hvad  maatte 
saa  vel  deraf  følge? 

Ja,  saa  kan  han  aabenbart  forstaa  mig,  forstaa  mig  helt  ind  til  Bunden  af  min 
Sjæl.  Da  kan  jeg  i  ham  møde  en,  fra  hvem  jeg  ikke  føler  mig  skilt  ved  nogen 
Afgrund.  Han  kan  forstaa  og  gøre  sig  forstaaelig.  Han  forstaar  mig  i  det  daglige 
Liv,  han  forstaar  mig,  naar  jeg  derfra  stiger  ned  til  min  Sjæls  inderste  Dyb,  han 
forstaar  mig  i  Ensomheden  og  i  Tausheden.  Og  han  forstaar  mig  selv  da,  naar 
jeg  staar  ved  Grænsen,  hvor  jeg  ikke  kan  finde  mit  Livs  inderste  Væsen.  Og 
fordi  han  hele  Tiden  har  forstaaet  mig  og  kunnet  gøre  sig  forstaaelig  for  mig. 
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derfor  kan  han  ogsaa  nu  goie  sig  forstaaelig,  idet  han  viser  mig,  at  dette  mit  Livs 
inderste  Væsen  er  i  ham,  og  med  ham  i  det  uendelige,  i  Gud. 

Som  Hr.  Garde  meget  rigtig  anfører,  ogsaa  Jesus  siger,  at  Gud  findes,  hvor 
man  er  dybest  sig  selv  og  borte  fra  alle  andre.  Jeg  maa  ind  i  Ensomheden.  Men 
der  kan  jeg  møde  ham,  som  forstaar  mig  i  denne,  og  i  ham  finde  det  uendelige, 
Gud,  finde  det  saaledes,  at  jeg  samtidig  finder  mit  eget  inderste  Væsen,  som  gem- 
mes i  ham. 

Han  har  Evner  til  at  gaa  ind  til  mig,  saa  jeg  nu  ikke  længere  er  ene,  ikke 
har  nogen  Afgrund  mellem  ham  og  mig,  ikke  længere  staar  ved  en  Grænse,  hin- 
sides hvilken  er  en  uforklarlig  og  ubeskrivelig  Gud.  Nej,  i  Jesus  Kristus  er  mit 
eget  inderste  Væsen  lagt  blot  for  mine  Øjne  som  tilhørende  Gud,  og  Gud  bleven 
mig  klar  som  den,  hvem  jeg  oprindelig  tilhører,  og  i  hvem  jeg  har  mit  Maal.  Jeg 
har  begj'ndt  at  leve  med  Gud,  at  kende  ham.  Han  er  kommet  til  mig  i  Jesus 
Kristus  og  kommet  som  Forklaring  paa  mit  Væsens  dybeste  Gaade. 

Men  det  var  jo  mig,  der  levede  mit  daglige  Liv,  som  netop  derfra  steg  ned 
og  nu  bestandig  stiger  ned  paa  Bunden  af  min  Sjæl  til  dette  Møde.  Og  idet  Jesus 
Kristus  gennem  dette  Møde  bliver  Midtpunktet  i  mit  aandelige  Liv  og  hjælper 
mig  til  »med  friske  Øjne  og  ærligt  Sind«  at  se  paa  Livet  igen,  saa  gøres  mit  dag- 
lige Liv  mere  og  mere  til  et  aandeligt  Liv:  bag  alt,  hvad  jeg  lever  og  udtrykker, 
ligger  Bevidstheden  om,  hvad  jeg  har  fundet  i  Dybet  af  min  Sjæl,  om  ham,  der 
har  taget  min  Ensomhed,  givet  mig  at  finde  frem  til  En,  givet  mig  Uendeligheden 
ikke  som  sugende  Savn  og  Længsel,  men  som  mit  Væsens  Oprindelse  og  Maal, 
givet  mig  at  være  hos  Gud. 

Alle,  som  mødes  med  Jesus  Kristus,  giver  han  det  samme ;  han  giver  dem  alle 
sig  selv.  Alle  finder  de  i  ham  deres  eget  Væsens  Grundbillede,  alle  møder  de  ham, 
saa  Ensomheden  ophører,  Afgrunden  forsvinder,  alle  faar  de  ved  ham  det  uende- 
lige. Gud,  som  den  levende  Forklaring  af  deres  Væsens  Gaade. 

Og  herved  naas  det,  at  Mennesker  kan  finde  frem  til  hinanden,  helt  tæt  ind 
til  hinanden. 

Jo  bedre  to  kan  tale  til  hinanden  fra  det  inderste  Dyb,  des  nærmere  er  de 
hinanden,  maa  ogsaa  Hr.  Garde  indrømme.  Nu  kan  dette  ske  som  aldrig  før.  Jesus 
Kristus  har  hjulpet  dem  til  ikke  at  blive  ens  men  at  blive  Enhed.  De  har  Lod  og 
Del  i  den  samme  Uendelighed,  den  samme  Gud.  Deri  er  de  én  —  saa  ofte  de 
med  hinanden  kan  finde  helt  derud.  Nu  bliver  disse  Øjeblikke,  hvor  det  sker,  for 
Alvor  »salige«,  og  vil  de  end  ofte  føle  Smerten  ved  at  være  ene,  se  Afgrunden 
som  atter  liggende  imellem  dem,  saa  vil  dette  kun  drive  dem  til  atter  og  atter  at 
søge  Mødet  i  Gud.  Og  naar  det  ikke  lykkes,  naar  Smerten  er  der,  da  vil  den  dog 
nu  være  mildnet  ved  Bevidstheden  om,  at  der  er  de  Øjeblikke,  hvor  den  helt  er 
overvundet,  og  at  der  engang  vil  komme  den  Stund,  da  den  aldrig  mere  skal 
mærkes :  naar  de  gennem  Dødens  Porte  føres  helt  ud  i  det  uendelige,  helt  ind  til 
Gud  og  bliver  fuldt  én  i  ham. 

Er  hvad  her  er  udviklet  lykkedes  for  mig  med  blot  én,  da  aabnes  derved 
Udsigten  til,  at  det  kan  lykkes  med  andre  ogsaa,  og  jeg  bliver  sikker  paa,  at 
om  det  end  ikke  sker,  saa  ligger  Fejlen  hos  mig  eller  hos  de  andre,  men  ikke 
i  Sagen  selv  og  ikke  i  vort  egentlige  Væsen.  Anelsen  er  vakt  om,  at  det  engang 


OM  LIVSANSKUELSE  239 

skal  og  maa  ske,  og  Smerten  er  væsentlig  overvundet.  Jeg  har  faaet  Kræfter  til  i 
Haabet  at  række  mig  firem  mod  Tilfredsstillelsen  af  min  dybeste  Trang:  at  blive 
forenet  med  Mennesker,  og  denne  Forening  har  vist  sig  at  være  en  Forening  i  Gud. 

Nu  er  det  vel  sandt  —  det  indrømmer  da  i  alt  Fald  jeg,  og  det  indrømmer 
vist  alle  —  at  det  er  end  ikke  lykkedes  for  mig  med  blot  én,  anderledes  end  i  Anelse, 
Forventning.  Men  der  er  givet  en  stor  Rigdom  selv  i  dette,  og  Anelser  er  af  en 
ganske  ejendommelig  Styrke,  Forventningen  utrolig  sikker  paa  sit  Maal.  Derfor 
kan  jeg  ikke  nøjes  med  Hr.  Gardes  Standpunkt,  thi  her  mangler  denne  Anelse, 
og  der  er  ingen  Udsigt  til  at  vinde  den.  Men  den  kan  jeg  slet  ikke  undvære.  Den 
giver  mig  et  andet  Syn  paa  mig  selv  og  et  andet  Syn  paa  Mennesker.  Den  tager 
noget  tungt  og  pinefuldt  bort  og  skænker  noget  friskt  og  lyst  og  glad  til  mit 
Sind. 

Jeg  kan  maaske  udtrykke  Forskellen  saaledes:  Hvis  den,  der  staar  paa  Hr. 
Gardes  Standpunkt,  ikke  har  opdaget  sin  Trang  til  at  faa  Afgrunden  fyldt,  da  har 
han  ikke  endnu  ret  taget  sit  Væsen  i  Besiddelse.  Hvis  han  har  opdaget  Trangen 
men  maa  opgive  Troen  til,  at  den  kan  stilles,  da  bliver  hans  Liv  et  Liv,  hvor 
Smerten  er  det  langt  overvejende. 

Paa  mit  Standpunkt  opdages  Broen  over  Afgrunden,  og  selv  om  den  endnu 
ikke  ret  kan  befares,  giver  Opdagelsen  af  den  et  Tilskud  af  Glæde,  saa  Glæden 
bliver  det  overvejende. 

Mit  Standpunkt  er  religiøst  lige  saa  vel  som  Hr.  Gardes.  Men  mit  Standpunkt 
er  positiv  religiøst,  thi  jeg  forholder  mig  til  den  Jesus  Kristus,  der  fra  Uendelig- 
heden er  traadt  ind  i  Endeligheden,  traadt  ind  i  mit  Sind  dér  paa  Grænsen,  hvor 
jeg  staar  over  det  Uendelige. 

Og  herved  omstyrtes  intet  af  det,  som  er  værdifuldt  i  Hr.  Gardes.  Skønt  de 
mange  Kristne  alle  har  mødt  den  samme  Jesus  Kristus,  saa  har  de  dog  ikke  mødt 
det  samme.  Thi  de  var  ikke  ens.  Det  var  blot  dette,  at  han  forstod  dem  alle  og 
kunde  gøre  sig  forstaaelig  for  dem  alle.  Fordi  han  bar  dem  alle  i  sig.  Og  derfor 
blev  de  heller  ikke  ens.  Hver  maa  tale  med  sine  egne  Ord  om,  hvad  han  fik  ud  af 
Mødet  med  ham.  Og  vi  br}'der  os  ikke  om  at  høre  den,  der  taler  andres  Ord 
derom.  Hvad  der  staar  i  de  gamle  Bøger,  kan  vi  selv  læse.  Saa  det  bry^der  vi  os 
ikke  om  at  høre.  Og  hvad  Menneskene  har  lavet  ud  af  det,  de  har  fundet  i  de 
gamle  Bøger,  bryder  vi  os  ikke  heller  om.  Nej,  det  Menneske,  vi  skal  høre  og 
have  noget  ud  af,  maa  fortælle  os  noget  af  sit  eget,  noget  han  selv  har  levet  og 
erfaret. 

Men  trods  det,  at  naar  han  taler,  som  taler  saadan.  Ordene  da  er  hans  egne 
og  har  den  Betydning,  de  kun  har  i  hans  Mund,  saa  har  vi  dog  noget  ud  deraf. 
Vi  har  Evne  til  at  forstaa,  til  at  gaa  bag  om  den  egne  Klang,  ned  paa  Bunden  af 
hans  Sjæl,  og  dér  som  blive  Vidne  til  deres  Tilblivelse.  Og  bæres  de  os  da  i 
Møde  som  Ord,  der  fortæller  om,  hvad  dette  Menneske  havde  ud  af  Jesus  Kri- 
stus, saa  faar  vi  mere  ud  af  Ham,  og  dette  Menneske,  der  taler,  og  jeg,  som  for- 
staar,  faar  et  Møde  i  Ham.  Og  i  det  Øjeblik  sloges  der  Bro  over  Afgrunden 
imellem  os.  I  det  Øjeblik  forstod  vi,  at  vi,  trods  al  Forskel,  havde  den  samme 

Gud. 

V  BROCKER 

i8* 
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REPLIK  TIL  PASTOR  V.  BRUCKER 

FOR  en  Ung  i  vore  Dage  maa  det  offentlige  Liv  og  den  offentlige  Diskussion 
staai  et  noget  besynderligt  Lys.  Ungdommen  i  os  ligger  brak:  standset  af  en 
erfaren  Skepsis,  som  hører  Alderdommen  til,  eller  af  en  Kristelighed  og 
hvad  dermed  følger,  som  staar  i  den  skarpeste  Modsætning  til  vor  Samvittighed. 
Den  altid  parate  Ironi  er  jo  nu  en  Gang  lige  saa  Hdt  som  Forfædrenes  Religion 
Ungdommens  Sag;  bliver  Ironien  Livsindholdet,  opløser  Ungdommen  selv  sin 
Levedygtighed  og  anteciperer  sin  Alderdom.  Hvad  vil  det  egentlig  sige  at  være 
ung?  Der  raabes  paa  Ungdom  stærkere  end  nogensinde  før;  men  hvad  det  vil 
sige,  faar  vi  ikke  at  vide:  Vær  dog  unge!  I  har  ikke  andet  at  gøre  end  være  unge! 
Svaret  er  ikke  oplysende.  Der  er  da  ikke  andet  at  gøre  for  os  end  selv  at  tage  fat 
og  documentere  vor  Ungdom. 

Og  der  er  dem  iblandt  os,  der  tror,  at  Ungdom  ganske  simpelt  betj^der  en 
alvorlig  og  ihærdig  Stræben  mod  at  faa  Indhold  i  de  to  Ord,  der  nu  saa  ofte  kun 
er  Gloser:  Livet  og  Udviklingen.  Ungdom  er  synonymt  med  Livsinteressert- 
hed.  Det  Indskud,  et  ungt  Tidsskrift  kan  give  Diskussionen,  er  dette  ene:  at  krænge 
Lommerne.  Jævnt  og  ærligt  fortælle  dem,  der  vil  høre  os,  hvad  vi  lever  paa  fra 
Dag  til  Dag,  hvad  der  fylder  Samtalerne  imellem  os.  Kaste  vore  blottede  Hjerter 
ind  paa  Tidens  Alter. 

I  den  Afhandling,  som  Pastor  V.  Briicker  har  gjort  mig  'den  Glæde  at  optage 
til  Diskussion,  forsøgte  jeg,  saa  ærligt  jeg  kunde,  at  oplyse,  hvad  det  religiøse  be- 
tyder for  de  af  os  Unge,  der  gerne  vilde  væ^e  en  livstro  Ungdom.  Hr.  Brucker 
følger  mig  langt  paa  Vej  og  kan  samstemme  med  mig  i  mangt  og  meget,  men 
hvor  jeg  naar  ned  til  den  store  Uendelighed  og  vedkender  mig  den  aabne  Udsigt 
til  den  frie  Horisont,  standser  Pastor  Brucker  Diskussionen  med  den  historiske 
Kristendom.  Her  former  Pastor  Briickers  Indlæg  sig  som  en  personlig  Bekendelse 
om  den  Glæde,  Kristendommen  har  givet  ham.  Her  skal  jeg  af  gode  Grunde  ikke 
tale  med.  I  en  Diskussion  om  det  kristelige  som  den  absolute  Opfyldelse  af  det 
menneskelige  tør  jeg  foreløbig  ikke  indlade  mig.  Jeg  maa  da  nøjes  med  at  være 
glad  for  det  lykkelige,  der  ligger  i  en  fornyet  Bevidsthed  om  den  lønlige  Sam- 
viden, forskelligt  tænkende  Mennesker  trods  al  Forskel  kan  være  i  Besiddelse  af 
om  den  Tavshed,  der  er  den  Enkeltes  Ejendom. 

At  Pastor  Brucker  har  optaget  en  Afhandling  til  Diskussion,  der  saa  bestemt 
karakteriserer  positiv  Religion  som  Irreligiøsitet,  er  et  \''idnesbyrd  om  det  frie 
Ordskiftes  Fremtrængen.  Hører  til  de  lykkelige  Kendsgerninger,  der  nøjagtigt 
maaler  Frisindet  og  Fremskridtet  i  vore  Dages  Danmark. 

AXEL  GARDE 


PORTRÆT  AF  HERMAN  BANG  HUGO  LARSEN 


OVER  ÆVNE 

I 

INSTRUKTIONEN 

SOM  Skuespilleren  maa  mætte  sig  med  sin  Rolle,  indtil  den  bliver  Gennem- 
levelse  for  ham,  lever  i  ham  og  om  ham,  er  ham,  saaledes  maa  Scenein- 
struktøren atter  og  atter  mætte  sig  med  det  hele  Skuespil,  voldeligt  og  under 
den  yderste  Anspændelse  tilegne  sig  alle  dets  Stemninger,  indtil  for  ham  hele 
Skuespillet  er  blevet  Liv. 

Er  dette  sket,  da  er  med  det  samme  det  skabt,  som  nogle  Anmeldere  kalder 
»Afrundethed«,  andre  benævner  »Harmoni«  og  nogle  andre  igen  for  »en  virkelig 
Helhed«.  Thi  et  gennemlevet  Stykke  er  en  Helhed. 

Naar  saa  Sceneinstruktøren  saa  nogenlunde  kan  Pjecen,  da  tror  jeg  han  først 
og  fremmest  maa  lægge  Mærke  til  og  faa  de  spillende  til  at  bide  Mærke  i  hvert 
Ord  og  hver  den  mindste  Overgang,  der  forbereder  Dramaet  og  Konflikten. 
For,  det,  i  rette  Tid  og  ved  alle  Midler  at  forberede  Publikum  paa  det  kommende, 
det  er  allerede  at  spænde  Publikum,  allerede  at  kalde  paa  det. 

Naa,  Herregud,  alt  i  alt  er  Sceneinstruktørens  Kunst  jo  ikke  saa  særlig  stor  en 
Kunst.  Han  er  og  bliver  jo  aldrig  andet  end  Mellemmanden,  Forloveren  ved  For- 
fatterens og  Skuespillerens  Vielse. 

Han  maa  kun  kende  tre  Ting:  Stj^kket,  Skuespillerne  og  Publikum. 
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Jeg  havde  nær  sagt,  at  det  vigtigste  er,  at  han  kender  Publikum.  Han  maa 
kende  dem,  til  hvem  Værkets  Fortolkning  skal  vende  sig.  Enhver  Fremstilling 
paa  Teatret  er  en  Omdigtning  og  maa  være  det.  Det  er  Sceneinstruktørens  Sag 
at  kende  Adressaten,  til  hvilken  Omdigtningen  skal  sendes. 

Jeg  skal  give  et  Eksempel. 

Da  i  Paris  Lugné  Poe  vilde  gøre  det  store  Vovestykke  ved  Hjælp  af  Over 
Ævne  at  vinde  Bjørnstjerne  Bjørnson  jævnhøj  Plads  med  Henrik  Ibsen,  maatte 
Fortolkningen  af  Skuespillet  samles  om  Bratt,  om  den  længselsfulde  Tvivler  maatte 
Hovedindtrykket  samles.  Den  Mand,  kunde  man  haabe,  vilde  Paris  forstaa,  og  i 
hans  Rolle  var  der  atter  et  enkelt  Sted,  hvor  der  maatte  sejres,  eller  hvor  vi  maatte 
fældes.  Bratt  siger  noget  saadant  som,  at  hvis  Guds  Aabenbaring  kom,  da  vilde 
først  de  syge  og  de  elendige  ile  frem,  ud  af  deres  Hytter,  op  fra  deres  Lejer,  frem 
mod  Miraklet.  Men  —  fortsætter  saa  Bratt  —  ogsaa  de  intelligente,  de  høje  Aander, 
de  stærke  Tænkere  vilde  drage  frem  for  at  se  Underet  —  og  de  vilde  ikke  blive 
de  sidste,  thi  deres  Længsel  efter  Sandheden  har  været  dybest. 

De  Ord,  de  maatte  i  Paris  være  Skuespillets  Kerne,  og  tændte  ikke  de,  var 
Over  Ævne  fældet.  Rørte  de  ikke  ved  Paris'  Hjerte,  saa  havde  Bjørnstjerne 
Bjørnson  for  den  Gang  intet  at  skulle  sige  Paris. 

Himlen  være  lovet  at  Ordene  tændte.  De  1200  Skeptikere,  der  var  Tilskuere, 
tilstod  i  et  uvilkaarligt  og  et  oprigtigt  Nu,  at  Bratts  Længsel  var  deres  Længsel. 

Og  vanskeligere  var  det  slet  ikke  at  sejre  i  Paris. 

Naar  Over  Ævne  imidlertid  skulde  spilles  i  København,  maatte  Vejen  til  de 
menneskelige  Sind  banes  anderledes.  Her  er  det  Børnenes  Frafald  fra  Faderens 
Tro,  som  maatte  kunne  vinde  den  stærke  Genklang.  Denne  Lidelse  og  disse 
Kampe  er  i  Nordens  Samfund  Kampen  og  Lidelserne  i  Tusinder  af  Hjem.  I 
Norden  er  Sang  og  hans  Hustru  og  deres  Børn  Hovedpersonerne  i  Skuespillet,  i 
det  mindste  paa  Scenen.  Bratts  Tvivl  er  de  Hundreders.  Sangs  Smærte  over  den 
aandelige  Skilsmisse  fra  sine  Børn  er  de  Tusinders;  thi  den  er  kun  en  af  de  mang- 
foldige Former  for  den  altid  standende  Strid  mellem  Slægtleddene,  en  mægtig 
Form  for  denne  Strid. 

Hvor  i  Paris  Sejren  afhang  af  anden  Handling,  maatte  i  København  Kransen 
hentes  i  første  Handlings  store  Stemning. 

Lykkeligvis  spillede  jo  ogsaa  Folketeatrets  unge  Kunstnere  her  saaledes,  at 
Bjørnstjerne  Bjørnson  blev  helt  forstaaet. 

Og  det  er  jo  alt  hvad  en  Sceneinstruktør  kan  gøre:  Tro  mod  Digtningen  at 
tjene  dens  Hensigter  saaledes,  at  dens  Gennemlevelser  bliver  Liv  og  dens  Men- 
nesker Mennesker  —  foran  andre  levende  Menneskers  Øjne. 

HERMAN  BANG 


PORTRÆT  AF  JOHANNES  NIELSEN 


G.  A.  CLEMENS 


II 

JOHANNES  NIELSEN 

SAA  skete  da  i  det  Herrens  Aar  1899  Miraklet! 
»Over  Ævne«,  første  Stykke,  opførtes  paa  et  —  dansk  Privatteater. 
Folketeatrets  unge  Skuespillere  førte  det  til  Sejr,  ledede  af  deres  Instruktør 
Herman  Bang,  der  med  sit  ejendommeligt  skarpe  Blik  havde  fundet  en  Fremstil- 
ler til  Pastor  Sang.  Og  Teatret  bragede  af  et  Bifald,  Klap  og  Bravoraab  som  ikke 
længe  hørt.  Der  var  Højtid  og  Fest  i  Folketeatret  fra  Parket  til  Galleri. 

Det  hændte  i  disse  Aftener,  at  Parkettet,  det  skeptiske  kunstnydende  Publi- 
kum, der  kendte  Stykket  og  vidste,  at  Miraklet  i  »Over  Ævne«  ikke  sker,  ikke 
tænkte  paa  andet  end:  Gud  ved,  om  det  alligevel  ikke  skulde  ske?  .  .  .  Og  den 
øvrige  Del  af  Publikum,  de  naive  og  kunstmodtagelige  Sjæle,  fandt  sig  i  at  være 
i  Kirke,  fordi  det  var  en  Digter,  som  prædikede. 

Stor  Ære  tilkommer  Teatret  og  Digteren,  men  ikke  mindre  Ære  tilkommer 
Johannes  Nielsen,  den  unge  Fremstiller  af  Sang. 


244  OVER  ÆVNE 

Johannes  Nielsen!  Det  er  nu  et  Navn  i  dansk  Teaterhistorie,  Lønnen  for  de 
haabløse  Trængselsaar. 

Først  de  tre  Skoieaar  paa  det  kgl.  Teater,  saa  Tantaiusaarene  uden  Engage- 
ment, saa  de  to-tre  Aars  Skuespillervirksomhed,  til  han  nu  forlader  Scenen  for 
at  dækkes  med  Kulissestøv  som  Sceneinstruktør,  Skuespilleres,  Kritikeres  og  Pub- 
likums Priigelknabe. 

Sang  blev  hans  vidunderlige  Sortie,  inden  dette  skete. 

Der  gik  han  og  spillede  i  et  Repertoire,  som  et  Privatteaters  nu  én  Gang  er, 
mangfoldigt  og  planløst  .... 

Men  i  Stedet  for  at  give  en  Opremsning  af  hans  Roller  eller  en  Kritik  af  hver 
enkelt  —  deres  Egenskaber  er  det  for  Størsteparten  ikke  værd  —  skal  jeg  forsøge 
at  give  et  Billede,  en  summarisk  Karakteristik  af  hans  Spillemaade  indtil  Sang. 

Hver  Gang  han  fik  en  Rolle,  som  af  Repertoiregrunde  aldrig  rigtig  passede  for 
ham,  søgte  og  fandt  han  Mennesket  i  den,  drog  med  Fasthed  dens  ydre  Linjer 
og  Konturer,  gav  helt  af  sin  egen  Sjæl,  hvor  han  fyldte  den  menneskeligt,  men 
nøjedes  iøvrigt  med  at  antyde,  hvor  hans  Jeg  ikke  slog  til.  Her  udleverede  han 
sig,  dækkede  ikke  sine  Mangler  ved  energisk  Paasmøren  af  Rutine-Fernis,  gik 
aldrig  paa  Akkord  og  indlod  sig  ikke  paa  tomme  Abekatterier.  Han  skabte  altid 
fra  nyt  af  og  indvendig  fra. 

For  den,  som  i  Skuespilkunsten  kun  søger  det,  den  bør  være,  Menneskefrem- 
stilling, blev  Johannes  Nielsens  Spil  altid  en  Nydelse,  hvor  ufuldkommen  den  end 
var,  han  var  altid  et  Menneske.  Men  det  var  tillige  en  Skuffelse,  thi  han  var  ikke 
ahid  Rollen,  Figuren.  Han  viste  ingen  virkelig  Forvandlingsævne ;  han  var  og  blev 
Johannes  Nielsen. 

Og  denne  Fremstillingsmaade  syntes  at  have  en  farlig  Begrænsning  i  den  ud- 
prægede Personlighed. 

Som  Johs.  V.  Jensen  en  Gang  udbrød,  da  han  havde  set  ham  i  »Trilby« : 

—  Den  Mand  vil  være  opslidt  inden  et  Par  Aar,  hvis  han  hver  Aften  øser  saa 
rigeligt  af  sin  egen  Sjæl.« 

Ofte  antydede  Johannes  Nielsen  endog  mere  end  han  gav. 

De  teaterkyndige  begyndte  derfor  at  se  noget  andet  i  Johannes  Nielsen  end 
en  Mand  med  Skuespillerævne :  et  Sceneinstruktøræmne.  De  sagde:  Han  ved, 
hvordan  det  skal  være  altsammen,  han  kan  blot  ikke  selv  gøre  det.  Og  de  gjorde 
ham  til  Instruktør  ved  det  kgl.  Teater. 

Man  maatte  give  dem  Ret  og  nære  det  bedste  Haab  om,  at  dette  var  hans 
rette  Hylde :  at  digte  Baggrund  for  Digterværkerne  og  faa  Skuespillere  til  at  træde 
frem  paa  den,  at  præge  og  gennemtrænge  Menneskesjæle  med  Digteres  Ideer. 

Johannes  Nielsen  har  vel  troet  og  haabet  det  samme.  Og  saa  spiUer  han  Sang. 
JSpiller  Sang  og  afslører  et  helt  nyt  Fond,  han  har  at  øse  af:  sin  Menneskekund- 
skab. Han  skaber  baade  af  sin  egen  dybeste  Sjæl  og  af  sin  intime  Menneske- 
kundskab. Han  viser,  at  det  ikke  er  en  »lyrisk  Elsker«,  den  danske  Scene  ejer, 
ikke  en  »Ræsonnør«,  overhovedet  ingen  Skuffedarieskuespiller,  men  en  Karakter- 
skuespiller, og  han  gør  sig  selv  og  alle  de  andre  Tvivlere  til  Skamme. 

Saa  glædeligt  det  havde  været  for  den,  der  tror  paa  hans  Ævner  som  Instruk- 
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tør,  at  se  ham  knyttet  til  vort  nationale  Skuespilhus,  saa  sørgeligt  blev  det,  at  en 
saadan  Skuespiller  forlod  Scenen. 

Sang  blev  en  Aabenbaring  og  et  Symbol  for  Johannes  Nielsens  Virksomhed, 
som  den  nu  foreligger.  En  Aabenbaring  af  nye,  dybe  Kilder  i  hans  Væsen  og  et 
Symbol  paa  en  Mand,  som  i  vor  skeptiske  Tid  —  selv  Skeptiker  —  kender  sin 
egen  Verden,  hvor  han  henter  Begejstring,  Fortrøstning  og  Tro,  hvad  enten  han 
vælger  at  meddele  dem  til  et  Teaterpublikum  eller  at  indblæse  dem  i  sceniske 
Kunstnere. 

Sang  lever  i  sin  egen  Verden  og  straaler  af  dens  Sol,  udstraaler  den  til  alle 
sine  Omgivelser.  Vi  Skeptikere,  der  ikke  tror  paa,  at  Sang  har  gjort  Mirakler,  fordi 
det  ikke  er  Mirakler,  han  har  gjort,  vi  Skeptikere,  der  ikke  tror  paa,  at  han  kan 
gøre  det  Mirakel  at  helbrede  sin  Hustru,  hvad  der  vilde  være  et  Mirakel,  vi  troede 
paa  det  alt  sammen  som  god  Latin,  saaledes  som  Johannes  Nielsen  spillede  Sang.  Han 
overbeviste  os  lidet  Troende  om  Miraklet:  at  han  er  en  sjælfuld  og  aandfuld  Skue- 
spiller —  med  en  Sjæl,  som  naivt  levede  i  og  meddelte  de  Syn  og  Indtryk,  som 
Aanden  bevidst  havde  omdigtet  og  udformet.  Ti  selv  om  man  er  en  nok  saa  stor 
Personlighed,  bliver  man  ikke  stor  Skuespiller  eller  Kunstner  i  det  hele  uden  at 
eje  den  omsmæltende  Fantasi  .  .  . 

Johannes  Nielsen  gaar  nu  ind  til  den  Instruktørgerning,  der  er  upaaagtet,  hvor 
det  gaar  godt,  og  ubarmhjertig  hudflettet,  hvor  det  gaar  galt.  Ingen  Laurbær  eller 
Ære  venter  ham,  naar  hans  Arbejde  krones  med  Held,  —  det  tilegner  Skue- 
spillerne sig  graadigt  og  hensynsløst.  Men  Pryglene  og  Dadelen  vil  blive  hans  Lod. 

De,  der  skylder  ham  mange  Afteners  kunstnerisk  Glæde  i  vor  Tids  dramatiske 

Dødvande,  vil  ønske  ham,  at  han  maa  eje  den  sjældne  fornemme  Resignation,  hans 

nye  Virksomhed  kræver.  Han  vil  heri  som  i  saa  meget  andet  kunne  finde  det  store 

Forbillede  i  Professor  Will.  Bloch,  med  hvis  Opfattelse  af  Scenekunst  hans  egen 

uden  Tvivl  er  nærmest  i  Slægt. 

JENS  PEDERSEN 


III 
FORESTILLINGEN 

OM  selve  Opførelsen  af  »Over  Ævne«  bør  det  gentagende  siges,  at  det  var  en  Be- 
givenhed. 

Herman  Bangs  Talent  som  Sceneinstruktør  kunde  vanskeligt  finde  en  bedre  Op- 
gave. Det  forpint  eksalterede  og  ekstatiske,  der  hviler  over  Bjørnsons  Digterværk,  er  hans 
Væsens  Nerve.  Derfor  maatte  han  netop  her  kunne  naa  den  hele  Stemning,  som  han 
ogsaa  naaede.  Til  Hovedrollerne  havde  han  videre  det  Held  at  finde  de  nødvendige 
Støtter. 

Fuldt  ved  Siden  af  Hr.  Johannes  Nielsen  stod  Fru  Anna  Larssen  som  Rakel.  Fruen 
vandt  i  denne  Rolle  nyt  Land.  Hendes  Repertoire  var  hidtil  valgt  efter  Ydelser  som 
Mimi  i  »Frie  Fugle«  og  Mizzi  i  »Elskovsleg«,  det  lille  letsindige,  forfløjne  Pigebarn  med 
den  sarte  Følsomhed  i  Kærlighedsforholdet  til  den  unge  Mand.  Naar  undtages  hendes 
lysende  overdaadige  Spil  i  gammel  Komedie  (i  Aristofanes'   »Lysistrate«),  var  de  alle 
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skaame  over  disse  to  Læster.  Som  Rakel  stod  hun  for  første  Gang  i  en  Situation  som 
den  kærlige,  pietetsfulde  Datter  i  en  Familiekres.  Og  hvilket  Perspektiv  var  der  ikke  i 
Figuren  og  dens  Forhold  til  de  Medspillende!  Hvilken  Skønhed,  Renhed  og  Harmoni 
var  der  ikke  i  alle  Linjer!  Lydhør  til  hver  Fiber  har  Fru  Larssen  altid  været  i  sit  Spil; 
hendes  Sjæls  Strenge  dirrer  og  giver  Tone,  baadc  naar  hun  selv  taler  og  naar  andre 
taler.  Altid  er  hun  i  Situationen,  i  Milieuet.  Men  aldrig  før  har  hendes  Tale  været  saa 
rigt  og  rent  nuanceret.  Hendes  Udbrud,  da  hun  opdager,  at  Moderen  sover,  og  hendes 
Rædselsskrig  i  Fjældskredsscenen  kan  Ingen,  der  har  hørt  det,  glemme.  Rakel  var  sjæl- 
fuld, ægte  og  fuldmoden  Kunst. 

Ogsaa  Hr.  Fjelstrup  som  Tvivleren  Bratt  føjede  et  nyt  Billede  til  sit  store  Galleri. 
I  sin  første  Scene  illuderede  han  ganske;  det  var  virkelig  en  søgende,  tvivlende  Sjæl  i 
Vaande.  Svagere  var  hans  Spil  i  Hovedscenen.  Hans  Nuancering  af  den  store  Replik 
savnede  den  Logik,  hvormed  Bjørnson  saa  mesteriigt  har  formet  den.  Det  var,  som  om 
han  ikke  rigtig  havde  lært  den,  før  han  begyndte  at  spille  den.  Og,  som  Phister  skal 
have  sagt:  Hvor  Fanden  skal  en  Skuespiller  føle  sin  Replik,  naar  han  ikke  véd,  hvad 
han  skal  sige?  Men  naar  man  betænker,  at  Hr.  Fjelstrup  Aften  efter  Aften  gennem  mange 
Aar  er  bleven  misbrugt  i  tomme  Farceløjer,  maa  man  beundre  hans  Alvor  og  Pathos 
som  Bratt.  Hans  store  Talent  og  vidunderlige  Fantasi  burde  snart  finde  den  Røgt  og 
Pleje,  der  svarer  til  hans  hæderlige  Bestræbelser  i  de  store  Opgaver.  Ellers  er  det  ikke 
hans  Skyld,  at  vi  ikke  kommer  til  at  se  ham  som  Kong  Lear. 


OVER  ÆVNE 


247 


I  Præstescenen  vakte  Hr.  Helle m an n  Opmærksomhed  ved  sit  naivt-morsomme  og 
diskrete  Spil,  om  det  maaske  end  var  en  Smule  udvendigt,  og  Hr.  Hofman  talte  med 
en  intens  Varme  og  Inderlighed. 

Helt  Nyhedens  Interesse  havde  Oebutantinden  Frøken  Ahlstrøm  som  Fru  Sang. 
Lænket  til  Sengen  havde  hun  ikke  andre  Udtrj'ksmidler  end  sin  Stemme  og  sit  Ansigt. 
Hendes  Sprog  og  Tale  trænger  endnu  til  Kultur  og  Form.  Matematisk  nøje  talte  hun 
først  langsomt,  saa  med  nervøs  Jagen,  og  stadig  gentog  disse  Tempoer  sig.  Men  hendes 
Replik  havde  Ner\^e  og  Intelligens,  og  hendes  dybe  Øjne,  hendes  inderlige,  ømme  Blik 
fængslede  hele  Tiden.  Ikke  mindst  ved  hende  sejrede  »Over  Ævne«.  Og  det  er  kun  at 
haabe,  at  dette  ejendommelige  Talent,  som  er  saa  født,  maa  faa  den  varsomste  Opdragelse. 

Om  selve  Iscenesættelsen  skal  der  ikke  siges  mange  Ord.  Fejlene  var  iøjnesprin- 
gende og  naturlige  med  et  i  en  saadan  Opgave  ganske  uprøvet  Materiale.  Saa  meget 
mere  bør  man  prise  den  Egalitet  og  Helhed,,  der  hvilede  over  Forestillingen.  Folketeatret 
har  altid  haft  Ord  for  godt  Sammenspil.  Hvilken  Misforstaaelse !  Det  har  aldrig  eksisteret, 
før  Herman  Bang  blev  Instruktør.  Misforstaaelsen  beroede  vel  paa,  at  man  altid  saa  de 
samme  Kræfter  spille  sammen.  I  Virkeligheden  skreg  de  mod  hverandre;  naar  den  ene 
talte  i  Øst,  svarede  den  anden  i  Vest. 

Teatret  havde  iøvrigt  ved  Førsteforestillingen  et  usædvanligt  Publikum.  Hele  det 
aandsforladte  Revypublikum,  der  ellers  afgør  Stykkernes  Skæbne,  var  den  Aften  til  Pre- 
miere i  Nørrebros  Teater.  Dette  var  da  en  yderligere  Betingelse  for  »Over  Ævne« s 
Scenelykke. 

Der  findes  altsaa  i  København  et  stort  Antal  Mennesker,  der  vil  se  god  Skuespil- 
kunst. Denne  Erfaring  forpligter.  Det  er  ikke  nok,  at  vore  Teatre  opfører  gode  Stykker ; 
Spillet  maa  bære  dem.  Denne  Betragtning  er  naturlig  for  den,  der  saa'  »Over  Ævne« 
kort  efter  Dagmarteatrets  Opførelse  af  Sudcrmanns  »Johannes«.  Om  Stemning  var  her  ikke 
Tale.  Skuespillerne  skreg  og  svedte,  udfoldede  en  Energi,  som  ganske  manglede  Mening 
og  Maal.  Lys  og  Skygge  skiftede  ikke  i  Tale,  saa  lidt  som  Nat  og  Dag  i  Belysning. 
De  taabeligste  Cirkusbelysninger  skød  hvert  Øjeblik  ned  over  Scenen,  og  den  vamleste 
Alkoveduft  slog  En  i  Møde.  Skuespilkunst  er  ganske  vist  baade  den  groveste  og  den 
nøgneste  Kunst.  Men  naar  Nøgenheden  er  Af  klædthed  og  ikke  blottet  Nerve,  bliver  den 
kun  den  groveste  Kunst. 
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PORTRÆT  AF  JOHANNES  V.  JENSEN 


VALDM.  NEIIENDAM 


»Alt  laa  Ungt  borte,  ah'laa  langt 
borte ;  det  der  evigt  gentog/ig  skulde 
ingensinde  naaes.« 

Jobs.  V.  Jensen :  Intmnfzzo 


ACH IO\  I  HUS 


PORTRÆT  AF  J.  AAKJÆR 


Af  levende  Menneskers  døde  Tale 

lærte  jeg  intet; 
af  døde    Macnds    levende    Værker 
lærte  jeg  alt. 
Leve  de  døde! 

/.  AAKJÆR 
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SIKGFRIED   WAGKEK 


DEN  TAABELIGE  DØD 

Kæmp  for  alt  hvad  du  har  kært, 
dø  om  saa  det  gælder, 
da  er  Livet  ej  saa  svært, 
Døden  ikke  heller! 

Chr.  Richardt 

EFTER  en  lang  Dags  Jæmbanekørsel  over 
nøgne  solhede  Landstrækninger,  hvor 
kun  af  og  til  et  enkelt  Træ  for  forbi  Øjet 
som  en  spaltet  Linie,  kom  jeg  hen  paa  Efter- 
middagen til  Hovedstaden  i  et  lille,  tysk 
Fyrstendømme.  Det  var  en  rigtig  venlig  og 
hyggelig  By  at  se  til.  Store,  lige  Huse  med 
dyre  og  rige  Vinduer,  ingen  høje  Taarne  der 
strittede  til  Vejrs,  og  lange  asfaltdiscrete 
Gader  med  en  snaksom  og  velvillig  og  pyn- 
telig Strøm  af  skønt  klædte  Mennesker.  Det 
var  en  rar  By.  Den  virkede  dulmende.  Lod 
én  ikke  blive  hængende  i  sære  Stemninger, 
men  satte  én  hurtigt  og  lempeligt  i  den 
rolige,  indtryksløse  Tilstand,  der  er  den 
roUge  Borgers  gode  Ideal. 

Og  saa  var  det  saa  heldigt,  at  den  netop 
afholdt  en  pæn,  lille  Festlighed. 

Den  var  i  Uvfuld  Bevægelse.  Der  var 
rejst  Flagstæ^nger  med  Flag  og  Vimpler 
langs  Husene,  et  enkelt  Sted  var  et  Hus 
behængt  med  grønne  Guirlander  og  et  For- 
retningsvindu  pyntet  med  Blomster,  og  langs 
Fortovet  stod  Folk  opstillede  i  lange  Ræk- 
ker. 

Jeg  spurgte  en  Herre,  hvad  der  var  paa 
Færde;  han  præsenterede  sig  som  Redak- 
tør af  Byens  liberale  Blad  og  fortalte,  at 
Byen  var  i  Festdragt  til  Ære  for  Fyrsten, 
der  i  Dag  førte  sin  unge  Brud  til  hendes 


fremtidige  Hjem;  det  var  virkelig  en  glæ- 
delig Begivenhed;  Fyrsten  var  saadan  en 
elskværdig  ung  Mand,  hvem  Mænd  af  alle 
Anskuelser  med  Glæde  kunde  tage  deres 
Hat  af  for.  Saa  undskyldte  han  sig  og  gik ; 
han  havde  desværre  ikke  Tid  til  at  give 
mig  flere  Oplysninger,  han  skulde  hen  og 
tale  om  en  Bogkritik  med  Anmelderen  i 
Regeringsbladet,  hvem  han  netop  havde 
faaet  Øje  paa  mellem  Mængden.  Han  nik- 
kede venligt  til  mig  med  det  samme  vel- 
villige Smil,  som  genfandtes  paa  alle  An- 
sigter omkring  mig.  Der  var  gaaet  Familie 
i  Befolkningen.  De  havde  forstaaet  og  til- 
egnet sig  denne  evige  Sandhed,  at  vi  alle 
bør  være  som  en  stor  Familie,  der-  smiler 
venligt  til  hinanden,  og  hvem  saadanne 
fantastiske  Overdrivelser  som  Idealer  og  po- 
litiske Ideer  ikke  bør  kunne  skille.  Lad  os 
være  fri  for  Skaberi.  Lad  os  tage  jævnt  og 
naturligt  paa  Livet.  Vi  kan  politisk  mene 
hvad  vi  vil  —  det  skulde  dog  vel  ikke  hin- 
dre os  i  gemytligt  og  sammen  at  feste  iidt 
for  Landets  Potentat. 

Jeg  stod  og  læste  al  denne  Velvilje  paa 
Ansigterne  omkring  mig,  men  mine  Tan- 
ker vilde  ikke  fæstne  sig  ved  Indtrykket; 
de  gled  ind  i  sig  selv,  og  jeg  fik  et  Syn: 


Am  fem  en  Horizonte 
erscheint,  wie  ein  Nebelbild, 
eine  Stadt  mit  ihren  Turmen, 
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Det  var  en  stor  og  straalende  By,  jeg 
saa  for  mig;  over  den  hvælvede  Himlen 
sig  blaa  og  sollys  som  en  Velsignelse,  og 
selv  var  den  bygget  i  skønne,  rene  Linier, 
der  kastede  Blink  paa  Blink  af  kunstnerisk 
Lykkefølelse  ind  i  éns  Sjæl.  Og  der  var 
Fest  i  den  By.  Gaderne  skjultes  af  et  Tæppe 
af  Blomster,  gule  og  spættede,  alle  Skovens 
og  Markens  brændende  Blomster,  tunge  og 
mættede  af  Duft,  Husene  druknede  i  et 
Evangelium  af  Farver,  et  Virvar  af  Blade, 
og  ovenover  smeldede  Flag  ved  Flag  i  den 
lyse  Luft.  Og  op  fra  al  denne  glødende 
Sommer  jublede  lykkeligt  Mennesker  med 
tindrende  Øjne  deres  Hyldest  frem  mod 
deres  unge  Konge  og  hans  unge  Dronning, 
der  nu  drog  ind  i  Byen:  den  fødte  Konge, 
den  gudkaarne  Fyrste,  der  af  Gud  selv  i 
Fødslen  er  bestemt  til  at  herske  over  sit 
Folk.  Det  var  som  Byen  var  fuld  af  skum- 
mende Jubel  og  sær  Fortrøstning. 

Men  ikke  overalt.  Jeg  saa  nu,  at  den  var 
delt  i  to  stejle  Modsætninger,  at  der  var 
sorte  Farver  mellem  de  blanke  Blade.  Midt 
i  al  Pragten  og  de  duftende  Urter  tonede 
tætlukkede,  mørke,  lysfattige  Huse  frem, 
betrukne  med  sorte  Farver,  med  nøgne  Flag- 
stænger paa  Tagene  og  med  nedrullede  Per- 
sienner i  alle  Vinduer og  der  blev 

knyttet  Hænder  og  udraabt  Forbandelser 
mod  disse  Huse.  Jeg  gik  op  i  et  af  dem. 
Havde  Møje  med  at  komme  op  ad  Trap- 
pen, den  var  som  gloende  Jæm  at  træde 
paa.  Men  kom  saa  ind  i  en  Forsamling  af 
sære  Mænd  med  blege,  fanatiske  Ansigter, 
stærke  Øjne  og  bedrøvede  Træk  omkring 
Munden.  En  af  dem,  en  ung  Mand  hvis 
graa  Øjne  havde  et  grønligt  Skær,  kom  hen 
til  mig  og  rakte  mig  Haanden,  men  saa  paa 
mig  med  et  ironisk  Smil:  De  forundrer  Dem, 
De  forstaar  ikke,  De  er  ikke  vant  til  at 
man  gør  Spræl  af  Ingenting,  synes  De,  aa 
nej,  en  Fyrste  skal  vel  giftes  som  enhver 
anden;  skal  jeg  sige  Dem,  hvad  dette  Ind- 
tog betyder:  det  er  Hyldningen  af  ham  som 
skal  fødes.  Tronfølgeren,  Kongen,  den  skønne 
Løgn,  at  en  Mand  fødes  til  at  styre  et 
Rige  og  saa  har  Evner  til  at  st^^rte  et  Rige 
i  Fordærvelse men  lad  dem 


hylde  ham  dernede,  vi  hvem  Folkets  Selv- 
styre er  en  hellig  Ide,  vi  kan  holde  os  til- 
bage fra  denne  Komedie,  kan  vi  ikke  an- 
det, gøre  vore  Meninger  synlige,  haandgri- 
belige,  kaste  vore  Huse  ind  i  Pragten  som 
tavse  Vidner,  som  sort  Foragt,  ja  om  De 
vil,  som  et  truende  Varsel;  for  een  Gang 
vil  den  Dag  komme,  da  vi  aabner  vore 
Døre  og  gaar  ud  til  de  andre,  og  da  vil  der 
falde  Ild  over  Byen,  som  en  gul  Brand  vil 
Hadet  slaa  op  mellem  os  og  de  andre,  disse 
viljeløse  Horde  i  den  fødte  Retfærdigheds 
Haand,  og  Mand  vil  staa  mod  Mand  og  Ide 
mod  Ide,  og  en  Storm  af  Ild  vil  flamme 
Tankerne  i  Vejret,  og  alle  skal  de  mærke 

se!  se!  han  smækkede  et  Vindu  op 

og  tog  mig  haardt  om  Haandleddet,  se!  ser 
Du  ikke  Døden  staar  over  Byen,  skælvende, 
nervøs,  se!  han  sliber  sin  Øxe  og  gurgler 
af  Latter,  og  alle  de  røde  Strømme,  alle 
de  røde  Strømme  vil  skylle  Snavset  af 
Rendestenene,  og  der  vil  blive  lyst  og  lyk- 
keligt, se!  se!  Døden 

Jeg  vaagnede  forfærdet  op  af  mine  Tan- 
ker. Og  saa  mig  rædselslagen  omkring. 
Dette  her  var  jo  forfærdeligt.  Men  —  Gud 
ske  Lov  —  der  var  intet  at  befrygte.  Folk 
stod  venlige  og  velvillige  omkring  mig. 
Og  der  kom  jo  Fyrsten  kørende  med  sine 
røde  Kuske.  Og  de  raabte  for  ham,  elsk- 
værdigt og  dæmpet,  et  forsigtigt  Raab,  der 
ikke  kunde  faa  nogens  Nerver  til  at  sitre. 
Og  saa  var  det  forbi;  hver  gik  til  sit;  alle 
skiltes  de  fra  hinanden  med  et  venligt  Haand- 
tryk  og  et  velvilligt  Smil;  og  Redaktøren 
af  det  liberale  Blad  og  Anmelderen  i  Re- 
geringsbladet  gik  bort  sammen,  Arm  i  Arm, 
kollegialt  discuterende  Festreferatets   Ord- 

Gud  være  lovet!  man  lever  da  i 

en  Tid,  hvor  man  ikke  risikerer  Liv  og 
Lemmer,  og  hvor  ingen  stiller  den  taabe- 
lige  Fordring  til  én,  at  man  skal  sætte  Li- 
vet ind  paa  en  Ide.  Og  jeg  lo  af  den  taa- 
belige  Død. 
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AABENT  BREV  TIL  »SØREN  JYDE« 

UDE  paa  den  aåbne  Mark  var  rejst  en 
Talerstol.  Taleren  bøjede  sig  frem 
over  dens  Rand  og  saa'  med  et  stærkt  Blik 
mod  de  mange  Mennesker,  der  var  forsam- 
lede om  dens  Fod:  Hver  af  Eder  i  denne 
store  Forsamling  er  en  Personlighed.  — 
Bravo  1  Bravo!  — .  Og  denne  Eders  Per- 
sonlighed gælder  det  for  Eder  at  udvikle. 
—  Bravo  1  Bravo!  —  Det  vil  altsaa  sige, 
at  hver  af  Eder  gaar  sin  egen  Vej!  —  Da 
gled  Forsamlingen  bort  fra  Talerstolen,  saa 
der  blev  et  aabent  Rum  omkring  den,  og 
over  denne  lød  en  summende  Hvisken: 
Vi  holder  sammen,  Brødre!  Og  de  mange 
Mennesker  tog  hinanden  i  Haanden  og 
vendte  Ryg  til  Marken  og  Vinden,  der 
bar  Blomsterduften  op  i  deres  Ansigter,  og 
gik  ind  imod  Byen,  der  taagede  sig  i  Ho- 
risonten. 

Og  de  holdt  ubrødeligt  sammen  i  store 
Hobe.  Og  fyldte  Gaderne  og  summede 
lavmælt  og  passede  kærligt  paa  hinanden, 
at  ingen  skulde  slippe  ud  og  tumle  forvir- 
ret omkring  paa  egen  Haand. 

En  af  Hobene,  der  var  angst  for  at  leve 
og  derfor  længtes  stærkt  og  inderligt  efter 
Fædrenes  Aand,  søgte  længe  forgæves  om- 
kring, indtil  den  endelig  standsede  uden 
for  et  gammelt  Kollegium,  der  var  bygget 
til  Ly  og  Værn  for  unge  Studenter.  Her 
var  Livet  ikke  trængt  ind.  Her  var  Livet 
kun  skønne  Billeder,  der  stod  fjænit  i  Ho- 
risonten og  ingen  Virkelighed  havde  faaet. 
Her  studerede  man.  Og  Hoben  trængte  ind 
gennem  Porten  og  fyldte  Haven  mellem 
Plankeværket  og  Muren  og  slog  sig  ned 
og  fandt  sig  til  Rette  og  levede  godt  og 
lykkeligt  under  rolige  Forhold,  der  lod 
dem  sove  rigeligt  og  længe.  Og  til  Ære 
for  Præsten  og  Adjunkten,  som  levede 
imellem  dem  og  skrev  Bøger,  kaldte  de 
deres  Tilstand  for  den  gode  Moral. 

Men  saa  en  Dag  hændte  en  forfærdelig 
Ulykke.  En  af  de  unge  Studenter,  der 
boede  i  det  rare  gamle  Hus,  aabnede  sit 
Vindue  og  lod  Solen  strømme  ind  og  gik 
ud  paa  Marken  og  hentede  Blomster  og 
stillede  dem  paa  sit  Bord  og  satte  sig  hen 


og  tænkte  over  det  Liv,  han  til  daglig 
levede.  Og  om  Aftenen  kunde  man  se  ham 
sidde  i  sit  Vindue  og  se  paa  Solnedgangen 
sammen  med  sin  Pige  og  synge  Viser  til 
hendes  Skønhed.  Og  om  Natten,  fortalte 
Rygtet,  drak  han  Vin  for  sine  sidste  Penge. 
Og  saa  skrev  han  om  sine  Venner  og  dig- 
tede Dagens  og  Nattens  Tanker  i  unge 
Ord! 

Hoben  var  r^-stet.  Dette  her  var  forfærde- 
ligt. Livet  var  trængt  ind  i  Roen  og  Sangen 
i  Talen !  Fordærvelsen  maatte  r}'kkes  op  med 
Rod,  standses  i  Tide,  inden  den  greb  om 
sid  og  satte  fordærvelige  Spirer.  Og  Hoben 
r}'kkede  frem  og  trængte  op  ad  Trapperne 
i  det  gamle  Hus  og  tog  Fordærvelsen  i 
Kraven  og  smed  ham  ud  og  lukkede  Por- 
ten efter  ham  og  aandcde  befriet  —  og 
holdt  Fest  og  Fakkeltog  til  Ære  for  det 
gamle  Kollegiums  ærværdige  Patron.  Og 
drak  Punch  og  var  glade  og  talte  ondt  om 
deres  Næste  med  gudhengivne  Miner 

—  —  Men  han,  som  var  smidt  ud  og  ladt 
alene,  gik  ud  af  Byen  med  de  tumlende 
Hobe,  ud  til  de  store  Skove  med  de  dybe 
Skygger  og  de  duftende  Graner,  og  der 
levede  han  frit  og  lykkeligt  og  sang  om 
Livet  og  digtede  om  de  Minder,  levende 
Mennesker  havde  givet  ham. 

ASMADÆUS 


»LITERÆRE  SLYNGLER« 

Aa,  stil  dig  ej  saa  hellig  an, 
vi  kender  dig  jo,  Pctennand! 

DER  har  været  Ulve  i  Faarefolden. 
Endnu  bræger  af  Rædsel  nogle  gamle 
Væddere  i  »Vort Land«,  og  alle  »Forposten« s 
uskyldige  smaa  Lam  skælver  i  deres  øm- 
findtlige Skind;  værst  medtagne  er  dog 
»Kristeligt  Dagblades  sorte  Faar.  Som  et 
forskrækket  Klokkefaar  skræver  Pastor  Peter 
Dyekjær  vidt  ud  ogplasker  alskens  Uhumsk- 
heder fra  sig. 

Bedste  Hr.  Peter  Christian  Dyekjær:  Vær 
dog  Menneske  —  som  Hvalfisken  sa'.  Glem 
ikke,  at  De  allerede  har  vendt  Deres  ge- 
valtige   Korpus  i  nogle   artige    Kolbøtter. 
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Engang  var  De  Jurist  og  glødende  radi- 
kal og  Grundtvigianer  og  Christen  Bergs 
Privatsekretær.  Saa  blev  De  hellig  og  godt 
gift  og  Fordømmelsesprædikant  og  kristelig 
Redaktør.  Trods  al  Spægelse  er  De  dog 
fremdeles  godt  ved  Huld.  Og  nu  er  De  til- 
med paa  Veje  til  atbUve  laadden  over  hele 
Kroppen.  De  kunde,  Gud  forlade  Dem  det, 
trænge  til  at  faa  Ulden  klippet  af  Dem  to 
Gange  om  Aaret  —  ligesom  de  andre  Faar. 
.  Vær  dog  Menneske,  bedste  Hr.  Dyekjær! 
Under  Pelsen  er  jo  ogsaa  De  et  Mandfolk 
af  Kød  og  Blod  —  —  det  unge  Blod! 

FÆTTER  JANUS 


KRISTELIGE  SLYNGLER 

RENEGATEN  Johauncs  Jørgensen  vil  med 
forhaabenlig  bitter  Glæde  læse  et  af 
de  mange  anonyme  Breve,  der  blev  Dr. 
Georg  Brandes  tilsendt  den  Dag,  da  Hr. 
Jørgensen  i  »Vort  Land«  havde  fremsat  en 
ondsindet  Bemærkning  om  en  Mand  (Dr. 
G.  B.)  der  —  efter  Jørgensens  Mening  — 
laa  paa  sit  Yderste. 

Med  Dr.  Brandes  Tilladelse  aftrykker  vi 
her  dette  Brev,  der  efter  Haandskriften  at 
dømme  stammer  fra  et  ældre  Fruentim- 
mer og  er  højst  karakteristisk  for  den 
Slyngelagtighed,  visse  »kristelige«  Indivi- 
der af  lav  Moral  —  eller  ulægelig  Idioti  — 
kan  gøre  sig  skyldig  i: 

»Rimeligvis  er  De  selv,  Hrr.  Brandes, 
fiildt  paa  det  rene  med,  at  det  lakker 
stærkt  mod  Enden  med  Dem,  at  Deres 
sidste  Time  er  meget  nær?  Den  sidste 
Time  ja,  da  De  ikke  længere  kan  gøre  om 
igen  noget  af  alt,  hvad  De  i  Deres  hele 
Liv  har  gjort,  skrevet  osv.?  At  De  maatt^ 
betænke  vel  dette!  betænke,  hvor  mange 
Mennesker,  der  nu  kunde  leve  lykkeligt  og 
i  Fred,  i  Fred  med  Gud  og  med  sig  selv, 
men  De  har,  ved  hvad  De  har  talt  og  skrevet, 
lokket  dem  ud  paa  Fritænkeriets  og  Usæde- 
lighedens Veje!  H vormangen  ung  Mand 
og  Kvinde,  der  var  Hjemmets  Glæde  og 
Stolthed,  er  ikke  ved  Dem,  Brandes,  ledet 


bort  fra  alt,  hvad  der  blandt  alvorlige  Men- 
nesker anses  for  godt  og  ædelt,  og  er  ble- 
ven til  Sorg  for  deres  Nærmeste,  til  For- 
tvivlelse for  dem  selv,  saa  de  maaske  (! !  1) 
har  endt  med  et  Selvmord.  Hvormangen  tror 
De  ikke,  i  deres  Dødsstund,  har  forbandet 
Dem.^  Tænk  over  dette,  medens  der  endnu 
er  Tid!  gjør  godt  igen,  hvad  De  endnu 
kan  gjøre  godt!  og  tænk  i  ethvert  Fald 
alvorligt  paa  Deres  egen  Død!  Menneskene 
ser  Dem  allerede  nu  ikke  mere  i  samme 
Lys  som  tidligere;  deres  senere  Foredrag 
har  været  tørre  og  tomme!  Man  trækker 
paa  Skuldren  af  Dem!  Ja,  selv  de,  der  tid- 
hgcre  var  Deres  varme  Beundrere,  gjør  det ! 
Det  onde,  usæ^delige.  De  har  udsaaet,  vil 
voxe  en  stærk  Væxt,  thi  det  er  et  sandt 
Kjødets  Evangelium;  af  godt  har  De  intet 
haft  at  give,  og  nu? 

Gid  Deres  sidste  Timer  maatte  blive 
bedre,  end  Deres  Liv  og  Lære   har  været. 

Godnat!  et  Dødens  Godnat!« 

I  Sandhed :  en  bekvem  Gud  de  hellige  har 
konstrueret  sig  til  at  faa  slige  sjofle  Ind- 
skydelser fra! 

J'AGTEX 


EBBE 


I 


HVOR  ebber  Aarhundredet  ud  i  Morads 
parfumeret,  demimondænt, 
Dyden  har  paa  Galleriet  Plads, 
i  første  Parket  sidder  Skøgen  paa  Stads 
og  Forargelsen?  —  Hun  kom  for  sent! 

Hvor  ebber  Aarhundredet  ynkeligt  ud, 
glider  ud  i  Humbug  og  Gæld. 
Guldet  er  Folkets  eneste  Gud, 
»Snyd«!  er  det  største,  det  vigtigste  Bud, 
om  ej  du  vil  snydes  selv. 

»Penge  er  Magt«  —  Trommelom!  Trom- 
melom ! 
Reklame  fra  Kvist  og  til  Kælder. 
Alt  det  gamle  skal  styrtes  om, 
men  dér  hvor  Grunden  blev  r}^ddet  tom, 
vokser  kun  giftige  Nælder. 
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Mangen  fik  brændt  sig  en  blodig  Bag, 
hvor  Nælderne  frodigst  trives. 
Nederlag  fulgte  paa  Nederlag. 
Naar  kommer  vel  Krackets  Dommedag, 
da  alt  skal  i  A%runden  rives? 

II 
Ingen  store  og  rige  Ideer, 
ingen  Prins  i  den  slumrende  Skov. 
Alt  blev  Mode,  Facon  og  Maner; 
kun  hvor  Forargelsen  Fordel  ser 
lidt  Moral  —  ja,  til  Husbehov. 

I  Pragtbinds  Brochurer,  Traktater  og  Pjecer 
føler  Forargelsen  bedst  sig  hjemme. 
Polemik!  —  Det  er  noget  for  alle  Næser, 
saa  slaar  man  Mønt  af  den  ivrige  Læser; 
Moral  vil  Forretningen  fremme. 

Suppen  paa  Firsernes  Pølsepind 

blev  tyndere  Dag  for  Dag; 

nu  trænger  vi  Ord  fra  ærlige  Sind! 

—  Tanketom  Stilkunst  i  flotte  Bind 
er  det  virkelig  Tidens  Smag? 

III 
Vi  mønter  det  ud  i  Skillinger  blot 
Livets  pureste  Guld, 
»penny  a  liner«  i  Stort  som  i  Smaat, 
desfør  faar  vi  Kassen  fuld. 

Vi  spiller  med  Livet  nærmest  til  Væg, 
snart  vindes,  men  oftere  tabes. 
Avind  og  Nid  giver  Spillet  Præg, 
og  en  jammerlig  »Strugglen«  skabes. 

Vi  jubler  for  Gøgl  og  Varieté 
og  Revyernes  ædle  Teater. 
Vort  Sprog  bliver  snart  Jargon-ABC 
og  Kunsten  Reklameplakater. 

Der  er  ingen  rén  og  flammende  Ild. 
men  bare  en  rygende  Aske, 

—  den  stinker  og  kvalmer  saa  meget  den  vil, 
for  nu  er  vi  død  vands-dvaske. 

AXEL  BRAMSEN 


TANTE  JULLE 

KRFTiKENS  Tante  Julie  med  den  flade 
Barm  og  Hængekrølleme,  Dr.  Vald. 
Vedel,  har  i  »Tilskueren«  været  til  Alters 
og  bekendt,  at  hendes  Boganmeldelser  var 
holdte  i  idel  Rosiflængiustone.  Hun  lovede 
Bod  og  Bedring;  men  i  Majhæftet  frem- 
turer hun  i  sin  svare  Synd.  Naa,  naturam 
fiirca  etc.  —  der  er  ikke  noget  at  sige  til 
det.  Naar  man  er  født  til  Kaffesladder,  bli- 
ver Resultatet  uundgaaelig  —  Slabberads. 
Derfor  nytter  det  ikke,  at  Tante  slaar  sig 
for  sit  flade  Bryst  og  r^'ster  Krøllerne  å  la 
Zevs,  fordi  der  er  Folk,  som  kalder  hende 
»en  tarvelig  Makker«.  Det  er  hun  virkelig. 


EN  BJØRNETJENESTE 

LUGNÉ  PoE  er  Skyld  i,  at  Bjørnsons 
»Over  Ævne«  —  baade  I.  og  II.  Stykke 
—  er  blevet  spillet  overhovedet  og  tilmed 
først  i  Paris,  hvorfra  det  nu  er  naaet  til 
Danmark  for  siden  hen  at  blive  opført  i 
Digterens  Fødeland.  Til  Tak  herfor  vilde 
et  dansk  Teater  give  Lugné  Lejlighed  til  at 
optræde  her  som  Sang.  Skønt  man  prin- 
cipmæssig  bør  være  mod  slige  Babel- 
Forestillinger,  synes  dog  gamle  Ferdinand 
Bjørnson  at  have  en  underlig  Maade  at 
vise  sin  Taknemlighed  paa.  Den  store 
Pemæsvis  glemte  fuldstændig,  at  han  havde 
solgt  Folketeatret  sit  Stykke  og  vilde  for- 
byde, at  det  brugtes  til  »Gøgl«.  Man  maa 
storlé,  naar  man  kender  hans  Søn,  lille 
Bjørn,  denne  flade,  gøglende  Routinier,  der 
i  et  Par  Aar  var  en  snyltende  skadelig 
Gevækst  paa  dansk  Skuespilkunst,  som  han 
forsøgte  at  ødelægge  ved  sit  norsk-arabiske 
Gøgl.  Men  selve  Fjældene  maa  skride  af 
Latter,  naar  de  hører,  at  Lugné  Poe  har 
vist  lille  Bjørn  ned  ad  Trapperne,  da  den 
smaa,  efter  sin  store  Papas  Eksempel,  vilde 
blande  sig  i  Sceneinstruktionen  nede  i  Pa- 
ris. Hine  illæ  lacrymæ? 

JENS  ÆRLIG 


MODELSTUDIE 
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UNGE  VERS 
I 

DET  VAR  EN  AFTEN  ~ 

DET  var  en  Aften  i  Holmeskov, 
vi  gik  ved  hinandens  Side;  — 
saa  mangt  et  lysende  Stjerneskud 
vi  saa  over  Himlen  glide. 

Og  Mørket  hviskede  Eventyr 
om  Favntag  i  dunkle  Gange, 
men  ihgen  af  os  hæved'  sin  Haand 
for  Nattens  Lykke  at  fange. 

Vi  gik  i  Tavshed  og  stirrede  op 
mod  Stjernernes  gyldne  Veje, 
og  skød  til  Side  den  dyre  Skat, 
som  bødes  os  begge  til  Eje. 

Vi  skiftede  enkelte  Ord  iblandt, 
de  klang  saa  døde  og  matte; 
men  Nattens  glødende  Billedsprog 
vilde  vi  ikke  fatte. 

Der  stod  en  Mur  mellem  vore  Sind, 
en  Skæbne  som  ingen  kender;  — 
ved  Leddét  bød  vi  hinanden  Godnat 
med  vel  behandskede  Hænder. 


OLUF  JEMS£M 


Saa  vandrede  hver  sin  egen  Vej, 
alene,  tavs  og  bedrøvet,  — 
mens  Mørket  hviskede  Eventyr 
om  Elskovskryst  under  Løvet. 
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II 

INGEN  DRØMMER  — 

INGEN  drømmer  om  mig  i  Nat, 
saa  faldt  mine  Livsensveje ; 
ikke  en  Elskovstanke  gaar 
til  mig  fra  et  Natteleje. 

Ingen  skikker  mig  Længselsbud 
paa  ensomme  Nattevagter; 
ikke  et  drømmende  Hjerte  slaar 
mod  mit  i  hastige  Takter. 

Foer  jeg  i  Nat  til  Dødens  Land, 
det  kostede  ikke  en  Taare;  — 
ingen  drømmer  om  mig  i  Nat, 
jeg  ønsker  det  dog  saa  saare. 


III 
LYSSKY 

MIG  glæder  ikke  den  Sol  i  Dag, 
saa  sommerlys  som  den  skinner; 
jeg  vilde,  at  Mørkets  Kappe  laa 
om  mine  usalige  Minder. 

Jeg  vilde,  at  Himlen  var  skummel  og  graa, 
et  Aasyn  med  dystre  Miner; 
mig  huer  det  ikke,  at  Solens  Guld 
kranser  min  Lykkes  Ruiner. 

Naar  Solen  staar  saa  fager  og  høj, 
det  værker  i  mine  Vunder; 
det  skriger  om  hende,  der  var  min  Sol 
og  daled'  som  Solen  under. 

Og  derfor  er  jeg  en  lyssky  Mand 
og  gladest,  naar  Dagen  svinder 
og  Mørket  svøber  sin  sorte  Dug 
om  mine  usalige  Minder. 
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IV 

DE  GAMLE  VEJE 

DET  er  de  gamle  Veje,  jeg  gaar, 
de  gamle,  lønlige  Sommerveje; 
fra  den  vaade  Skovbund  i  Vejret  staar 
en  Duft  af  Lykken,  der  randt  af  Eje. 
Over  de  nøgne  Linde  letter 
sin  rappe  Vinge  en  skrigende  Krage  — 
kæreste  du  I  de  lyse  Nætter 
og  alle  de  blanke  Sommerdage  I 

Det  er  de  gamle  Veje,  jeg  gaar, 

Lundens  lønlige  Elskovsveje;  — 

og  der  stod  Glans  af  dit  gyldne  Haar, 

der  var  saa  blødt  paa  vort  grønne  Leje. 

Nu  har  Stormen  lagt  Løvet  øde, 

og  der  er  hverken  Vaar  eller  Lykke  — 

kæreste  du  I  de  Læber  røde 

og  alle  de  Favntag  i  Skovens  Skygge  I 

Det  er  de  gamle  Veje,  jeg  gaar, 

de  blev  mine  lønlige  Smertensveje ; 

saa  tungt  og  langsomt  mit  Hjerte  slaar, 

dér  ligger  Sorgen  saa  trygt  i  Leje. 

Regnen  fra  bladløse  Grene  rinder, 

mit  fattige  Hjerte  er  rigt  paa  Kummer  — 

kæreste  du  I  de  bitre  Minder, 

det  skrigende  Savn,  som  aldrig  forstummer! 


V 

GENSYN 

JEG  har  dvælet  ved  din  Side 
i  den  gamle,  kendte  Stue, 
set  dit  brune  Øje  tindre 
under  Brynets  lyse  Bue. 

Jeg  har  set  de  gyldne  Lokker 
sno  sig  om  dit  lille  Øre 
og  de  lange,  hvide  Hænder 
flittigt  Hæklenaalen  føre. 
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Jeg  har  lyttet  til  din  lyse 
Stemmes  lærkerene  Triller 
som  en  Vandringsmand  i  Ørknen 
fanger  Lyd  af  køle  Kilder, 

og  til  Vældet  vil  han  ile, 
men  hans  trætte  Fødder  bløde, 
og  han  segner  under  Gangen 
og  maa  smægte  sent  til  Døde. 


VI 
FATTIGST  FUGL 

DE  Stolte  Ørne  stiger 
mod  Sky  paa  stormsnare  Vinger; 
det  dønner,  ihvor  de  farer, 
det  bruser  om  deres  Bringer. 
Højt  over  Jord  deres  Veje  gaa, 
selv  skriver  de  Banens  Kurve; 
saa  lidet  de  agter  de  Fugle  smaa 
og  mindst  de  fattige  Spurve. 

Spurven,  den  ænser  det  ikke, 
om  alle  Ørne  den  vrage, 
den  gemmer  sig  i  sin  Rede 
og  leger  dér  med  sin  Mage; 
den  finder  sin  Fryd  i  sin  lille  Krog, 
dér  har  den  saa  lunt  et  Leje, 
den  længes  ikke  mod  Herretog 
ad  Verdens  højeste  Veje. 

Det  var  vel  herligt  at  fare 

med  Ørnen,  hvor  Skyerne  glide, 

og  Spurven  har  blide  Dage 

i  Reden  ved  Hunnens  Side. 

Men  sørgelig  synger  den  fattige  Fugl, 

som  ikke  fik  Ørnens  Kræfter 

og  ingen  Mage  i  Redens  Skjul 

og  intet  at  længes  efter. 

JOHANNES  MEIER 


MØHL-HANSEN 


TO  DIGTE 

I 

VILLAEN 

DER  var  to  drillende  Øjne, 
som  lyned  af  Pigemod, 
skinned  af  skælmske  Løgne 
og  gækked  med  ydmyg  Bod. 
Jeg  hiisked  hele  Huset 
og  Havens  Sommeri  — 
jeg  lytted  til  Mindesuset 
og  lukked  mit  Øje  i. 
Der  var  en  lille  Stue; 
et  Vindu  aabent  stod. 
Den  vigende  Himmelbue 
stirrede  En  imod. 
Henover  Mark  og  Haver 
gik  Nattevinden  sval. 
Han  stod  og  faldt  i  Staver; 
der  sang  en  Nattergal. 
Jeg  lo  —  og  alt  var  faldet 
paany  i  Glemsel  hen. 
Det  var,  som  der  blev  kaldet; 
jeg  vilde  det  se  igen.  — 
Jeg  lytted  til  Mindesuset, 
og  Solen  steg  og  sken, 
og  op  jeg  rejste  Huset 
af  røde,  faste  Sten. 
Vindverne  ind  jeg  satte, 
de  mange,  brede  Fag. 
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Jeg  tækkede  med  det  glatte 

mørke  Skifertag. 

Jeg  lagde  Plæner  og  Gange, 

det  grønne  Græs  og  Grus, 

og  jeg  lod  Vindene  fange 

de  løvede  Buskes  Sus. 

Og  Roser  op  jeg  slynged, 

ad  Muren  i  min  Drøm; 

den  vilde  Vin  jeg  klynged 

igen  til  de  rustne  Søm. 

Jeg  vidste  det  Sted  at  finde, 

hvor  en  Veranda  stod; 

jeg  skjulte  den  næsten  inde 

i  Rankers  Overflod. 

Hvor  Solen  hedest  brændte 

og  længst  den  varme  Dag, 

den  bærende  Vin  jeg  spændte 

i  Fylde  fra  Jord  til  Tag. 

Ved  Siden  Aprikosers 

Grene  heftet  blev  — 

og  gennem  Haven  Rosers 

Skærsommeraande  drev. 

De  gamle  Træers  Skygge 

skælved  let  for  Vind, 

og  i  det  heles  Hygge 

jeg  sank  som  hjemme  ind. 

De  unge  Sommeres  Fylde 

af  Duft  og  Sværmeri  — 

jeg  vilde  derud  og  hylde 

den  Lyst,  jeg  vaagned  i. 

Jeg  kom  ad  de  skinnende  Veje, 

blev  skræmt  af  Stød  og  Slag; 

Sten  der  faldt  af  Leje  — 

mit  Hus  var  uden  Tag. 

Ned  var  Gavlen  revet, 

i  Stuerne  saa'  man  frit; 

Loft  var  Himmelen  blevet. 

Gulvet  sølet  hvidt. 

Murene  gik  i  Støvet, 

Væggene  tog  mod  Stød; 

Hærværk  blev  der  øvet. 

Sang  og  Fløjten  lød. 

I  Haven  laa  Sten  i  Dynge, 

Plæner  og  Gange  var  ét, 

borte  var  Buskenes  Klynge, 
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slagne  laa  Træerne  spredt. 

Jeg  grebes  af  Vemodsvælde, 

jeg  havde  jo  ikke  vidst, 

det  var  Tid  mit  Hus  at  fælde. 

Bort  gik  jeg  træt  og  trist. 

Selv  var  jeg  ældre  blevet, 

og  først  jeg  saa'  det  nu. 

I  mig  var  der  ogsaa  revet 

ned  og  brudt  itu. 

Var  det,  som  det  burde? 

Jeg  vilde  ej  tro  det  saa. 

Jeg  tænkte,  at  jeg  turde 

endnu  som  dengang  gaa. 

Jeg  kunde  vel  rejse  Huset 

og  sværme  mig  ganske  ung?  — 

Over  en  Tomt  det  sused, 

mod  En,  hvis  Hu  var  tung, 

fordi  den  Tid,  der  højned 

sig  stolt  mod  Himmel  blaa, 

saa  langt  som  Synet  øjned, 

alt  i  Ruiner  laa. 

Jeg  var  ikke  mer  derinde 

i  Sommertidens  Hjem. 

Nu  var  det  kun  et  Minde, 

og  Vejen  gik  frem,  ja  frem. 

Der  vaagned  Længsler  vage 

mod  Verden,  ny  og  vid. 

Dejligt  det  var  at  drage 

imod  en  ukendt  Tid, 

som  Sindet  kunde  nemme, 

frisk  og  dugbesprængt, 

og  atter  kunde  glemme 

af  andre  Former  trængt, 

i  Dagenes  lyse  Længde, 

som  udslukt  atter  gryr, 

i  Timer,  sammentrængte 

af  Minutternes  Eventyr. 

Der  klang  baade  stærke  og  blide 

Toner  i  Sind  og  Sans, 

og  over  al  Verden  vide 

laa  dyb,  fortættet  Glans. 

Den  laa  der  for  at  slukkes 

og  farve  sig  igen. 

Mit  Sind  vilde  dog  ej  lukkes 

for  Længselen  derhen. 
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II 

RACHEL 


MAN  siger  mig,  hun  har  været  her, 
disse  Blomster  har  hun  bragt. 
Saa  bliver  jeg  siddende  længe 
for  at  høre,  hvad  hun  har  sagt. 

2 

Jeg  lytter  til  hendes  Stemmes 
fremmede  Tonefald, 
og  mine  Tanker  tæmmes, 
alt  som  hun  vil,  de  skal. 

3 

Nu  skulde  der  stande  fra  Stund  til  Stund 

en  Strid  mellem  Svend  og  Pige. 
Der  var  med  hende  hun  selver  kun, 
men  aldrig  jeg  saa'  hendes  Lige. 

Jeg  havde  i  Hjærtet  den  bævende  Fryd, 
for  Øje  den  liflige  Fare, 
og  bag  mig  Mindernes  mumlende  Lyd, 
der  vilde  for  Stævnet  mig  vare. 

Den  første  Dyst,  vi  sammen  stred, 
da  blev  hendes  Øjne  saa  blide, 
jeg  vandt,  at  hun  satte  sig  hos  mig  ned 
og  følte  sig  tryg  ved  min  Side. 

Den  anden  Dyst,  vi  yppede  dér, 

da  blev  hendes  Kinder  saa  røde. 

Jeg  vandt,  at  hun  sagde,  den  Stund  var  kær, 

da  atter  hun  skulde  mig  møde. 

Den  tredje  Dyst,  vi  sammen  stred, 
da  tabte  jeg  over  al  Maade. 
Jeg  kasted  mig  hende  for  Fode  ned 
og  bad  hende  over  mig  raade. 

Hun  stod  som  en,  der  var  stedt  i  Nød 
og  ej  kunde  Udvej  finde. 
Blodet  drev  fra  Kindens  Lød, 
hvor  før  det  var  vant  at  rinde. 
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Hun  strakte  Smaahænderne  mod  mig  i  Hast 

men  ikke  for  Sejren  at  tage. 

Jeg  rejste  mig  op  og  loved  mig  fast, 

at  hun  ej  skulde  høre  mig  klage. 

4 
Hvad  nytter  det  alt? 
Hvad  nytter  det  alt? 
Naar  tindrer  vel  atter 
den  Stjerne,  der  faldt? 

Hvad  er  vel  vort  Haab? 
En  Pagt  i  en  Daab, 
med  Lykken  —  og  Død 
i  et  undertrykt  Raab, 

en  langsom  Død 
i  megen  Nød. 
Paany  opstaa? 
Paany  forgaa? 

S 

Saa  ussel  er  altsaa  jeg  blevet, 
i  Drømme  jeg  hende  har  set, 
og  det  er,  som  jeg  havde  det  levet, 
og  som  noget  godt  var  sket. 

6 

Jeg  ønsker,  at  jeg  maatte  møde 
dig  endnu  engang  og  se 
dig  græde  for  Haab,  der  døde, 
med  Kinderne  hvide  af  Ve. 

7 
Hun  kom  som  en,  der  til  Skrifte  vil  gaa 
for  noget,  hun  synded  i  Blinde 
og  ikke  kan  atter  af  Tankerne  faa, 
fordi  det  vil  blive  derinde. 

Det  var  ikke  Ord,  der  mildned  min  Hu, 
men  den  stille  og  bedende  Stemme 
og  det  angstfulde  Blik,  der  sig  hæved  et  Nu 
for  atter  bag  Laag  sig  at  gemme, 
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og  Bekymringens  Træk,  der  da  Ordet  var  endt 
sad  kvær  i  de  bævende  Vige, 
og  Legemets  Hele,  der  lyttede  spændt 
efter  hvad  jeg  nu  havde  at  sige. 

8 
Jeg  ved,  at  du  er  smuk  og  god, 
jeg  ser,  at  du  i  Hu  er  mod, 
jeg  tror,  din  Sjæl  er  stolt  som  min 
og  meget  mere  fin. 
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Eet  skal  du  vide,  hvorhen  du  end  gaar 
—  Fred  over  alle  dine  Dage. 
Jeg  ønsker  dig  sunde  og  lyse  Kaar 
og  Magt  til  alt  usselt  at  vrage. 

Kraft  til  aldrig  at  trues 

bort  fra  d©t,  du  har  kær, 

og  Ret  til  aldrig  at  blues 

for  det  Billed,  i  Sjælen  jeg  bær. 

OLAF  HANSEN 


jf-'^^'V--. 


LUOV.  FIMD 


TIL  MIN  HUSTRU 

DU  har  mig  lært  at  leve,  som  jeg  vilde  I 
frigjort  i  Kampen,  frigjort  i  det  Stille, 
fjernt  fra  den  Gud,  om  hvem  jeg  vel  har  hørt 
fra  jeg  var  Barn,  at  han  var  Alt  for  Alle, 
den  Gud  til  hvem  jeg  undrende  blev  ført 
—  »at  ej  din  Sjæl  i  Fristelse  skal  falde!« 

Du  kendte  Livet,  som  Du  kendte  Verden, 
og  da  Du  saa*,  at  ogsaa  jeg  paa  Færden 
faldt  for  den  første  Fristelse,  jeg  mødte, 
og  skælvende  begik  det  første  Brud 
paa  Christenlov,  da  var  Du  den,  som  fødte 
Kraften  i  mig  til  Handling  —  uden  Gud. 

Du  lærte  mig  Selvstændighedens  Lære, 

drog  mig  fra  Troens  taagefyldte  Sphære 

ned  paa  den  Jord,  hvor  Menneske  viljen  flammer 

igjennem  Hverdagslivets  tunge  Nætter, 

hvor  stærke  Evner  staar  som  ranke  Stammer, 

skønt  Skoven  huser  Hadets  vilde  Jætter. 
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Du  lærte  mig  at  lide  paa  mig  selv, 
og  er  mit  Blod  nu  som  en  nordlandsk  Elv, 
hvert  aarle  Gry,  jeg  aabner  mine  Øjne, 
flammer  det  rundt  og  bruser  det  i  Glæde  — 
det  skyldes  Dig,  som  røbed  mig  de  Løgne, 
der  engang  gjorde  mine  Sanser  rædde. 

Tak  for  den  Haand,  Du  rakte  mig  hin  Morgen, 
vi  mødtes  første  Gang  —  paa  Kirkesti. 
Den  lærte  mig  at  knytte  sig  i  Sorgen 
og  bruge  Værget,  som  sin  Braad  en  Bi. 
Den  lærte  mig,  der  dengang  var  saa  svag, 
at  slaa  min  fjendske  Nabos  Skjold  i  Kvag.  — 

Det  var  paa  Kirkesti,  vi  mødtes,  Agnes! 
Sti  for  de  Banges,  Brudtes,  Sønderslagnes 
forpinte  Sjæle  —  Muld  for  knækket  Lilje  — 
Dér  standsed  Du  mig  paa  min  Vej  til  Kirken, 
og  Du  blev  Altret,  hvor  min  vakte  Vilje 
tør  hvile  ud  —  som  Løn  for  Dagens  Virken. 


Jeg  véd,  det  gængse  er,  naar  man  skal  synge 

sin  Elsktes  Pris,  at  lade  hende  gynge 

paa  gj'ldne  Oders  floralyse  Ranker. 

Jeg  vil  det  ej,  —  og  Du  forstaar  det  jævne  — 

vid  da,  at  Du  er  helst  i  mine  Tanker, 

og  helst  af  alle  vil  dit  Navn  jeg  nævne. 

CARL  HJERNO 


/  •' 


FORAARSVERS 


I 


KENDER  Du  det:  at  gaa  hjem  fra  et 
Møde, 
sildigt,  naar  Lygterne  døsigt  brænder, 
gaa  med  en  Mund,  der  er  vaad  af  Kys, 
og  med  hede,  skælvende  Hænder? 

Natten  er  som  en  Moder  god, 
den  hvisker  med  bløde  Røster, 
Luften  er  som  et  Aandedrag 
fra  sagte  vuggende  Bryster. 

Mørket  vil  vige.  Du  mærker  det  ikke, 
véd  ej  engang,  at  Du  ikke  fik  Hvile; 
om  Dig  det  synger,  og  altid  Du  ser 
Øjne,  der  lykkeligt  smile. 

II 

Du  er  saa  ren  og  saa  skær  at  se 
som  Kirkelys  over  Julesne. 


Du  er  saa  ung  og  saa  solskinsglad 
som  Bøgens  det  første,  fine  Blad. 

Du  er  saa  svulmende  rød  og  hvid 
som  bristende  Roser  ved  Sommertid. 

Du  er  saa  stille  og  alvorsfuld 
som  Efteraarssol  over  Sæd  i  Muld. 


III 

Jeg  véd  det  vel,  at  fast  Du  tror 
paa  Gud  og  paa  hans  Frelserord. 
Jeg  ser.  Du  gaar  til  Kirke  glad, 
naar  Søndagssolen  skinner, 
den  ligger  om  Dit  lyse  Haar 
og  Dine  unge  Kinder. 

Jeg  véd  det  vel.  Du  beder  dér 
for  dem.  Du  har  af  Hjertet  kær ; 
jeg  véd,  at  ogsaa  jeg  især 
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i  Bønnen  sluttes  inde: 

at  jeg  fra  Verdens  falske  Vej 

maa  Sandhedsvejen  finde. 

Jeg  véd,  Du  tror,  at  Gud  er  vred 
og  hindre  vil  vor  Kærlighed. 
Du  tør  mig  ikke  elske  ret 
og  kan  mig  dog  ej  dømme  — 
sig,  tror  Du  da,  at  Gud  er  ond 
og  dræber  Dine  Drømme? 

Gud  findes  ej  i  døde  Ord, 
han  aander  dér,  hvor  Livet  gror, 
jeg  véd,  han  vokser  i  min  Sjæl, 
jeg  kan  i  Din  ham  kende  — 
mit  Hjerte  er  et  Alterbord, 
for  Dig  dets  Kærter  brænde  I 

IV 

Nu  skrider  alle  Agres  Korn, 
og  Æbletræet  sætter  Frugt, 
og  over  Engens  Blomster 
gaar  Sommerfugles  Flugt. 

Hen  over  Himlens  dybe  Blaa 
der  sejler  frem  en  snehvid  Sky, 
og  se  —  i  Solen  lyser 
hvert  Kirkespir  i  By. 

Jeg  véd,  et  Hjerte  skælver  nu 
og  længselsfuldt  imod  mig  slaar, 
et  Barn,  som  ikke  spørger, 
hvorlænge  Legen  gaar. 


Saa  leger  vi  over  den  skønne  Jord, 
mens  Solen  skinner  som  bedst. 


og  Dødens  Vej  gennem  Verden 
forglemmes  ved  Glædens  Fest  — 
saa  lidet  vi  agter  de  døde  I 

De  døde  slæ^nges  i  Jorden  ned, 
og  Blomster  over  dem  gror  — 
saa  danser  vi  over  de  døde 
og  over  den  skønne  Jord,  — 
og  agter  ikke  de  døde! 

VI 

Jorden  er  en  dejlig  Have 

over  tusind  glemte  Grave  — 

kom  og  sæt  Dig  ved  min  Side, 

Solen  staar  i  Østerlide, 

end  vor  Dag  blandt  Roser  rinder! 

Lad  os  sidde  da  og  kysses, 
til  de  gule  Blade  drysses 
paa  det  Sted,  hvor  vi  skal  sove 
i  vor  Lykkes  døde  Skove  — 
end  vort  Liv  blandt  Roser  rinder! 

VII 

Som  et  ringe  Blomsterfrø 
sejler  gennem  Sommerluft, 
indtil  det  i  Muld  maa  dø 
for  at  spire  frem  med  Duft  — 

faldt  Din  glade  Sommervej 
just  forbi  min  Dør  en  Stund, 
og  et  lille  Smil  fra  Dig 
gror  nu  i  mit  Hjertes  Grund. 

CHRISTIAN  PALUDAN 


ROSERNE 


E  vilde  Roser 
vokser  i  Skovene, 
vokser  i  øde 
farlige  Egne, 
under  Vindfæld 

paa  vilde  Moser, 

hvor  Kinderne  blegne 

—  vilde  Roser  I 

Men  Livets  Roser 

—  Solroser  I  — 
de  vokser  ikke 

i  øde  Egne, 
hvor  Kinder  blegne, 
de  vokser  af  Sprogets 
dejligste  Klange, 
dem  plukker  du  bedst 
fra  Kvinde-Læber, 
bedst  af  Sjælens 
bristende  Sange, 
bedst,  hvor  Sorgen 
mod  Himlen  stræber. 

Solroser,  Vinroser  I 
de  vokser  ikke 
paa  vilde  Moser, 
de  vokser  skønnest 
i  Menneskeblikke, 
skønnest  af  Sangen 
i  Elskovs-Lunde, 
skønnest  af  Toner, 
hvor  Smerter  blunde  — 
Solroser,  Vinroser  1 

AAGE  MATTHISON-HANSEN 


SKITSEBOGSBLAD 


LUDV.  HND 


CHR.  THOMSEN 
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R 


OSER,  kæreste  Roser,  duft  ikke  så! 
Lok  mig  ikke  til  længselsfuld  at  vende  mig  om! 


Skælv  hellere,  Purpurmund,  du,  og  du,  Skarkgenkind, 
^kynd  dig  at  skjule  din  Glød! 
Høsten  er  endt,  nær  er  den  hærjende  Nat. 

Ildhjærte,  min  Ven,  Gloire  de  Dijon, 

dig  beder  jeg,  bliv!  Du  er  en  Efteraarsblomst, 

du  er  en  Blomst  for  en  Døende. 

Blødt  kruser  dit  Blod  sig,  vådt  er  det  af  Dugg, 

blegt,  men  lysende  dog,  blegt  som  Bedstemo'rs  Guldring. 

Åbent  er  Vinduet, 

udenfor  vugger  min  Rose, 

Duften  rinder  herind,  sød  er  den  og  sval. 

Sving,  Rose,  dit  Røgelsekarl 

Kordreng  er  du  i  den  herligste  Helligdom. 

Kirkegang  holdt  jeg  mig  dér  de  Tider  jeg  kunde. 


De  er  forbi. 

Dødninger  snart  skal  rejse  sig  op  og  gå  mig  imøde, 

række  mig  muldnede  Kinder  til  Broderkys. 
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Endnu  ander  jeg  dog 

Luft  mellem  Levende, 

Luft  som  har  ligget  på  Stubbenes  Morgenspind, 

leget  på  gult  skinnende  Lys  gennem  dunkle  Lunde. 

Lukker  jeg  Øjet  og  ånder  Luften,  ser  jeg 
grønt  lysende  Græs  i  den  duggvåde  Engdal. 
Kuglekronede  Sølvpile  står  der  omkring, 
dragne  på  Diget  som  Perler. 

Op  over  Bankerne  aser  sig  Hestene, 
Plovjærnet  trækker  i  grågul  Stub  sit  sorte  Spor, 
der  spættes  af  Mågerne. 

Landet  ligger  i  åben  Skønhed. 

Alle  de  stigende,  alle  de  faldende  Linjers  Ynde 

forsker  Øjet  og  fryder  sig. 

Helt  ude  i  Horizonten 

kupler  en  lang  Allé  sine  Kroner, 

småt  men  klart  mod  en  blændende  Sky. 

Skyens  Linje  er  lige  mod  Jorden 

men  snehvidt  snørklet  mod  Himlens  Blånen. 

Efterår  er  det. 

Stolt  og  bedrøvet  staar  ved  Grøften 
sølvkronet  en  Gåseurt, 
græder  stille,  med  løftet  Pande. 

Og  en  anden  ser  jeg  ensom, 

ensom  Havens  Høstanemone. 

Hvergamsdragt  af  de  hårdføre  Blade  bær  den, 

højt  den  løfter  de  store  Blomster,  såre  hvide,  sorgfuldt  hvide. 

Svagt  hælder  de,  tvungne  af  deres  Tanker. 

Altid  elskede  jeg 

dem  der  vover  at  blomstre,  når  andre  blegner, 
når  Dagene  deler  kun  karrigt  ud  af  det  kære  Lys, 
og  Vinden  er  kold  i  de  lange  Nætter,  og  Vinter  nær. 

Dem  har  jeg  elsket. 
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Aldrig  var  Vårens  første  Viols  duftende  dunkle  Kalk, 

aldrig  Højsommers  hedeste  Rose, 

aldrig  var  disse  mig 

dyrebare  som  de,  Børn  af  det  sildige  Efteraar. 

Drømte  måske  jeg,  dybt  i  min  Hu, 
at  min  Høst  ej  skulde  blomstre? 

2 

Hvorledes  jeg  har  det,  Ven  ? 

Véd  du,  min  Ven,  hvad  du  spørger? 

Dagene  hvirvler  omkring  mig  som  visne  Blade; 
ensom  står  jeg  på  Marken;  intet  holder  dem. 

Dårlige  er  mine  Frugter,  umodne  falder  de, 
uden  Livskraft,  før  deres  Tid. 

Kender  du  Sagnet? 

Bonden  brød  en  Trolds  Brev  til  Kundby  Kirke: 

En  vældig  Sø  var  der  i  Brevet. 

Dog  var  den  ej  af  salt  Gråd. 

Jeg  vover  ikke  her  i  mit  Brev  at  lægge  min  Sorg, 
du  skal  jo  bryde  det. 

II 

LOVSANG 

HIL  dig.  Kærlighed  I 
dit  Navn  bekender  jeg. 
Du  Konge,  du  Kraft, 
du  kaldte  mig. 

Få  er  mine  Ord 

om  den  Altomfavnende, 

fattige  falder  de 

for  Rigdoms  Fod. 

Dog  vil  jeg  synge  min  Sang. 

Thi  syg  er  jeg,  segne  skal  jeg, 

den,  som  vi  kalder  Døden,  venter  mig, 

bort  fra  Vennerne  skal  jeg  vandre, 

det  Kommendes  Luftning  er  kold  om  mit  Hjærte. 
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Men  Sang  kuer  Sorg. 

For  dig  leger  mit  Kvad. 

Liv  kaldte  jeg  dig, 
Kærlighed  er  du, 
Himlenes  Grundvold, 
Grædendes  Håb. 

Som  en  Storm  foer  du  ned. 

Da  steg  mit  Væsen 

i  en  vældig  Flod. 

Din  Vej  gik  igennem  dets  Dyb. 

Du  Kræfternes  Krans, 

dig  er  det. 

Din  er  Sjælens,  din  er  Legemets 

saligste  Skælven,  Livets  Jubel, 

den  dristige,  skabende  Drift. 

Hil  dig.  Kærlighed! 
Kender  en  Mand  ikke  dig, 
da  vil  Møl  hans  Manddom  æde. 
Bliver  en  Kvinde  dig  foruden, 
hun  er  som  et  tomt  Kar, 
tørstig  efter  at  favne  sin  Fylde. 

Du  lærer  de  Ædles 

Legemer  Elskov, 

Sjælene  favnes  i  Et  med  dem. 

Favrt  er  deres  Favntag, 

de  føler  med  Fryd  hinanden. 

Deres  Øjne  ligner  Guders  Øjne, 

rolige,  klare,  gyldent  lysende. 

Brynde  skjuler  sig 

skamfuldt  for  dem, 

Gru  griber  den  Ensommes  Hjærte, 

bort  går  han,  og  græder. 

Hil  dig.  Kærlighed, 

Slægternes  Bærer! 

Ved  Mænds  Lyst,  af  Mænds  Lænd, 

ved  Kvindes  Lyst,  af  Kvindes  Liv, 
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bringer  du  Barnet  frem 

til  Moderens  Bryster. 

Men  det  er  en  Kvinde 

mange  Kvalers  Bod: 

at  give  den  milde  Modermælk 

til  Kød  af  sit  Kød, 

sit  Livs  kære  Frugt. 

Og  hendes  Husbonds  mandige  Mod 

mægtigt  svulmer  ved  Synets  Ynde, 

alt  sit  Arbejd  gør  han  med  Lyst 

for  de  legende  Børn, 

hans  faldne  Håb 

fejrer  Opstandelsens  Fest  i  dem. 

Hil  dig,  Kærlighed, 

Mindernes  Kilde  1 

Du  bringer  døde  Ting  til  at  tale, 

de  vågner  til  Liv  for  din  Læbes  Pust. 

Den  Løn,  hvorunder  . 

min  unge  Moder 

leged  engang 

leende  med  sit  Barn, 

taler  ikke  dens  Løv 

til  mig  med  tusende  Tunger? 

Hører  jeg  ikke  et  Barns  Latter, 

et  Barns  Gråd, 

griber  ej  om  mit  skælvende  Hjærte 

en  kær  Røst, 

hvis  Klang  ligner 

Klangen  af  kaldende  Klokker  I 

Hil  dig,  Kærlighed, 

Menneskets  Dyrker! 

Du  pløjer  med  Lidelser,  løfter  med  Længsel. 

Uro  fører  du 

ind  i  det  ledigt  sukkende  Sind, 

og  se,  det  svulmer 

som  Korn  i  Muld  under  rindende  Regn 

en  mild  Dag  i  Maj, 

stærke  Kim 

i  Lyset  stiger, 

Høstens  Vægt 

vejes  af  Vårens  Drøm, 
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Hil  dig,  Kærlighed, 

Modgiver! 

Mennesket  lærer  du 

andre  Mål 

end  de  muldmærkede. 

På  Døgnets  Rus,  på  Døgnets  Rædsel 

lægger  du  rolig 

runeristede 

Evighedsmål. 

Dér  spænder  de  begge  et  ringe  Spand. 

Hil  dig.  Kærlighed  I 

Den,  der  fløj 

flammevinget, 

din  vældige  Flugt, 

han  aner  Evigheds  Gåde: 

Hil  dig! 

VALDEMAR  RØRDAM, 


£■-  K-  18^5' 


ATTRÅ 


(EFTER  VICTOR  WILDER:  LOIN  DE  TOI  CES  VOILES) 

HVORTIL,  min  kære  elskede,  disse  lange  diskrete  Klæder, 
som  skjule  så  megen  Ynde  og  Ungdomsskønhed  bag  hver  en  Fold! 
Sé  Liljen,  Symbolet  på  blændende  Hvidhed,  på  Dyd  og  på  kyske  Sæder, 
den  skjuler  sig  ej  med  sin  Stråleglans  i  Skyggen  skovmørk  og  kold! 

Har  ikke  du  fået  din  Skønhedspragt,  al  din  himmelske  Yndes  Skatte 
for  at  kunne  beruse  et  Hjærte  og  fortrylle  hvert  Blik,  der  dig  sér! 
Så  fjærn  da  det  skinsyge  Klædebånd,  der  ej  mig  tillader  at  fatte 
det  Ungpigelegemes  Ynde,  der  ud  af  hele  din  Skikkelse  lér. 

Lad  Hårets  bølgende  Vellugtflod  strømme  ned  fra  din  Herskerpande, 
ned  over  din  Jomfrubarm,  der  er  som  af  levende  Marmor  hugget. 
Da  er  du  ej  nøgen,  min  kyske  Skat,  ej  sandt,  mit  Ord  må  du  sandel 
men  klædt  i  en  strålende  Kjortel,  min  Ven,  med  Guld  og  med  Silke  stukket. 

O  skæreste,  favreste  Jomfru  min,  som  jeg  elskende  ligger  for  Fode, 

du  må  røbe  din  Ynde  og  Dejlighed,  der  er  skjult  af  den  side  Dragt, 

og  henrykke  mit  Øje  og  blænde  mit  Blik,  du  må  det,  du  kære,  du  gode! 

Nu  har  du  din  egen  Triumf,  min  Ven,  og  din  Tilbeders  Fred  i  din  Magt! 

VED 

N.  THINGBERG  THOMSEN 


AI.BRKCHT  SCHMIDT 


ELSKOVSVERS 

I 

TIL  DEN  JEG  HAR  KÆRI 

IANGS  den  alfare  Vej  vil  jeg  bære  dig,  min  Brud, 
-^  med  din  Arm  om  min  Hals  og  dit  Haar  slaaet  ud  1 
Alle  Vildrosers  Flod, 
alle  Valmuers  Blod, 
o,  jeg  sanker  dem  og  sænker  dem  i  Støvet  for  din  Fod! 

Se,  hvor  Morgenen  stiger,  se  hvor  Flammerne  slaarl 
Vinder  Sølv;  fletter  Guld  i  dit  bølgende  Haar! 

Og  din  Kind  er  saa  fin 

som  en  dugget  Jasmin 

—  alle  Fugle,  o  de  jubler,  du  er  min,  du  er  min! 

Langs  den  alfare  Vej  vil  jeg  bære  dig,  min  Brud, 
med  din  Arm  om  min  Hals  og  dit  Haar  slaaet  udi 

Gennem  Smaakævlets  Larm, 

trykket  tæt  til  min  Barm 

—  jeg  erobrer  hele  Verden  med  dig  paa  min  Arm! 
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II 


Du  kaldte  mig  for  Prinsen  af  Marokko  I  —  Af  Marokko  1 
det  Ord,  der  gynger  frem  med  Orientens  tunge  Pragt! 

—  Men  jeg  er  mer  end  Prinsen  fra  Marokkos  gule  Stepper 
og  mer  end  nogen  Pascha  i  guldbroderet  Dragt  I 

Og  mer  end  alle  Konger,  og  mer  end  alle  Fyrster 
i  Hermelin  og  Purpurstads  og  Gud  maa  vide  hvad, 

—  for  jeg  er  selve  Cæsar,  der  tvinger  Legioner 

og  bryder  Verdensviljer  —  uden  Guld  og  Perlers  Rad  I 

Ja  og  mer  end  selve  Cæsar,  ja  og  mer  end  Alexander, 
der  stirrer  ud  saa  langligt  over  Indusstrømmens  Blaa, 
jeg  ved  jo,  at  jeg  ejer,  at  jeg  ejer,  jeg  alene, 
det,  som  aldrig  nogen  Alexander  kunde  naal 

Ejer  hele  Verden  og  Sol  og  alle  Stjerner, 
alt  hvad  skønt  der  formedes  i  Drømme  eller  Ord, 
ejer  alt,  som  bruser,  og  som  flammer,  og  som  skælver, 
ejer  dig,  du  dejligste,  du  dejligste  paa  Jord  I 

III 

O,  jeg  kunde  skrige  det  ud  ved  alle  Veje, 
ud  i  Junikvældens  Taager,  ud  i  Vinterstormens  Hvin, 
alle  Verdenshjørners  Vinde,  alle  Stjerner,  alle  Himle, 
Hav  og  alle  Bjærge  skulde  vide,  hun  er  mini 

Sol,  du  deroppe,  du  som  ligger  dér  og  dvasker, 
ligger  dér  og  døser,  hvor  ingen  Sky  kan  naa, 

—  om  du  vidste,  om  du  vidste,  hvad  jeg  gemmer  dybt  herinde, 
o.  Sol,  du  vilde  danse  over  Himlene  de  blaa  I 

Se,  jeg  flygter  for  mig  selv,  og  jeg  flygter  for  alle, 
bryder  Markens  vilde  Valmu,  saa  skælvende  og  fin, 
bryder  den  og  kaster  den  og  véd  ej,  hvad  jeg  søger, 

—  véd  kun  dette  ene:  Hun  er  mini  Hun  er  mini 


IV 

Jeg  kysser  dig  paa  Panden,  paa  Haaret,  paa  Kinden, 
kysser  som  en  rasende,  en  vanvittig  gal, 
trykker  mine  Læber  mod  din  Mund  og  dine  Tænder, 
der  smiler  op  imod  mig  som  skinnende  Koral. 
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Det  skriger  i  mit  Bryst  som  af  Ulve,  der  hyler, 

det  tuder  som  Brændingens  Bølger  i  Dans, 

og  det  er,  som  alle  Strenge  blev  søndrede  og  sprængte 

i  en  skærende,  en  skurrende  Vilddyrs-Dissonans. 

Det  hakker  som  med  Ømenæb,  det  river  som  med  Torne, 
der  stiger  som  Giganters  Rasen  i  mit  Blod, 
—  jeg  kunde  løfte  dig  mod  Himlen,  over  alle  Verdens  Fjælde, 
og  jeg  kunde  trampe  dig  og  støde  dig  i  Støvet  for  min  Fod  I 


Ikke  sandt,  de  gemmer  Minder,  disse  hvide  Margueriter, 
fra  en  Sommer  og  en  Soltid  og  en  Julihimmels  Blaa, 
og  de  aander  frem  et  Duftdrag,  som  svulmer,  og  som  hvisker 
et  Eventyr,  som  ingen  uden  vi  to  kan  forstaa. 

Kan  du  huske  disse  Nætter  —  aa,  saa  maaneskinslange, 
der  laa  Sølv  langs  alle  Strømme,  der  hang  Dug  i  hvert  Blad, 
alle  Blomster  smaa  stod  Brud,  og  alle  Lygtemænd  skød  Flammer, 
alle  Skygger  sank  i  Nattetaagens  draabefyldte  Bad. 

Der  var  Vaarsol  i  dit  Smil,  og  der  var  Himmel  paa  din  Pande, 

der  var  Havstrømmens  Vemod  i  dit  længselstunge  BUk, 

og  det  glitred  over  Marker,  og  det  sang  i  alle  Bække, 

og  det  vælded  frem  med  Blomsterfnug  langs  Vejen,  hvor  du  gik. 

Og  jeg  mærkede  din  Aande,  hvor  den  strøg  mig  over  Kinden, 
kom  saa  dvælende  som  Dugfaldets  Sugen  i  Krat, 
og  der  dæmrede  en  Evighed,  en  Verden  i  dit  Øje, 
der  tindrede  som  Stjerner  og  Draabeglimt,  min  Skat  I 


VI 

Kun  i  Aften  har  jeg  ventet,  aldrig  før,  aldrig  før, 

kun  i  Aften  har  jeg  ventet  —  som  en  Hund  ved  din  Dør, 

jeg  har  ridset  dit  Navn  over  Grusgangen  hen, 

jeg  har  ridset  det  og  slettet  det  og  ridset  det  igen. 

Og  jeg  fulgte  alle  Skyerne  saa  langt  over  Vej, 

jeg  har  fulgt  dem  og  har  fulgt  dem  —  og  jeg  saa'  dem  dog  ej, 

jeg  har  lyttet  til  Klokkernes  bævende  Sang, 

jeg  har  talt  hvert  et  Slag  —  og  har  ej  hørt  deres  Klang. 
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Hver  en  Knirken  gennem  Grene,  hver  en  Puslen  i  Krat 

blev  til  Knitren  af  en  Kjole,  der  i  Buskene  greb  fat, 

og  det  suged  og  sukked  i  mit  Bryst  som  ej  før 

—  —  og  i  Aften  har  jeg  ventet  —  som  en  Hund  ved  din  Dør! 


VII 


Der  er  foruden  dig  paa  Jord 
kun  én,  jeg  kalder  min: 
en  gammel,  dæmpet,  tonetræt 
og  sprukken  Violin. 

Og  i  den  stille  Sommernat 
jeg  stryger  den  saa  langt  og  ømt, 
dens  Strenge  er  de  eneste, 
der  véd,  hvad  jeg  har  drømt. 

Den  klager  saart  som  Vibeskrig, 
den  sukker  hult  som  Kluk  mod  Kyst 
med  samme  dybe  Tonestrøm, 
som  dirrer  i  mit  Bryst. 

—  O,  du  som  kysser  ømt  min  Mund, 
og  du,  som  helst  jeg  kalder  min, 
vær  ogsaa  du  lidt  god  imod 
min  sprukne  Violin! 


LAURITZ  LARSEN 


o.  A.  CLSMBNS 


SMAA  VAARVERS 
I 

NOCTURNE 

HØJT  kupler  sig  det  dunkle  Himmelhvælv, 
og  bort  i  Nattens  fjernblaa  Dybder  vugges 
Taarnuhrets  Slag,  som  svagt  i  Luften  skjalv. 
En  sagte  Knirken,  naar  et  Vindve  lukkes, 
og  Lyd  af  Fodtrin,  som  paa  Gaden  klampe  — 

—  Saa  bli'r  det  lyst  —  i  Genbohuset  slukkes 
det  sidste  Skær  af  rti  aarvaagen  Lampe. 

Nej,  vi  vil  ikke,  kan  ej  skilles  her, 
hvor  denne  Maanestraale  snor  sig  spinkel 
og  sølvhvid  over  Gitterværkets  Sprinkel, 
men  vi  vil  gaa  ind  under  lyse  Træer, 
hvor  som  en  duftig  Kærtegnskaabe  Aanden 
fra  alle  Blademunde  om  os  slaar  — 
Saa  tage  vi  hinanden  fast  i  Haanden, 

—  Du  dejlige,  du  lyse  Nat  i  Vaar. 


II 
SANG 


SYNG,  du  Bølge,  du  rindende  — 
Sol  og  Jubel  og  Fest  — 
Nej  dig,  Birketop  skinnende, 
nej  dig  for  Vaarens  Blæst. 


Hjerte,  urolige,  bankende, 

se  al  Jorden  i  Glans.  — 

Nu  maa  det  ske,  at  din  vankende 

Længsel  mødes  med  hans. 


Klokkeblomst  blaa  og  luftige 
løft  dig  nu  af  dit  Blund, 
løft  dig,  du  skære  og  duftige, 
nu  er  den  fejreste  Stund. 


Bær  da.  Bør,  du  blideste, 
Kæreste  min  mod  0.  — 
Silkesejl,  de  hvideste 

Silkesejl  over  Sø. 

IBEN  NIELSEN 


OLUF  JiniSEN 


FEM  DIGTE 

I 

HVAD  JEG  ^JER 

OG  havde  jeg  ikke  Fortidens  Traad, 
som  spandt  sine  brogede  Minder, 
da  var  jeg  fattig  og  maatte  med  Graad 
vel  klage,  mens  Tiderne  rinder. 

Og  havde  jeg  ikke  Nuets  Glød 
og  Glædens  de  sydende  Kræfter, 
jeg  vidste  nok  ej,  hvad  Livet  betød 
og  det,  som  jeg  higede  efter. 

Og  havde  jeg  ikke  Tankernes  Spil 

og  Fremtidens  lysende  Fakkel, 

Haabet  om  det,  som  en  Gang  bliver  til,  — 

da  var  jeg  en  hjælpeløs  Stakkel  I 

II 
FORAAR 

Smaablomster  og  Spirer  Øjnene  gnider, 
mens  mugnede  Blade  de  spreder  og  smider 
og  trænger  sig  frem  imod  Lyset  og  Livet 
og  smiler  taknemligt  for  hvad  dem  blev  givet. 

»Hej  Børn  I  Kom  dog  med,  hvad  tøver  I  efter  1 
Er  Hovedet  tungt?  Eller  mangler  I  Kræfter?« 
Saa  raaber  de  større  mod  Kravlet  dernede, 
som  trænges  og  længes  i  Jordmuldets  Rede. 

Og  Solflammer  sitrer  og  Muldet  slaar  Revner, 
alt  livsfyldt  det  aander  og  opefter  stevner. 
Hvor  dejligt  at  vækkes  af  ørkesløs  Slummer, 
naar  Livet  saa  vældig  en  Vaarlængsel  rummer! 
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III 

BIND  MIG  EN  KRANS 

Bind  mig  en  Krans  af  de  friskeste  Blade, 
af  alle  Minderne  lyse  og  glade, 
af  alle  de  fagreste,  som  du  kan  finde, 
som  ligger  og  leger  og  smiler  derinde, 
som  kunde  leve  trods  Dage  og  Aarl  — 

Skriv  mig  et  Digt  om  dit  Smil  og  din  Glæde, 

slut  dem  sammen  og  flet  dem  i  Kæde, 

alle  de  funklende,  kostbare  Skatte, 

tænk,  om  i  Digte  du  kunde  dem  fatte, 

tænk,  hvilken  Rigdom  for  den,  du  holdt  af  1  — 

IV 
SOMMER 

Jeg  fæster  de  rødeste  Roser  i  Haar 
til  Fest,  fordi  min  gryende  Vaar 
blev  Sommer  med  løvdæk'te  Salel 

Og  Kranse  jeg  fletter  af  Blomsternes  Blod, 
fordi  de  rødeste  bedst  forstod 
mit  Hjertes  den  glødende  Tale, 

thi  de  er  og  rødmed'  ved  Sol  og  ved  Glød, 
ved  samme  Magt,  som  mit  Hjerte  lød, 
da  Livet  mig  vakte  af  Dvale  I 

V 
DER  VOKSER  EN  ROSE 

Der  vokser  en  Rose  saa  dunkelrød, 
dens  Tome  er  skarpe,  dens  Duft  er  sød, 
den  staar  i  de  dybe  og  dunkle  Lunde 
og  suger  Kraft  af  de  rødmende  Munde, 
dens  Rod  er  Længsel,  dens  Blade  er  Savn, 
og  Elskovens  Rose  er  Blomstens  Navn. 

Der  vokser  en  Rose  saa  dunkelrød, 
dens  Tome  er  skarpe,  dens  Duft  er  sød, 
du  nærer  den  selv  med  de  bitre  Taarer, 
naar  Elskovens  Smerte  dit  Hjerte  saarer, 
og  bedst  af  den  tungeste  Graad  den  gror, 
thi  inderst  en  taarefyldt  Sjæl  der  bor. 
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Der  vokser  en  Rose  saa  dunkelrød, 
dens  Torne  er  skarpe,  dens  Duft  er  sød, 
men  naar  Du  drikker  dens  glødende  Aande, 
da  skælver  hele  dit  Væsen  i  Vaande, 
og  vildsomt  det  bruser  dit  unge  Blod, 
fordi  du  din  dybe  Længsel  forstod. 

Der  vokser  en  Rose  saa  dunkelrød, 
dens  Torne  er  skarpe,  dens  Duft  er  sød, 
men  bryd  kun  en  Knop  af  de  purpurrøde 
og  gem  den  saa  vel  til  det  første  Møde: 
den  springer  ud  i  din  Elskedes  Favn, 
thi  Elskovens  Rose  er  Blomstens  Navn. 

GUDRUN  REEDTZ-THOTT 


STUDIEHOVED 


VALDM.  NEIIENDAM 


^^ 
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I  DEN  UNGE  VAAR 


I 

IMPROMPTU 


Nu  brj'der  de  fine  Spirer 
frem  af  den  sorte  Muld, 
skælver  i  Foraarsluften 
og  blinker  mod  Solens  Guld. 


Alt,  hvad  rankest  skal  leve, 

maa  br}^'de  sig  selv  en  Sti, 

naar  Længsler  og  Blomstringslysten 

driver  det  frem  af  Hi. 


Skæ^lver  i  Foraarsluften, 
som  er  saa  styrkende  god, 
netop  fordi  den  strømmer 
dem  bidende  kold  imod. 


—  Mit  Sind  var  en  Vinterhave 
med  Rim  over  visne  Straa. 
Nu  føler  jeg  nye  Spirer 
hige  mod  Himlens  Blaa. 


—  Alt,  hvad  stærkest  skal  leve, 
maa  hærdes  i  Frost  som  Kim. 
Blomsterne  dobbelt  friske 
er  efter  Morgenrim. 


Unge,  frysende  Spirer, 
som  knejser  i  trodsigt  Mod 
Jeg  føler  de  blanke  Spirers 
dirrende  Stængelblod. 
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II 

SOL  ER  OPPE!  — 

SOL  er  oppe!  —  Se,  i  Purpurstrømme 
gyder  den  sin  Ildregn  over  Haven. 
Blad  sig  folder  ud,  og  Blomst  sig  ranker, 
Fuglen  jubler  takkende  for  Gaven. 

Sol  er  oppe  I  —  O,  Du  staar  i  Døren. 
Sagte  har  Du  aabnet  den,  og  nøje 
ser  Du  paa  mig,  medens  stille  Lykke 
straaler  i  dit  dybe,  varme  Øje. 

Sol  er  oppel  —  Se,  jeg  knæler  for  Dig, 
kysser  Kjolens  Søm  og  til  Dig  jubler; 
nul  nu  er  jeg  din  og  Solens  Elsker! 
Og  jeg  var  en  syg,  tungsindig  Grubler. 

Sol  er  oppe  1  =—  Tak  for  alt  Du  gav  mig, 
Se,  hvor  mine  Tanker  lyse  bleve! 
Takl  fordi  Du  aabnede  mit  Øje, 
saa  det  ser,  at  Lykken  er  at  level 

III 
SAA  MANGEN  BÆRER  RING  — 

SAA  mangen  bærer  Ring 
og  gyldent  Baand  om  Haandens  Led. 
De  priser  disse  gyldne  Ting, 
som  styrker  deres  Kærlighed. 

Hun  bærer  ingen  Ring 
og  intet  Baand  om  Haandens  Led. 
Hvad  skal  hun  med  de  gyldne  Ting. 
Hvad  kommer  de  vor  Elskov  ved. 

Og  dog  har  hun  en  Ring! 
En  Talisman,  en  Helligdom, 
en  underskøn  og  sælsom  Ting,  — 
hun  fik  den,  da  hun  til  mig  kom. 

En  gylden,  gylden  Skat 
af  Solens  Straaler,  Blomsters  Duft, 
af  Søens  Sølv  og  Skovens  Krat, 
af  Fuglesang  og  Foraarsluft. 
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ki  Længsel  stærk  og  stor, 
af  Ungdomsild  og  Kærlighed, 
af  alt  hvad  der  er  skønt  paa  Jord: 
—  vort  første  Mødes  Herlighed  I 

IV 
ANDAGT 

DET  er  en  Formiddag  i  Landsbykirken. 
Jeg  træder  ind,  mens  Menigheden  luder 
sig  frem  i  Bøn.  Og  Foraarssolen  sender 
sit  Lys  som  Søjler  gennem  alle  Ruder. 

Og  henne  i  en  Søjles  Lys  jeg  ser 
dit  smukke  Hoved  let  foroverbøjet, 
saa  ydmygt  Ijttende  og  andagtsfuldt; 
og  jeg  kan  se,  at  Du  har  lukket  Øjet. 

Og  jeg  kan  se  din  Nakke  kølighvid, 
hvor  Solens  Straalevæld  sig  gyldent  styrter, 
og  ane  Duften  af  dit  viltre  Haar 
en  Duft  af  Roser  og  af  vilde  Myrter. 

Da  hører  jeg  ej  Præstens  Taleflod, 

og  ikke  Orglets  Spil  og  Salmesangen, 

men  Straalevældets  overgivne  Leg 

i  dine  Lokkers  Brus  —  det  har  mig  fangen. 

Jeg  kan  ej  finde  Gud  i  Præstens  Ord. 

Men  i  dit  Haar  og  i  din  hvide  Nakke 

og  i  dit  unge  Legems  fine  Linjer 

er  der  en  Gud,  som  jeg  kan  se  og  takke. 

Kald  mig  ej  Synder  I  —  Er  det  da  en  Synd 
at  søge  Gud,  hvor  jeg  ham  størst  kan  finde  .^ 
Jeg  har  mit  Syn  og  ser  ham  i  hans  Værk  I 
Lad  Præsten  da  beskrive  ham  for  Blinde. 

STEEN  PETERSEN 


ADAM  OG  EVA.  MALET  blUDlE 


E.  KRAUSE 
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HR.  SOL 

OG  JOMFRU  JORD 

IGaar  gjorde  Himlen  sig  graa  og  tvær 
med  Blæst,  hvor  Skyerne  ryger 
af  Sted  med  skyllende  Byger. 
I  Byerne  hed  det  et  syndigt  Vejr, 
men  Landmanden  kaldte  det  godt; 
thi  Markerne  trængte  til  vaadt. 


I  Dag  er  Skyerne  borte 

og  Vindene  vifter  saa  let. 

Hr.  Sol  med  en  lyseblaa  Skjorte 

har  ombyttet  Gaarsdagens  Sæt, 

og  midt  i  sin  Himmel  en  gylden  Paillet, 

—  en  Edderkop  i  sit  Straalenet  — 

den  gamle  Polygamist, 

som  har  disse  sære  Noder 

at  holde  af  alle  Kloder, 

nu  koketterer  og  blinker 

til  Jorden,  den  Jomfru  skøn. 

Ved  Paaske  hun  blev  konfirmeret, 

ved  Pinse  hun  klædte  sig  grøn 

og  er  nu  aldeles  charmeret 

i  Solen,  i  Himmelens  Søn, 

der  skænkede  hende  den  lysgrønne  Dragt 

og  gav  den  som  Vidne  og  Tegn  paa  den  Pagt, 

som  her  de  for  Sommeren  stifte, 

til  Bruden  han  sviger 

og  fra  hende  viger, 

naar  Klædningens  Farvespil  skifte 

og  han  har  falmet  og  ødelagt 

med  sine  glødende  Kys  den  Pragt, 

han  selv  hende  fordum  har  bragt  — 


naar  Løvet  gaar  derhen,  hvorfra  det  kom, 
og  Solen  hnr  ranet  dets  Jomfrudom. 
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Men  Jorden  hans  Troløshed  ikke  aner; 
thi  Skarpsind  er  ikke  blandt  Jomfruens  Vaner. 
Hun  synker  hen  i  hans  Favn, 
og  stønner  ud  sine  Savn. 
Og  Lidenskabens  Aandedrag 
berusende  fra  hende  stige. 
Og  Luften  er  en  Foraarsdag 
som  Aande  af  en  livsfrisk  Pige 


SOPHUS  CLAUSSEN 
(Skrevet  i  Digterens  18.  Aar,  1884). 


JEG  MANGLER  TØMMER 

JEG  mangler  tømmer,  I  lyse  nætter 

jeg  mangler  nagler.  —  jeg  smedder  nagler 

Jeg  står  på  bredden,  og  hugger  planker 

hvor  bølgen  skvulper.  og  tømrer  snækken. 


Dér  udad  gled  de, 
de  mange  snækker 
med  sejl  og  takkel 
og  hvide  vimpler. 

Dér  udad  gled  de, 
langt  bort  mod  landet, 
hvor  mine  længsler 
slå  dybe  rødder. 

Jeg  står  og  venter.  — 
Der  kommer  tider 
med  store  skove.  — 
Jeg  hugger  tømmer. 

—  Der  kommer  tider, 
hvor  jeg  kan  bryde 
mig  ned  i  dybet, 
hvor  malmet  hviler.  — 


Og  sejl  jeg  væver 
til  mast  og  ræer;  - 
og  hejser  flaget 
og  stævner  udad.  - 


II 
OFRET 

GLEMT  som  Stormens  mange  suk,- 
det  er  trøsten  vid  og  stor. 
Glemt  som  sneens  hvide  fnug, 
der  er  smeltede  ifjor. 

Glemt  som  lange  dages  nød, 
tunge  tårers  hede  flod. 
Glemt  som  hunden,  der  er  død 
trofast  ved  sin  herres  fod. 


VERS 
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Glemt  og  glemt  og  blive  ny, 
ny  igennem  muld  og  død;  — 
det  er  trøstens  bedste  ly, 
sindet  søger  for  sin  nød. 

Ankerlagt  i  glemslens  havn 

—  slet   blandt   godt  og   stygt  blandt 

smukt;  — 
pløjet  ned  i  jordens  favn 
bli'r  det  muld  for  urt  og  frugt. 

Tankens  flok  af  frøkorn  stor, 
spred  den  ud  i  glemslens  muld  I 
Tifold  høst  gi'r  gødet  jord;  — 
spred  med  hele  hånden  fuld  I 

Tanke  stor  og  stolt  og  skøn  .... 
For  den  rigdom,  du  mig  gav, 
kender  jeg  ej  bedre  løn, 
end  en  plads  i  glemslens  grav. 

Nær  til  gulv  og  lavt  til  tag, 
det  er  alt  fot  småt  for  Dig. 
Solen  og  den  lyse  dag 
skinner  knebent  ind  til  mig. 

Gemt  og  glemt  og  blive  ny, 
ny  igennem  muld  og  død;  — 
det  er  trøstens  bedste  ly, 
jeg  kan  finde  for  Din  nød.  — 


D 


III 

INGEBORG 

AGEN  har  været  så  ond,  så  hård  - 
hver  time  bragte  mig  smerte. 


Jeg  græd  og  græd  uden  suk  og  tårer 
en  stille  gråd  i  mit  hjærte  .  .  . 

Dagen  er  endt  —  dens  lys  er  slukt; 
og  glemselsdømte  og  tomme 
synes  mig  nu  alle  savn  og  sorger 
fordi  jeg  véd.  Du  vil  komme. 

Lede  Du  vil  min  tanke  i  lys, 
tørre  Du  vil  mit  hjærtes  tåre, 
smile  til  mig  med  livsglade  øjne, 

—  så  leder  Du  lykken  i  gårde. 

IV 
MINE  BLOMSTER 

MINDES  jeg  igen  de  dage  — 
længstforsvundne  fremtidsplaner 
føre  mig  på  ny  tilbage 
til  min  tankes  ældste  aner. 

Mindegang  i  tankens  svundne 
store,  lyse,  svundne  riger  I  — 
genskær  af  forlængstudrundne 
stjærner  frem  i  mørket  stiger. 

Véd  Du,  —  hvad  der  dengang  døde, 

—  liglangt  steg  det  frem  af  mulde 
som  en  flok  af  vårens  bløde 
blomster  efter  vinterkulde. 

—  Jeg  skal  røgte,  jeg  skal  pleje;  — 
se,  nu  tror  jeg,  solen  kommer. 
Hele  flokken  vil  jeg  eje.  — 

Fold  Jer  ud,  nu  bli'r  det  sommer! 

THORVALD  SEEDORFF 


DE  UNGE  PIGER 
I 

DE  unge  piger!  jo  jeg  kender  nok 
asfaltens  faste,  fikst  antrukne  stok. 
De  kan  vist  deres  elskovs  ABC 
og  meget  mer'  end  den.  Hør  dem  blot  le! 
Se  dem  kun  flygtigt  til  en  herre  nikke 
med  gensynsøjekast.  Tro  dem  dog  ikke, 
naar  de  forsøger  sig  med  kyske  blikke. 
De  skifter  flinkt.  Hvor  fint  de  nuancerer, 
hvergang  de  møder  nye  kavallerer, 
hvor  smilet  trækkes  op  parat  om  munden. 
Naa,  er  der  noget  ondt  i  det  igrunden? 
De  fører  sig  lidt  selvbevidst,  lidt  frit. 
Javist,  javist.  Hoho!  jeg  tænker  mit. 


Den  dag  paa  hjortebakken  maa  jeg  huske. 
Hvide  af  rim  hang  alle  trær  og  buske, 
og  under  os  laa  byen  hvid  af  sne ; 
blot  hvidt  og  hvidt,  saalangt  vi  kunde  se. 
Der  stod  du  i  din  korte,  graa  jacket, 
varm  under  sløret  og  af  turen  træt. 
Vi  havde  gaaet  hurtigt,  og  din  bror 
holdt  sig  maaske  med  vilje  lidt  tilbage; 
nu  stod  vi  der  og  saa  paa  byens  tage, 
jeg  kunde  ikke  rigtigt  finde  ord. 
Vi  havde  talt  om  mange,  mange  ting, 
Zola  og  Brandes,  ja  hvad  véd  jeg  alt, 
vi  kørte  rundt  og  rundt  og  rundt  i  ring, 
og  altid  ordene  forsigtigt  faldt. 
Det  var,  som  kulden  om  os  smitted  os, 
vi  talte  ikke  ud  om  det,  vi  vilde; 
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nu  tav  du  som  i  vrede  eller  trods, 

og  jeg  —  jeg  saa'  paa  byen  og  tav  stille. 

Dit  øje  strejfed  mit  blot  et  sekund 

halvt  stolt,  halvt  bly  —  og  i  det  øjeblik 

igennem  alt  mit  væsen  jog  et  stik; 

halvt  var  det  sødt,  og  halvt  det  gjorde  ondt. 

Jeg  mærked,  hvor  mit  blod  det  steg  og  brændte, 

jeg  følte  rødmen  stige  op  i  panden; 

da  var  jeg  ej  mig  selv;  det  var  en  anden, 

der  boede  i  mig  og  jeg  ikke  kendte. 

Hvad  sagde  jeg?  det  véd  jeg  ikke  mer, 

men  dig,  men  dig,  dit  ansigt  nu  jeg  ser. 

Nu  var  det  dig,  der  rødmede  forvirret; 

imens  jeg  talte,  stod  du  stum  og  stirred, 

og  da  jeg  endelig  engang  tav  stille, 

vendte  du  halvt  dig  bort  og  spurgte  kort: 

—  jeg  føler  end  i  brystet  dette  sting  — 
»men  hvorfor  gør  De  ogsaa  den  slags  ting.?« 

Nu  er  det  længe  siden,  mange  aar; 
det  er  mig  næsten  som  det  var  igaar. 

—  Kom  ej  saa  tidt,  du  faste  pigerøsti 
du  gør  blot  ondt,  du  giver  ingen  trøst. 
O,  giv  mig  ro,  lad  mig  engang  i  fred  I 
det  er  forbi ;  hvad  kommer  du  mig  ved  ? 
men  indtil  jeg  mig  selv  og  alt  skal  glemme, 
saa  skal  jeg  høre  denne  jomfrustemme. 

II 

Har  du  hørt  den  fugl,  som  synger  blidest, 
blidere  end  selv  min  moders  stemme, 
og  dog  hugger  den  med  næbet  stridest, 
den  er  stærk  og  vild  og  svær  at  tæmme. 
Dersom  du  dens  frihed  den  berøver, 
lér  den  som  af  trods  et  øjeblik ; 
med  et  vingeslag  den  buret  kløver, 
hæver  sig  og  svinder  som  en  prik. 
Luften  suser,  mens  den  fremad  haster, 
den  er  sikker  paa,  hvor  den  skal  hen; 
som  en  pil  den  lodret  ned  sig  kaster, 
ser  den  reden  under  sig  igen. 
Det  er  tidlig  morgen,  naar  den  kommer, 
duggen  stænker  paa  dens  varme  bryst; 
lyngen  dufter,  endnu  er  det  sommer. 
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der  er  langt  til  bladefald  og  høst. 
Vidt  omkring,  saalangt  dens  øje  rækker, 
heden  som  i  brand  af  blomster  staar ; 
højt  ivejret  den  sit  hoved  strækker 
jublende  om  ungdom  og  om  vaar. 

JOHANNES  PETERSEN 


tiODMtirO  BENTZB 


HØJSANG 

OPSTANDELSEN  SVulmcr 
gennem  døde  Skove, 
brister  frem  til  Liv 
i  Knop  ved  Knop. 
Den  hele  Vinter  Skovene  stod 
som  Dødningefylker 
af  graa  Skeletter 
med  vredne,  knoklede  Grene. 
Da  kom  fra  det  høje 
Opstandelsens  Kraft 
og  fra  Dybets  Aarer 
Opstandelsens  Saft. 
Der  gik  Skabelsens  Dage  over  Jorden, 
der  gik  Lysets  Bliv: 
»Bliv  Grøde  I  Bliv  Liv  I 
Bliv  Skønhed,  du  friske, 
alle  stærke  Drømmes  Moder  I« 

Lad  mig  love,  lad  mig  prise 

i  ærbødige  Rhytmer 

dig,  min  Hjerteglædes  Rodmuld, 

dig,  min  Hjerteglædes  Solhvælv  I 

Højlovet  —  Halleluja  I 

være  Jorderiges  Vaar. 

Skarer  af  udspændte  Vinger 
ror  i  den  lysende  Luft;  — 
de  solblanke  Fugle 
med  Soltiden  komme; 


de  vil  synge,  de  vil  kvidre, 

de  vil  elske,  de  vil  yngle 

under  Løvsalens  Hvælvinger  — 

Hil  deres  Kærligheds  Ild  I 
Jeg  hører  Hannernes  Højsang  klinge: 
»Kom,  elskede  Hun!  Det  er  Vaar! 
Du  kan  tro,  der  er  Varme  under  min 

Vinge 
og  mit  Hjerte  med  Elskov  slaar!« 

Hellige  Vaar! 

Giv  ogsaa  mig,  giv  mig  igen 

min  fagre  Kærlighed! 

Giv  mig  min  vilde  Lyst  igen 

og  tag  for  den 

min  bundne  Hjertefred! 

Der  gaar  Skabelsens  Dage   over  mit 

Hjerte  — 
der  er  Kys  i  mine  Tanker, 
der  er  Kys  for  tusind  Læber, 
for  tusind  Blomsters  Blade, 
for  tusind  skønne  Kvinder! 

O  —  hvilken  Bølge  for  en  eneste  een, 
om  hun  dukker  sig  deri, 
inden  Vaaren  er  forbi! 

Skønjomfru!  Tør  du  færdes, 
hvor  jeg  baner  Vej? 
Al  Jorderigs  Ungdoms  Attraa  sig  slynger 


302 


HØJSANG 


omkring  mine  Tanker  som  Elvertaager, 
saa  Sind  og  Solskin  og  Himmel  gj^nger, 
mens  drukne  Sanser 
kogler  og  synger: 

Hvad  skal  Lin  om  fagre  Former 
al  den  lyse  Nat  i  Vaaren? 
Hvad  skal  Tvang,  hvor  Længsel 

stormer 
ungdomsbaaren,  høvdingkaaren  ? 
Se  til  Fuglen  under  Himlen! 
Se  paa  Vang  til  Blomstervrimlen  1 
Himlens  Fugl  og  Markens  Lilje 
følge  deres  Ungdoms  Vilje 
hele  Vaaren. 

Skønjomfru!  Din  Færden 

følge  min  Vej ! 

Mit  Væsens  Hvælv 

er  et  flammende  Skælv  — 

jeg  er  mer  end  en  Verden  — 

med  min  Vinge  over  dig! 

Vi  vil  sorgløst  trampe  Slangen  under 

Hæl 
mellem  brunstige  Blomster  i  Enge  — 
jeg  elsker  baade  dit  Legeme  og  din 

Sjæl, 


men  veed  ej,  hvor  sandt  og  hvor 
længe!  — 


Atter  vil  den  sagte  komme. 
Tiden,  da  min  Sol  er  omme, 
da  mit  Tungsind  holder  Vagt 

over  Vaar  i  Linet  lagt 

naar  Fuglene  er  fløjne  — 
naar  Violerne  ligge 

med  brustne  Øjne 

naar  Stormen  hvæsser  Skumkam 

paa  Vandenes  Flade  — 

naar  Stormen  dømmer  Dødsfald 

over  Rosernes  Blade  —  — 

naar  Løvet  gulner 

og  Døden  dæmrer 

over  Skov  og  Vænge, 

over  Agre  og  Enge. 


Men  nu  vil  jeg  love 

i  ærbødige  Rhytmer 

dig,  min  Hjerteglædes  Rodmuld, 

dig,  min  Hjerteglædes  Solhvælv! 

Højlovet!  —  Halleluja! 

være  Jorderiges  Vaar! 

THØGER  LARSEN 


VALDM.  NEIIENDAM 


TO  DIGTE 

I 

Du  kommer  til  mig  og  spørger 
om  det,  som  du  ikke  fatter, 
og  jeg. svarer  dig  ud  af  min  Viden, 
og  du  kommer  og  spørger  mig  atter: 

Hvorfor  er  vi  Mennesker  usle, 
hvorfor  er  I  Mænd  saa  smaa, 
hvorfor  maa  alle  de  svigte, 
som  jeg  trode  saa  inderligt  paa? 

Hvorfor  dør  deres  Hjærte  og  Hjæme 
saa  hastigt  som  Dugfald  for  Sol, 
hvorfor  styrter  de  fattigt  i  Støvet 
deres  Ungdoms  kongelige  Stol? 


Og  jeg  ser  i  dit  Øje  en  Jammer 
saa  dyb  som  Livsens  Forlis, 
og  jeg  ser  i  dit  Øje  en  Stolthed 
hvid  som  Snefjældets  Is; 

jeg  ser  i  dit  Øje  dit  Hjærte 
stirre  mod  de  højeste  Bjærge, 
og  jeg  glemmer  de  hule  Dale 
og  alle  de  krybende  Dværge. 
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Det  var  i  de  mørke  Dage, 

da  ingen  faar  Solen  at  se, 

da  fødte  mit  Sind  et  sørgmodigt  Digt 

til  Lise  for  al  sin  Ve. 

Det  var  i  de  mørke  Dage, 
da  ingen  faar  Solen  at  se,  — 
nu  gemmer  et  Ar  under  Rosenhud 
de  Dages  ensomme  Ve, 

nu  brister  i  alle  de  Kløfter, 
som  fured  og  sprængte  mit  Sind, 
Alverdens  fagreste  Blomster 
for  Sommerens  sagte  Vind. 

Thi  to,  som  elsker  hinanden, 
kan  volde  hinanden  mer'  ondt 
end  alle  de  argeste  Fjender, 
der  hævner  sig  Jorden  rundt, 

og  to,  som  elsker  hinanden, 
kan  læge  de  ondeste  Saar 
blot  ved  at  se  paa  hinanden 
og  glatte  hinandens  Haar. 

PIGGO  STUCKENBERG 


HEXRIK  SCUOLBOE 


I  AL  STILFÆRDIGHED 

DE  siger,  at  Kongen  ikke  vil  noget  Venstreministerium.  Højre  har  altid 
fraadset  i  Kongens  fri  Ret  til  at  vælge  sit  Ministerium,  og  nu  er  alle 
enige  om  at  give  Kongen  Skylden  for,  at  vi  beholder  Hørring.  Hvorfor 
skal  der  læsses  saa  meget  paa  Kongens  Skuldre  —  baade  Retten  og  Ansvaret?  Husk 
paa,  han  er  en  gammel  Mand.  Naar  man  bliver  saa  gammel  og  ellers  lader  Om- 
givelserne i  Fred,  har  man  Krav  paa  at  fritages  for  Faraos  Plager.  Det  er  ikke 
Oldingene  i  Slægten,  der  bærer  Ansvaret,  allermindst  den  Olding,  der  er  an- 
svarsfri. 

Højre  har  imidlertid  aldrig  haft  Medlidenhed  med  Kongen;  lad  dem  derfor 
fremdeles  vælte  Retten  og  Ansvaret  over  paa  hans  gamle  Ryg.  Men  vi  Andre,  der 
har  haft  den  sande  Ærbødighed  for  Kongemagten  og  aldrig  har  villet  implicere 
Majestæten  i  vort  ganske  borgerlige  Kævl  —  skal  vi  ikke  være  enige  om  ogsaa 
nu  at  holde  ham  udenfor?  Det  forekommer  os  hverken  kønt  eller  loyalt  at  tænke 
paa  Kongen,  naar  vi  vælter  vore  Latterkor  ud  over  Ministrene.  Sprogets  dejligste 
Skældsord  slynger  sig  i  Guirlander  om  Taburetterne  —  skal  Kongestolen  ikke 
gaa  fri? 

Lad  os  holde  os  til  Hørring.  —  En  Dannemand  kan  godt  være  bekendt  at 
tro,  at  Hørring  alene  bærer  Skylden,  ligesom  han  smykker  sig  med  Æren.  Det 
er  ialfald  mindre  fiffigt  at  tro,  at  han  ikke  skulde  kunne  slippe,  dersom  han  vilde. 
Lad  Hørring  gaa  til  Kongen  og  sige:  Jeg  og  mine  Værkfæller  har  ingen  Tillid  i 
Befolkningen.  Vi  er  Genstand  for  Mistro,  Spot  og  Latter.  Vi  ønsker  at  gaa  og 
raader  Deres  Majestæ^t  til  at  omgive  Dem  med  et  Venstreministerium  I  Lad  Hørring 
belægge  sine  Ord  saaledes,  og  lad  dem  i  Højre,  der  kunde  tænkes  som  hans  Efter- 
følgere, tilraabe  ham  Hør  og  Bifald.  Kongen  vil  ikke  handle  saa  ilde  med  Hør- 
ring, at  han  tvinger  ham  til  at  blive  i  Saksen.  Kongen  vil  fornemme  sit  Folks 
Røst,  det,  der  elsker  ham.  Han  vil  ikke  gøre  det  Sorg,  saa  det  skulde  tænke  ondt 
om  ham  i  hans  Grav. 

Vi  vil  faa  et  Venstreministerium. 
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Og  dertil  trænger  vi  saa  haardt,  at  ethvert  Forsøg  paa  at  afstive  det  ganile  Re- 
gimente bliver  en  ny  Forbrydelse.  Var  Hr.  Bramsen  den  gode  Mand,  hvis  Skuds- 
maal  han  bærer,  burde  han  have  indset  dette.  Han  har  vist  forresten  indset  det 
en  Gang,  før  der  var  Tale  om  ham  som  Medlem  af  Velfærdskomiteen.  Men  da 
Ekscellencetitlen  blev  ham  budt,  slugte  han  den  ganske  raa.  Og  glemte  Anstæn- 
digheden. 

Saa  er  dog  Professor  Torp  mere  mandhaftig.  Ogsaa  han  skal  have  bekendt  en 
Blufærdighed,  der  forbød  ham  at  gaa  med  Hørring  under  Armen,  og  han  holdt 
sig  stiv  i  sit  Professorat.  Men  der  findes  vel  en  Bagdel  til  Taburetten,  som  staar 
tom,  selv  om  der  ikke  erhverves  et  Hoved.  Og  saa  bør  det  huskes,  at  det  er  Hør- 
ring, der  er  den  Skyldige  og  som  har  skaffet  sig  Medskyldige.  Hans  Ministerium 
er  et  Anliggende  mellem  ham^  og  Folket.  Hvem  er  hjerteløs  nok  til  at  ville  kaste 
dette  Monstrum  i  Hovedet  paa  en  gammel  Konge! 

Og  nu  Folket  og  Hørring.  Vil  det  lægge  de  500,000  Kroner,  han  tog  af  Statens 
Kasse,  som  gloende  Kul  paa  hans  Hoved,  saa  de  brænder  Parykken  af  ham.^  Saa- 
danne  Misgærninger  ligger  Folket  fjærnt.  Det  skummer  imod  General  Mercier  og 
Ekscellence  Bobrikoff,  men  før  det  skal  tale  til  Hørring,  tørrer  det  Fraaden  af 
Mundvigene  og  lader  milde  Ord  flyve  som  venlige  Duer  over  Ministrene.  Eller  det 
vrænger  som  en  Papegøje.  Uden  Fuglebilleder  betyder  det,  at  Folket  vil  slaa  Armene 
ud  og  lægge  sin  brede  Forhandlings-Barm  ind  mod  Hørring.  Kun  en  Gang  om 
Maaneden  vil  det  sige  en  ond  og  rimeligvis  daarlig  Vittighed  over  Forhandlings- 
Bordet.  Det  vil  ikke  en  Gang  haanlé  af  den  ny  Justitsminister,  selv  om  han  sidder 
paa  Taburetten  med  et  Ansigt  som  en  Kolerinepatient  paa  sin  Natstol. 

Dog  —  det  skal  tilgives  Folket,  at  det  lever  mere  paa  fransk  Politik  end  paa 
Sensationen  i  Fredericiagade,  og  naar  hjemlige  Politikere  klager  sig  derover,  er 
der  ikke  andet  for  end  at  svare  dem:  I  gør  det  saa  forbandet  kedeligt,  I  gode 
Mænd,  der  fik  vore  Mandater.  I  det  franske  Deputeretkammer  blusser  det  af  Liden- 
skab og  Talent.  I  er  Lysepustere,  der  kvæler  den  hellige  Ild. 

Tag  Skattelovene:  Det  danske  Landbrug  lider  under  en  uretfærdig  Beskatning. 
Alle  Demokrater  er  enige  derom.  Men  fem-seks  forløbne  Agrarer,  der  skal  redde 
et  mislykket  Bladforetagende,  maler  Landbrugets  Ruin  som  en  Udsigt,  der  bliver 
til  Virkelighed,  hvis  vi  ikke  faar  de  Reedtz-Thottske  Skattelove.  Alle  fornuftige 
Mænd  ved,  at  det  er  Løgn.  De  fleste  Venstremænd  erkender,  at  der  aldrig  er 
drevet  større  Humbug  med  nogen  Ting  end  med  de  ulykkelige  Love.  De  ved,  at 
deres  Gennemførelse  betyder  en  Vederkvægelse  som  den,  der  følger  med  at  række 
Tungen  ud  af  Vinduet.  Ingen  Besparelse  af  Rækkevidde,  men  en  større  Forøgelse 
af  de  kommunale  Administrationsbesværligheder. 

Desuagtet  —  disse  Love  er  for  Venstre  hellige  og  ukrænkelige  som  Naturlovene 
og  den  sædelige  Orden.  Den,  der  taler  ondt  om  dem,  ugleses  som  en  ildesindet 
Person  eller  som  en  Ryggesløs,  der  driver  Omgang  mod  Naturen.  Sagde  Venstre 
Sandheden  om  disse  Love,  vilde  det  føles  som  et  frisk  Pust  i  den  lumre  Luft,  der 
gør  vort  Aandedræt  tungt  og  gør  os  alle  graa  i  Ansigterne. 

Sige  Sandheden  om  Baronens  Love  og  lave  nogle  nye  Love  selv  I  Vi  kender  Ven- 
stres Svar;  det  er  gentaget  saa  tit,  at  det  er  lige  saa  kedeligt  som  alt  det  andet:  Vi 
fører  en  stilfærdig  Politik,  hvorunder  vi  stedse  konstaterer  vort  folkelige  Standpunkt. 
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Denne  Stilfærdighed  er  for  os  lige  saa  heldig  som  den  er  uheldig  for  Højre.  Vi 
gaar  frem,  de  gaar  tilbage. 

Men  —  hvor  langt  gaar  de  tilbage  ?  Mon  saa  langt,  at  de  ogsaa  maa  forlade  Re- 
geringen? Det  synes  ikke  saa,  og  det  er  vistnok  Faren  ved  alle  de  stilfærdige  Om- 
svøb. De  er  netop  Kost  for  de  svage  Mænd,  der  nu  sidder  ved  Ministerbordet. 
En  kraftigere  Føde  vilde  slaa  dem  ihjel.  —  De  skulde  faa  Hornmusik  over  Graven. 

Desværre  —  de  dør  ikke.  Hr.  Bramsen  er  fuld  af  Livslyst.  Den  eneste  Trøst  er, 
at  han  skal  blive  sine  Kolleger  for  spændstig,  saa  det  hele  revner,  og  Døden  saa- 
ledes  indtræffer  som  en  Slags  Selvmord.  Ellers  vil  Hr.  Bramsen  lade  det  springe 
med  sociale  Reformer,  og  Socialdemokraterne  staar  allerede  parate  til  at  klappe 
af  Guldæblerne. 

Vi  giver  saa  mange  Penge  ud  til  Stipendier.  Skulde  vi  ikke  bevilge  Hr.  Christensen- 
Stadil  ét,  for  at  han  kunde  rejse  til  Paris  og  lære,  hvorledes  man  vælter  Ministerier. 
Selv  kan  vi  det  ikke;  de  fleste  af  os  har  rentud  glemt,  at  saadant  lader  sig  gøre;  alle 
anser  vi  det  for  ubehøvlet  Adfærd.  For  Tid  og  Evighed  skal  vi  rulle  med  en  Fedt- 
kugle som  Sthyr  og  en  Taburetsluger  som  gamle  Ravn. 

Hurra!  Hurra!  Hurra!  Og  saa  det  lange:  Hurra-a-a-a-a-a I 

Saa  er  der  Tyngdepunktet  i  vor  Politik.  Dette  flyttede  forleden  paa  Landet,  og 
Flytningen  besørgedes  af  Redaktør  Filh.  Lassen.  Op  ad  Aalborg  til  med  det,  siger 
Hr.  Lassen.  Nuvel,  jeg  har  ikke  det  mindste  imod,  at  Tyngdepunktet  blev  lagt  i 
Hr.  Vilh.  Lassens  egen  Haand.  Jeg  tror,  det  vilde  betyde  en  god  Balance.  Men  jeg 
vil  gerne  vide,  hvad  Hr.  Vilh.  Lassen  mener  med,  at  Tyngdepunktet  bør  ligge 
ude  i  Landet.  For  Venstres  Politik  har  det  forsaavidt  altid  ligget  der,  som  denne 
Politik  blev  baaret  væsentligst  af  Bønderne.  Redaktør  Lassen  har  ogsaa  Ret  i,  at 
dersom  man  skulde  tale  om  en  enkelt  Samfundsklasse,  der  ved  et  Venstreministe- 
rium blev  Regeringsklasse  i  Landet,  da  maatte  det  gælde  Bondestanden.  Saa 
overvældende  meget  betyder  den  inden  for  Venstre. 

Dertil  er  vi  alle  enige.  Men  hvis  Tyngdepunktets  Landophold  for  Red.  Lassen 
betyder  en  ensidig  Bonderegering,  saa  hører  Enigheden  op.  Her  er  Hr.  Lassen  ikke 
en  Gang  enig  med  Hr.  Christensen-Stadil,  hvis  store  Fortjeneste  det  er,  at  han  altid 
indbanker  i  Bevidsthederne,  at  Venstre  bør  være  et  Folkeparti.  Dette  Ord  rummer 
i  Virkeligheden  det  vide  Syn,  det  gennemskærer  alle  de  smaalige  Forskansninger, 
som  Bornerthed  og  Egeninteresse  bygger  op  paa  Kryds  og  tværs  af  de  rene, 
lige  Linjer.  ^ 

Redaktør  Lassens  Beundring  for  vor  Bondestand  er  saa  renset  for  Forbehold,  at 
selv  en  Bondeven  som  jeg  maa  flytte  min  Stol  lidt  fra  ham.  Der  maa  være  Maade 
med  alting.  Jeg  kender  Interesser,  som  jeg  ikke  vilde  anse  for  vel  farne  under  et 
Bondevælde,  der  lukkede  anden  Indflydelse  ude.  Hr.  Vilh.  Lassen  har  aldrig  prø- 
vet at  lære  Bønderne  den  Begrænsning,  under  hvilken  enhver  bliver  endnu  større 
Mester,  end  han  var  i  Forvejen. 

Hvad  vilde  ikke  Christensen-Stadil  som  Førsteminister  bet)^de  for  den  politiske 
Interesse  i  Danmark!  Hvad  vilde  det  ikke  betyde  for  Sundheden  i  Politik! 
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Sløvheden  og  Raaddenskaben  breder  sig.  De,  der  gerne  vilde  holde  Lamperne 
tændt,  til  Brudgommen  kommer,  har  snart  ikke  mere  Olie. 

Tag  ikke  fejl!  Brudgommen  er  ikke  Venstreministeriet.  Men  det  er  den  friske 
Luft,  der  vil  gaa  over  Landet  den  Dag,  vi  har  dette  Ministerium  ved  Kongens 
højre  Haand. 

Nu  er  Atmosphæren  frygtelig.  Der  er  Lugt  af  Aadsler  .  .  .  Herre,  vi  lider  Alle  1 

K.R. 


OLUF  JENSEN 
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I 

I  VAANDE 

JEG  var  stædt  i  Ve  og  Vaande, 
og  jeg  klaged  i  min  Kvide, 
jamrede  for  Trøst  og 'Lindring; 
—  da  stod  Satan  ved  min  Side. 

Og  jeg  raabte  fuld  af  Undren: 
»Ene  du  af  Skabningsvrimlen ! 
Intet  Bud  fra  mine  »Brødre!« 
ak  —  og  intet  Bud  fra  Himlen!« 

Satan  brast  i  Skoggerlatter: 
»Gjaldt  det  blot  en  ny  Methode 
til  vor  Kvægopdrætnings  Fremme, 
da  var  dine  »Brødre«  gode. 

Men  som  Hjælpere  betragtet 
er  de  ikke  første  Klasses; 
det  er  i  Kartoffeltiden, 
og  Kartoflerne  maa  passes. 

Himlen?  —  Ja,  jeg  nægter  ikke, 
den  var  mægtig  før  i  Tiden; 
desuagtet,  dette  Firma 
er  fallit  for  længe  siden. 

Og  dets  gamle  Chef,  Gud  Fader, 
løfter  du  til  ham  din  Stemme, 
gjør  han  nu  som  gamle  Læger: 
nægter  sig  som  oftest  hjemme. 
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Ramler  det  paa  alle  Kanter, 
svigter  Alpha  og  Omega, 
maa  du,  Kjære,  ta'  til  Takke 
med  en  gammel  trist  Kollega.« 

—  Saadan  talte  Mister  Satan, 
Hersker  over  Mørkets  Riger; 

—  man  skal  ikke  altfor  villigt 
tro  hver  Døjt,  en  Djævel  siger. 

Dog,  jeg  tænkte  i  mit  Hjærte: 
Svigter  Himlen,  svigter  Manden, 
hvem  tør  da  en  Synder  laste, 
om  han  ta'r  mod  Hjælp  af  Fanden. 


II 
DEN  SYGE  YNGLINGS  LIVSBEKJENDELSE 


j 


EG  bad  til  Gud  en  eneste  Bøn. 


Mig  syntes  hans  Jord  saa  rørende  skjøn, 
mig  syntes  hans  Himmel  saa  dulmende  blaa, 
man  blev  saa  god  af  at  stirre  derpaa. 

Jeg  vandred  saa  glad  mod  den  stigende  Sol, 
og  plukked  imellem  en  dugget  Viol; 
jeg  strakte  mig  salig  paa  Ageren  grøn 
og  bad  af  mit  inderste  Hjærte  en  Bøn  —  , 

bad  ikke  om  Sølv  og  ikke  om  Guld, 
ej  Rader  af  Køer  paa  tommetyk  Muld 
,og  ikke  —  som  ellers  Menneskets  Kuld  — 
jeg  hyklede  Graad  bag  en  Lommeklud 
og  spændte  en  medbragt  Pose  ud 
og  bad  saa  Himlene  styrte  den  fuld; 

mig  syntes  hans  Jord  saa  daarende  skjøn, 
og  derfor  jeg  bad  den  eneste  Bøn: 

»Barmhjærtige  Gud,  jeg  elsker  dit  Værk; 
lad  altid  mig  nyde  det  sund  og  stcerk.U 

Jeg  rejste  mig  salig  fra  Ageren  grøn, 
jeg  tro 'de  saavist,  at  han  hørte  min  Bøn. 
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Men  alle  saa  hører  vi  ^Herren  til, 
og  Gud  kan  gøre  med  sit,  hvad  han  vil. 
Én  plager  han  længe,  én  slaar  han  ihjel, 
men  god  —  —  det  er  han  alligevel. 
Mig  gav  han  lønligt  i  Siden  et  Stik, 
saa  Livet  sortnede  for  mit  Blik; 
jeg  hylledes  ind  i  en  aarlang  Nat, 
mens  Engenes  Blomster  visnede  brat. 

Se,  derfor  beder  jeg  aldrig  mer, 
om  og  jeg  imellem  mod  Himlen  ser. 


ni 

KLOKKEREN 

EN  Klokker  er  Klokker  hvordan  det  gaar, 
men  denne  var  nærmest  et  Klokkefaar. 

Det  hvideste  Lam  i  hans  Menighed 
med  hende  attraaed  han  Enighed; 

han  fried  til  Grete  med  fagre  Ord, 

men  Lammet  løb  brægende  hjem  til  sin  Mor. 

Den  Klokker  intet  deraf  begreb 
og  hængte  sig  saa  i  sit  Klokkereb. 

IV 

TRE  TROLDE 

DER  var  tre  vældige  Trolde, 
de  drak  sig  drivende  fuld'; 
saa  blev  de  tapre  og  bolde 
og  sloge  hinanden  omkuld. 

Én  gik  paa  Ho'det  i  Dammen, 
én  rullede  ned  i  en  Kløft, 
den -sidste  krængede  Hammen 
og  styrted  med  Brøl  i  en  Grøft. 

Vi  se,  at  naar  Troldene  drikke 
og  siden  begynde  at  slaas, 
da  gaar  det  Bæsterne  ikke 
en  Smule  bedre  end  os. 
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V 

RÆVmAGT 

AAHEj,  Hr.  Mikkel,  nu  har  jeg  dig, 
^  nu  skal  din  Røver  skydes  — , 
for  Kyllingrov  og  for  Lammesteg 
skal  nu  din  Pels  mig  ydes. 

Jeg  fattes  ikkun  din  røde  Hud 
blandt  alle  de  Rævepelse, 
hvormed  jeg  forer  et  Bryllupsskrud, 
en  Kaabe  fin  til  min  Else.« 

—  Og  hastigt  brænder  vor  Sk}^te  løs, 
blandt  Bakkerne  drøner  Knaldet; 
Hr.  Mikkel  bliver  en  Kende  nervøs 
ved  Haglenes  Smælden  i  Faldet. 

Men  Mikkel  smutter  i  Bakken  brat, 
han  vil  saa  nødig  skydes  — , 
langt  hellere  saa  en  Vinternat 
med  Sulten  i  Graven  brydes. 

Den  Skytte  rusker  med  øvet  Haand 
i  Lyngens  knudrede  Ranker, 
af  dem  og  af  Vid  jens  vege  Vaand 
et  Læs  for  Hulen  han  sanker. 

»Aahaa,  god'  Mikkel,  giv  bare  Tid, 
nu  skal  du  ej  længer  fryse  I« 
Den  Røg  sig  breder  saa  fed  og  hvid 
og  bringer  vor  Ræv  til  at  nyse. 

Den  trygge  Skytte  ved  Hullet  blev, 
han  huskede  ikke,  Taaben: 
det  maatte  være  en  daarlig  Ræv, 
der  ej  holdt  en  Bagdør  aaben. 

Mens  Ilden  spraged  af  al  dens  Magt 
og  slikked  om  Rævens  Køje, 
og  Røgen  slog  gjennem  Hulens  Tragt 
og  sved  i  hans  snedige  Øje,  — 
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Hr.  Mikkel  gjennem  sin  nordre  Port 
fortrak  for  den  sviende  Flamme; 
den  snilde  Mester  havde  just  gjort 
den  Løngangsdør  for  det  samme. 

Men  da  han  naa'de  et  Bakkenæs 
og  saa'  den  Røg  opstige, 
han  skar  sit  allerfiffigste  Fjæs 
og  vendte  sig  om  for  at  sige: 

»Ja,  driv  du  kun  dit  golde  Stræv, 
og  riv  i  Rævlingens  Buske  — , 
et  Faar  har  aldrig  luret  en  Ræv, 
saalænge  som  jeg  kan  huske. 

Jeg  haaber,  at  baade  jeg  og  du 
skal  slide  Tiden  med  Helse, 
om  ogsaa  du  nødes  engang  endnu   - 
at  vente  en  Stund  paa  din  Else  I« 


VI 

BRUDESLOT 

UDE  paa  Per  Krænsens  Vestermark 
bag  en  gammel  Pil  med  skallet  Bark 
staar  et  tomt  og  faldefærdigt  Skur, 
bmgt  i  fordums  Tid  som  Kalvebur. 

Vindvet  skeler  stygt  mod  Jorden  ned. 
Døren  knapt  af  sine  Stolper  véd, 
men  i  Hytten  er  en  Bunke  Straa  — , 
det  har  mangen  Jomfru  hvilet  paa. 

Denne  Hytte  er  et  Trylleslot, 
Egnens  smukke  Piger  véd  det  godt; 
bleg  og  bævende  gik  mangen  ind, 
men  kom  ud  med  Rødme  paa  sin  Kind. 

Der  er  herligt  i  den  Hyttes  Skjød, 
naar  en  Hedebrand  gjør  Himlen  rød  — , 
Sommernattens  Maane  skjænker  Lys, 
Bondens  sunde  Datter  Kys  paa  Kys. 
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Vinden  leger  i  den  gamle  Pil, 
Græssets  Sanger  gnider  glad  sin  Fil  .  .  . 
Gik  der  nogen  paa  den  øde  Sti? 
Det  var  blot  en  Ræv,  der  strøg  forbi. 

Hu,  i  Piletræet  skreg  en  Ravn, 
Morgenrøden  tænder  alt  sin  Bavn, 
Marken  sløres  af  en  blaalig  Em, 
to  og  to  gaar  unge  elskte  hjem. 

Natten  lænker  mig  til  Pigens  Mund, 
der  er  Trolddom  paa  den  Hyttes  Bund. 
Egnens  smukke  Piger  véd  det  godt,  * 
og  de  kalder  Hytten  —  Brudeslot. 


VII 

HERKULES 

UNG  Herkules  kasted  sig  rundt  i  sin  Seng; 
skjøn  Omphale  laa  ved  hans  Side: 
»Hvad  er  det  dig  fattes,  min  egen  Dreng?« 
Hun  fritted  med  Øjne  saa  blide. 

Ung  Herkules  rejste  sig  op  med  et  Sæt, 
saa  Sengen  i  Fugerne  jamred: 
»Nuvel,  jeg  er  bleven  af  Ømheden  mæt 
og  aander  saa  trangt  her  i  Kamret. 

Jeg  ledes  nu  ved  i  Alkover  smaa 
saa  hvide  Kvinder  at  kryste, 
men  længes  efter  paa  Fjælde  graa 
med  laadne  Skjælmer  at  dyste. 

Jeg  hader  din  Seng  og  din  trinde  Lænd, 
din  Hal,  hvor  Narren  slaar  Mølle: 
O,  Omphale,  Omphale,  ræk  mig  igen 
min  Løvehud  og  min  Kølle  I « 

/.  AAKJÆR 


GUDMUND  URNTZE 
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Brudstykke  af  en  utrykt  Roman 


Uwe  —  Læge  paa  en  lille  0,  fraskilt  Mand  med  et 
Barn  paa  seks  Aar  —  besøger  sin  hemmelige  Forlovede 
Minna,  der  fra  en  Provinsby  er  taget  til  Hovedstaden 
for  at  studere  Musik. 


I 


UWE  var  ikke  staaet  op,  da  jeg  kom  hen  paa  Hotellet  den  næste  Morgen 
for  at  træfl'e  ham,  og  Klokken  blev  elleve,  inden  vi  kom  af  Sted. 
I  det  dejlige  Frostvejr  tog  vi  ud  i  Frederiksberg  Have. 

Længe  gik  vi  Arm  i  Arm  og  talte  sammen. 

Vi  følte  os  begge  frie,  lette,  glade  —  ikke  fordi  jeg  et  Øjeblik  kuldkastede  min 
store,  dybe  Erfarenhed  fra  den  foregaaende  Aften,  nej,  dertil  havde  den  dog  været 
for  alvorlig,  det  kunde  jeg  netop  allerbedst  bevise  for  mig  selv  nu,  da  der  var 
al  god  Grund  til  helt  at  give  sig  hen  i  Stemningen  og  jeg  dog  stadig  bevarede 
Fornuften. 

I  Gaar  havde  jeg  pludselig  resigneret  bøjet  mig  ind  under  Uwes  tunge  Humør, 
ligesom  vænnet  mig  til  det,  og  derfor  kunde  jeg  nu  tryggere  give  mig  hen  til 
<ien  modsatte  Stemning  —  det  var  Skuffelsen  over  de  bratte  Omslag,  der  ikke 
mere  kunde  naa  mig. 

Saadan  var  det  vel  ogsaa  i  Ægteskabet! 

Skinner  Solen  en  Gang,  saa  glæder  man  sig  derover  I  —  Herre  Gud,  man  ved 
jo  ikke,  om  det  bliver  Regn  eller  Graavejr  igen  i  Morgeni 

Man  er  nøjsom  —  man  er  saa  fornuftig  og  kredser  uden  om  det,  der  kan  gaa 
En  altfor  nær,  og  som  man  dog  ikke  kan  forandre. 

Saa  lempelig  —  saa  lempeligt  det  Hele! 

Jeg  følte  mig  sammenlevet  med  Uwe,  som  havde  vi  været  gift  i  ti  Aar. 

Den  første  Tid  af  Ægteskabet  var  sikkert  altid  sværest  og  ulykkeligst,  siden  fik 
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man  det  vist  i  Grunden  ganske  rart  og  fredsommeligt  sammen,  naar  Fordringernes 
og  Urimelighedernes  skarpe  Kanter  først  var  tilstrækkelig  afslebne. 

Jeg  følte  mig  ikke  lidt  stolt  over  min  kloge  Indsigt  I 

Jeg  havde  jo  heldigvis  den  første,  saare  vanskelige  Tid  bag  mig  —  den  havde 
saamænd  været  drøj  nok;  men  nu  havde  jeg  ogsaa  fortjent  det  Smule  Velvære, 
som  den  betryggende  borgerlige  Erkendelse,  jeg  var  kommet  til,  gav. 

Det  var  som  at  krybe  ind  i  en  lille  lun  Rede  i  en  Busk  —  rigtignok  lavt  nede 
ved  Jorden  og  paa  Alfarvej;  men  naar  man  ikke  svævede  frit  og  forvovent  højt 
oppe  —  et  ubestemmeligt  Sted  mellem  Himmel  og  Jord  —  var  der  heller  ikke  noget 
at  risikere  ved  et  Fald  .  .  . 

Uwe  maatte  fortælle  mig  alt,  hvad  der  var  at  fortælle  om  Gertrud. 

De  faa  Gange,  hun  var  bleven  mindet  om  min  Tilværelse,  kaldte  hun  mig  altid : 
»den  fremmede  Dame  fra  i  Sommer.« 

Hun  kunde  ikke  lide  de  fine  Ting,  jeg  havde  sendt  hende  til  Jul,  og  var  ikke  at 
formaa  til  at  gaa  med  den  røde  Fløjlskyse.  Hun  havde  en  sand  Rædsel  for  at  vække 
Opsigt  blandt  Landsbygadens  Ungdom. 

Uwe  havde  ikke  villet  skrive  til  mig,  hvilken  Modvilje  mine  Gaver  af  Beklæd- 
ningsgenstande havde  vakt  hos  Barnet,  han  var  bange  for,  at  det  skulde  gøre  mig 
ondt;  men  jeg  lo  blot  hjertelig  af  hans  Beretning. 

Hvor  det  lignede  Gertrud,  dette  lille  sky  Væsen,  ikke  at  kunne  lide  Forandring, 
ikke  at  kunne  gøre  sig  bemærket  ved  at  se  anderledes  ud  end  de  Andre. 

Det  skulde  hun  snart  faa  Lov  til  at  vænne  sig  til,  naar  jeg  først  gik  med  hende 
i  Haanden  ned  ad  Landevejen. 

Og  saa  havde  Gertrud  faaet  Hund,  en  nederdrægtig  lille  sort,  arrig  Køter. 

Hun  var  kommen  en  Dag  til  Uwe,  mod  Sædvane  aldeles  opflammet  af  Be- 
gejstring. 

Vejassistentens  havde  den  dejligste  lille  bitte  sorte  Hund,  som  de  vilde  forære 
hende,  hvis  hun  maatte  have  den  for  sin  Fader. 

Den  var  saa  lille  bitte,  ikke  meget  større  end  Dukke  Henriette. 

»Ja-ja;  men  hvis  det  var  en  lille  Dame,  saa  fik  hun  den  under  ingen  Omstæn- 
digheder, ellers  kunde  hun  jo  gaa  ned  og  hente  den.« 

»En  lille  Dame?  —  Hvad  skal  man  se  det  paa?  —  I  Munden,  ikke  Fa'r?« 

»Ja,  i  Munden  .  .  .« 

En  halv  Time  efter  kom  Gertrud  listende  ind  i  Stuen  igen  og  stillede  sig  sluk- 
øret mellem  Wilsters  Ben. 

»Naa,  hvad  har  du  saa  udrettet?« 

»Aa,  Fa'r,  den  var  aldeles  kridende  lyserød  i  Munden,  og  saa  er  det  ganske  sik- 
kert en  lille  Dame  .  .  .  .« 

Det  var  en  lille  Dame;  men  Gertrud  fik  alligevel  Køteren  .  .  . 

Vi  talte  ogsaa  frit  og  aabent  om  Forandring  af  Praksis. 

Uwe  mente  at  have  noget  i  Udsigt,  han  havde  hørt  om  et  Sted  i  Nærheden  af 
Byen,  hvor  Lægen  var  ilde  Udt,  og  en  Konkurrent  efter  Sigende  uden  Risiko  paa 
maa  og  faa  kunde  nedsætte  sig.  —  Han  vilde  hos  nogle  Kolleger  nærmere  for- 
høre sig  om  Egnen,  vi  kunde  ogsaa  en  Dag  køre  ud  og  tage  den  i  Øjesyn. 
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Vi  gik  langsomt  —  vi  stod  ogsaa  ofte  i  Samtalens  Løb  stille,  til  sidst  var  vi 
blevne  gennemkolde  og  gik  ind  i  Havens  Konditori  for  at  spise  Frokost. 

Vi  sad  i  en  lille  hyggelig  Stue  for  os  selv  og  følte  med  Velbehag  Varmen 
strømme  tilbage  i  vore  forfrosne  Lemmer.  —  Der  blev  vi  længe  siddende  og  røg 
og  læste  Aviser  og  snakkede  godt  og  kammeratligt  sammen. 

Jeg  kunde  se  paa  Uwe,  at  han  solede  sig  i  sit  eget  gode  Humør;  -  og  jeg?  — 
jeg  var  bestandig  erfaren  og  fornuftig  og  ti  Aar  forud  for  min  Alder,  hvilket  dog 
ikke  forhindrede,  at  jeg  befandt  mig  særdeles  vel. 

Vi  bestemte  at  gaa  i  Teatret  om  Aftenen.  Glucks  dejlige  Orpheus  skulde  synges. 

Da  vi  endelig  naaede  ind  i  Byen  igen  og  havde  taget  Billetter,  var  det  bleven 
saa  sent,  at  vi  hver  gik  til  sit  —  jeg  for  at  klæde  mig  om  —  han  for  at  tage  sig 
en  lille  Lur,  vi  skulde  mødes  igen  en  Time  efter  og  som  de  Storborgere,  vi  ikke 
var,  spise  til  Middag  paa  Byens  fineste  Restauration. 

Af  et  saa  gammelt  Ægtepar  at  være,  som  jeg  havde  gjort  os  til,  skulde  man 
næsten  tro,  vi  agerede  Bryllupsrejse  1 

Men  jeg  kunde  jo  dog  egentlig  ikke  gøre  for,  at  min  Fornuft  ikke  denne  aller- 
første Dag  blev  stillet  paa  en  haardere  Prøve  1 

Saa  sad  vi  da  i  vore  Festklæder  og  spiste  paa  Byens  fineste  Restauration. 

Det  var  som  den  blideste  Musik  sagtelig  lullede  os  ind.  Vi  smilede  og  vidste 
ikke  hvorfor  —  vi  talte  og  vidste  ikke  hvad!  —  Det  var,  som  om  et  Par  bløde, 
parfumerede,  velplejede  Hænder  jævnede  hver  personlig  Tanke,  hver  personlig 
Følelse  ud. 

Intet  der  laa  bag  os!  —  Intet  frem  for  os!  —  En  dulmende  Selvforglemmelse 
og  Gaaen-op  i  Nuet. 

Opvarterne  gik  lydløst  hen  over  de  tommetykke  Smyrnatæpper  og  bar  Retterne 
frem,  den  ene  langsomt  efter  den  anden. 

Underlig  overforfinede,  kraftløse  Retter,  som  man  havde  Fornemmelsen  af  eg- 
nede sig  bedst  til  at  suges  op  gennem  et  Rør,  og  som  vi  begge  med  passende 
fornem  Mangel  paa  Appetit  kun  nippede  til. 

Her  var  afdæmpet  og  blødt!  —  Blødt  under  os  —  over  os  —  blødt  til  alle  Sider, 
som  sad  vi  i  et  stort  silkepolstret  Skrin,  der  nænsomt  og  kunstfærdigt  tog  af  for 
hver  Lyd,  for  hvert  Lysstrejf,  der  kunde  minde  om  Virkeligheden  udenfor. 

Foruden  vort  Bord  var  kun  to  andre  optagne.  Ved  det  ene  sad  tre  Herrer, 
aabenbart  af  Aristokratiet,  ved  det  andet  et  ældre  Par. 

Og  ved  at  se  paa  disse  Mennesker  og  ved  at  betragte  os  selv,  maatte  jeg  uvilkaar- 
ligt  spørge  mig,  om  der  virkelig  gaves  Sorger  og  indre  Oprør,  Kulde  og  Tristhed 
—  overhovedet  nogen  Art  af  Disharmoni?  Var  det  '-^-e  blot  Indbildning,  syge- 
ligt, overflødigt  Selvplageri  —  naar  Mennesker  kunde  indrette  et  saa  overdaadigt 
Sted,  hvor  alt  var  anskaffet  for  at  forhøje  Ens  Velbehag  —  naar  Gæsterne  kunde 
tage  sig  saa  fornemme  ud,  ligesom  indhyllede  i  bløde,  silkeglatte  Klædebon,  og 
Livet  ikke  havde  formaaet  at  sætte  dybere  Mærker  paa  dem,  end  det  syntes? 

Der  skete  ingen  Brist  paa  min  Stemning  paa  Vejen  til  Theatret,  og  den  for- 
højedes, da  vi  traadte  ind  paa  Tilskuerpladsen. 

Der  var  udsolgt  til  sidste  Plads !  —  En  virrende  Summen  gik  gennem  de  tætte 
Rader  af  pyntede  Mennesker. 
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Der  var  de  bløde,  skærmende  Silkefolder  igenl  Den  smagfulde  Festdragt,  der 
hensynsfuldt  dækkede  al  Hverdagsskrøbelighed ! 

Orkestret  begyndte  at  stemme  sine  tonefulde  Strygeinstrumenter  .  .  . 

Jeg  saa  alt  i  et  flimrende,  skiftende  Regnbueskær  som  gennem  en  kæmpestor, 
kunstfærdig,  diamantfin  sleben  Prisme  af  Krystal. 

Vi  nød  sandelig  i  Dag  i  fuldt  Maal,  alt  hvad  en  Storstad  kan  byde  sine  Gæster. 

—  For  første  Gang  elskede  jeg  Byen  gennem  den  rige  Feststemning,  den  havde 
formaaet  at  sætte  mig  i. 

Musiken  begyndte  —  den  dejlige  Musik  til  Orpheusl 

Jeg  syntes  selv,  jeg  stod  deroppe  og  sang  alle  de  stortsvungne,  plastisk  skønne, 
glødende  lidenskabelige  Toner,  som  Orpheus'  Smerte  rummer. 

Orpheus  mistede  for  stedse  sin  Euridice  —  selv  blev  han  sønderrevet  af  rasende 
Mænader  .  .  .  dét  maa  jeg  altid  tænke  paa,  naar  jeg  hører  Musiken,  thi  det  er  selve 
den  ubønhørlig,  stadig  paany  opflammende  og  aldrig  dulmende  Smerte,  der  tilsidst 
næsten  fortærer  sig  selv,  hvormed  Gluck  har  gennemtrængt  sit  Værk. 

Jeg  kunde  ikke  sidde  stille  —  Pladsen  var  saa  fortvivlende  trang.  Og  i  min  Be- 
gejstring maatte  jeg  hvert  Øjeblik  liste  min  Haand  ind  i  Uwes,  skønt  han  altid 
slap  den  igen  —  og  forsøge  at  fange  hans  Blik,  skønt  han  flere  Gange  sagde,  at 
nu  skulde  jeg  høre  efter  og  ikke  lægge  Mærke  til  ham. 

Han  troede,  jeg  ikke  hørte  efter! 

Da  Operaen  var  forbi,  følte  vt  os  begge  trætte  og  brød  os  ikke  om  at  se  Bal- 
letten. 

Vi  kørte  hen  i  en  Restauration,  som  Uwe  kendte  fra  gamle  Dage,  og  hvor  vi 
hyggelig  og  ugenert  kunde  sidde  i  et  Værelse  for  os  selv, 

Saa  havde  jeg  dog  oplevet  en  hel  lykkelig  Dag  sammen  med  Uwe  —  en  Dag 
uden  en  eneste  skurrende  Tone  —  uden  den  mindste  unænsomme  Rift;  tilsidst 
reven  med  af  en  berusende  Feststemning,  hvortil  Alt  —  Byens  Gader,  Restaura- 
tioner, Mennesker  og  Musiken  havde  bidraget.  —  Det  var  som  en  Erobring  af 
Hovedstadens  hele  store  omfattende  Virkelighed. 

Og  min  Taknemmelighed  for  denne  lyse,  blanke  Dag  skulde  intet  faa  Lov  til 
at  udslette,  hvor  megen  Tristhed,  hvor  mange  uundgaaelige  Hverdage,  der  end 
maatte  følge. 

Aa,  men  nu  blot  ingen  unødvendig  Fornuft  mere,  ikke  i  Aften,  slet  ingen  For- 
nuft —  blot  Ungdom,  blot  Glæde.  —  Og  jeg  maatte  sige  til  Uwe,  hvor  lykkelig 
jeg  havde  følt  mig,  hvor  lykkelig  han  den  ganske  Dag  havde  formaaet  at  gøre  mig. 

Og  jeg  sagde  ham  det  med  et  straalende,  kærlighedsfuldt  Blik. 

>Ja,  vi  har  vel  haft  det  ganske  rart!«  —  svarede  han,  »Men  du  skal  lade  være 
med  at  se  saa  forelsket  paa  mig,  som  du  gjorde  i  Theatret  og  lige  nu,  det  kan  jeg 
ikke  taale,  saa  bliver  jeg  sløv. 

Dine  Øjne  bliver  helt  sorte  og  dit  Ansigt  stort  og  hvidt,  Minna.« 

Han  var  begj'ndt  for  fuldt  Alvor,  nu  slog  han  over  i  den  sædvanlige,  spøgefulde 
Tone,  som  han  brugte,  naar  han  drillede  mig. 

»Ja,  se  kun  paa  mig,  du  lille  Tosse ;  men  paa  det  Punkt  er  jeg  virkelig  slet  ikke 
anderledes  end  andre  Mænd,  vi  kan  nu  en  Gang  ikke  taale  jeres  forelskede  Fagter. 

—  Prøv  du  paa  at  forandre  os,  om  du  kan.« 
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Saadan  talte  han  til  mig. 

Han  kunde  taale  at  se  min  Kærlighed  bevist,  naar  jeg  taalmodig  og  bleg  fandt 
mig  i  hans  Tunghed  og  Tristhed;  men  den  første  Gang  jeg  img  og  rødkindet 
takkede  ham  for  Lysglimtet,  han  havde  givet,  da  kunde  han  ikke  taale  at  se  Gen- 
spejlingen af  det  i  mine  Øjne  .... 

Han  vilde,  at  jeg  skulde  krybe  ind  i  min  Glæde  som  i  et  solforladt  Fangehul. 
Døren  stod  ganske  vist  aaben,  jeg  kunde  slippe  ud,  hvis  jeg  vilde;  men  hvad  skulde 
jeg  mere  alene  der  ude  i  Dagen? 

»Nej,  du  er  saa  Gu'  for  taabelig,  Minna,  du  kan  da  heller  aldrig  forstaa  Spøg? 
—  Se  blot  den  tunge,  ensomme,  eneste  Taare  der,  jeg  har  dog  aldrig  kendt 
Mage.« 

Hvad  hjalp  det  mig,  at  han  for  første  Gang  blev  kærlig  imod  mig,  at  det  nu 
var  ham,  der  saa  paa  mig  —  ham  der  omgav  mig  med  tusinde  Hensyn. 

Med  os  to  kunde  det  næsten  være  ligemeget,  det  var  jo  ikke  os  alene  det 
gjaldt 

Uwe  lignede  ikke  andre  Mænd  —  kun  paa  ét  eneste  Punkt  var  han  som  alle  de 
andre. 

Hvad  kunde  det  hjælpe,  at  han  vilde  gøre  sine  Ord  godt  igen? 

Det  var  jo  ikke  Ord,  det  var  et  Slag,  der  efterlod  Mærke  og  havde  aabenbaret 
Sandheden  for  mig. 

Det  var^  som  han  havde  sagt  det. 

Ogsaa  mellem  os  naturligvis,  skønt  der  ellers  næsten  manglede  os  alt,  hvad  der 
i  Reglen  udgør  Forholdet  mellem  to  ....  aa,  men  det  var  næsten  det  mindste 
af  Sagen  med  os  to  ...  . 

Han  blev  ved  med  at  bestorme  mig  og  bad  mig  om  igen  at  smile,  han  fandt  paa 
al  mulig  Skæmt  og  Løjer  for  at  gøre  mig  glad  igen  som  før;  men  havde  han  end 
ftinden  paa  selve  Kærlighedens  rigeste  Ord,  det  var  ikke  lykkedes  ham  —  for  nu 
havde  han  ødelagt  noget  i  mig. 


II 

Det  er  en  uovervindelig  Fejghed,  der  ofte  lader  En  frivillig  blive  i  de  Forhold, 
hvor  man  har  lidt  allermest,  og  som  har  gjort  En  syg  langt  ind  i  Sjælen. 

Det  er,  som  om  Forholdet,  saa  længe  man  er  midt  inde  i  det  endnu,  lettere  kan 
bæres,  end  naar  man  har  lagt  det  bag  sig  og  det  virker  paa  Sindet  i  sin  knugende 
Helhed.  —  Hellere  vil  man  blive  i  den  Smerte,  man  kender,  end  paaføre  sig  en 
ny  og  ukendt. 

Jeg  var  syg;  men  jeg  slæbte  mig  af  Sted  ved  Uwes  Side,  og  jeg  var  endnu  i 
Stand  til  at  gennemkæmpe  det  samme  forfra  og  forfra. 

Jeg  vidste,  at  min  Kærlighed  intet  kunde  frugte,  og  at  jeg  ikke  kunde  bringe 
Glæden  tilbage  til  ham. 

Var  der  en  hemmelig,  ubarmhjærtig  Magt  i  Livet,  der  tvang  En  til  at  gøre  andre 
det  onde,  der  var  bleven  gjort  imod  En  selv? 

Blev  Uwe  drevet  blindt  frem  i  sin  Hævn  paa  den  anden  Kvinde  —  var  jeg  Ofret, 
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var  jeg  hans  Bytte,  og  slap  han  mig  ikke,  før  han  havde  ødelagt  det  samme  i  mig, 
som  hun  havde  ødelagt  i  ham? 

Og  maaske  jeg  saa  en  Gang  førte  Ødelæggelsesværket  videre  paa  en  anden  — 
og  saadan  i  én  Uendelighed. 

Hvor  førte  alt  dette  hen? 

Hjælpeløst  ned  i  Mørket,  ind  i  den  sygeste  Sjæleforvirring,  hvor  al  Handlekraft, 
al  Selvhævdelse  maatte  tilintetgøres. 

Men  jeg  kunde  ikke  være  den,  der  gjorde  vor  Tvivl  til  Virkelighed  ved  at 
bryde,  hellere  trække  det  ud,  saa  Sandheden  ikke  kom  som  ét  Slag,  hellere  Op- 
trevlingen lidt  efter  lidt,  indtil  den  sidste  Traad  umærkelig  brast. 

Alt  dette  var  den  højtidelige  Side  af  Sagen  —  Skræmmebilleder,  der  viste  sig 
for  mig  alene,  fremkaldt  som  Modsætning  til  vort  Forholds  nøgterne  Hverdagsside 
og  endda  kun  i  mine  mest  ophidsede  Øjeblikke,  men  saa  kunde  jeg  sidde  ganske 
stille  uden  at  lade  Uwe  ane  mine  Febersyner,  ja,  maaske  var  det  kun  Syner,  maaske 
var  det  kun  mig,  der  vilde  se  sort. 

Frostvejret  var  bleven  afløst  af  det  utaaleligste  Tøsjap. 

Det  var  en  Plage  at  færdes  paa  de  sølede  Gader,  og  den  taageklamme,  røggule 
Luft  var  næsten  ikke  til  at  trække  Vejret  i. 

De  første  Dage  brugte  Uwe  Formiddagen  til  at  løbe  omkring  og  forespørge  om 
den  Praksis,  han  havde  hørt  saa  rosende  omtale;  men  fra  alle  kyndige  Sider  fra- 
raadede  man  ham  at  nedsætte  sig  der. 

Synderlig  nedslog  de  Efterretninger  ham  ikke,  synderlig  svært  var  det  ham  hel- 
ler ikke  at  opgive  sine  Planer,  han  var  vel  altfor  vant  til  at  faa  sine  Fremtidsud- 
sigter kuldkastede. 

Jeg  for  min  Part  var  nu  aldeles  overbevist  om,  at  han  hele  sin  Levetid  vilde 
forblive  paa  Øen. 

Nej,  det  var  ikke  det,  der  bragte  ham  ud  af  Ligevægt,  saa  han  mindre  end 
nogen  Sinde  kunde  holde  Humøret  oppe,  det  var  selve  Omgivelserne,  der  virkede 
saa  pinligt  paa  ham. 

Han  følte  sig  trykket  ned  —  tilovers  i  denne  Menneskesværm,  hvor  han  en  Gang 
havde  været  vant  til  at  færdes,  hvor  han  en  Gang  havde  hilst  til  højre  og  venstre 
og  paa  Førstehaand  havde  været  inde  i  Dagens  Spørgsmaal  og  de  mere  lokale 
Nyheder  indenfor  de  studerende  Kredse. 

Nu  saa  han  sig  gal  paa  Hovedstadsmenneskene,  han  fandt  dem  latterlig  opblæste 
i  Miner  og  Fagter,  Damerne  skøgeagtig  udstafferede  —  Herrerne  tomme,  lapsede 
Facademennesker. 

Han  kunde  hilse  paa  en  gammel  Bekendt  og  ikke  straks  blive  genkendt  eller 
ogsaa  kun  paa  en  ligegyldig  høflig  Maade  faa  Svar  paa  sin  Tiltale,  og  det  saarede 
ham  ubeskrivelig. 

Han  krympede  sig  ved  pludselig  at  skulle  være  en  af  de  mange  —  han,  der 
som  Øens  eneste  Læge  var  vant  til  at  indtage  en  Særstilling  i  Befolkningen. 

Ubevidst  havde  det  jo  i  Aarenes  Løb  tilfredsstillet  hans  Forfængelighed,  næret 
hans  Tro  paa  hans  egen  Persons  Betydning,  men  samtidig  tæret  paa  hans  Ærger- 
righed, gennemrustificeret  ham.   Hans  Kræfter  vilde  aldrig  mere  kunne  forslaa  til 
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at  danne  sig  en  ny  Praksis  og  til  at  optage  Kappestriden  med  en  Konkurrent.  Han 
havde  ikke  fulgt  med  Tiden,  allerede  for  længe  slaaet  sig  til  Taals,  dog  først  nu 
blev  det  ham  selv  klart,  og  derfra  stammede  hans  sygelige  Mistænksomhed,  han 
var  bange  for,  at  de  andre  ogsaa  skulde  opdage  det  og  se  ned  paa  ham  derfor. 

Ja,  det  var  ham  en  Plage,  en  Ydmygelse  at  opholde  sig  i  Byen,  han  længtes 
efter  at  komme  tilbage  til  de  hjemlige  Forhold  og  genoptage  sine  gamle  Vaner; 
naturligvis  indrømmede  han  intet  af  alt  dette;  naar  jeg  blot  stiltiende  fandt  mig  i 
hans  gennemgaaende  slette  Humør,  saa  var  nærmere  Forklaringer  overflødige. 

Og  saadan  slæbte  vi  Dagene  hen,  fra  Restauration  til  Kafé  —  fra  Koncert  til 
Theater  og  Varieté  —  paa  Museer  og  Udstillinger  og  i  Butikker,  indtil  jeg  til  sidst 
syntes,  at  der  ikke  var  ét  Etablissement  i  hele  Byen,  hvor  vi  ikke  havde  været, 
hvor  vi  ikke  havde  slæbt  vort  Forhold  igennem. 

Og  Byen  blev  mig  atter  til  en  eneste  stor  Rædsel,  ikke  mere  flygtig  set,  ude- 
fra, nej,  fordi  jeg  nu  trængte  ind  bag  dens  Kulisser,  bag  de  silkeglatte  Festfolder, 
der  én  eneste  Aften  havde  daaret  mit  Sind;  jeg  kunde  heller  ikke  nu  faa  fat  paa 
dens  egentlige  Væsen,  jeg  vidste  kun,  at  vi  var  hjælpeløst  prisgivne  midt  inde  i 
dens  tomme  myldrende  Færden. 

En  Dag  mødte  Uwe  en  af  sin  fraskilte  Kones  Ungdomsveninder,  jeg  kunde 
kende  hende,  efter  en  flygtig  Beskrivelse,  han  en  Gang  havde  givet  af  hende  ved 
at  tale  om  sine  Studenterdage  og  sin  Omgangskreds  fra  den  Tid. 

Han  blev  staaende  stiv  som  en  Støtte  midt  paa  Gaden  og  hilste  mekanisk. 

I  mange  Timer  talte  han  ikke  til  mig. 

Dog  i  Dag  havde  jeg  ondt  af  ham  og  bebrejdede  ham  intet ;  men  selv  led  jeg 
næppe  mindre  end  han,  om  end  jeg  nærmest  tænkte  paa  vort  Forholds  fortvivlede 
Haabløshed. 

Vi  havde  til  den  Aften  taget  Billetter  til  en  Varieté,  der  gaves  et  Nummer  med 
bevægelige  Lysbilleder,  som  det  skulde  være  meget  interessant  at  se. 

Først  vilde  vi  ikke  gaa  derhen;  men  saa  gik  vi  der  alligevel,  det  var  i  hvert 
Tilfælde  nemmere  end  at  finde  paa  noget  andet,  og  saa  bortledede  det  maaske  og- 
saa noget  vore  Tanker  fra  hinanden. 

Da  vi  traadte  ind  i  det  store,  runde,  overfyldte  Cirkuslokale,  blev  vi  modtaget 
af  en  raa,  bragende  Lattersalve,  og  gennem  den  tykke,  kvælende  Dunst  af  Øl- 
stank,  Svedlugt  og  Tobaksrøg  saa  vi  to  Klowner,  der,  idet  de^  udstødte  menings- 
løse Hyl,  vendte  Benene  i  Vejret  og  vrængende  rakte  Næse  og  Tunge  ud  til  Pu- 
blikum, inden  Tæppet  gik  ned. 

Jeg  vilde  lige  til  at  gribe  fat  i  Uwes  Arm  og  sige  ham,  at  jeg  vilde  gaa  —  jeg 
kunde  ikke  ....  det  var  at  byde  os  selv  for  meget .  .  . 

Men  saa  var  der  noget,  der  tvang  mig  til  at  blive  —  noget  der  drog  mig. 

Her  var  det  I 

Nu  stod  jeg  endelig  Ansigt  til  Ansigt  med  det;  jeg  kunde  gribe  om  det  I 

Det  var  selve  Uhyret,  der  gabede  mig  i  Møde  her. 

Det  var  Vrangsiden  af  Bylivet,  der  her  var  krænget  ud,  og  dets  Forraadnelses- 
pust  der  indhyllede  denne  Forsamling. 

Jeg  vilde  en  Gang  se  Uhyret  ind  i  dets  desparate,  opdunstede  Ansigt. 

Vi  opsøgte  vore  Pladser  og  blev  siddende  og- saa  paa  Nummer  efter  Nummer. 
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Det  var  der  alt  sammen  I  Jongløren,  der  legede  med  brændende  Petroleumslam- 
per  ^-  Chantøsen  med  sit  sminkede  Ansigts  stivnede  Lastefuldhed  og  sin  skingrende, 
brustne  Stemme  —  den  smægtende  Romancesangerinde,  der  blev  peben  ud,  fordi 
hun  ikke  viste  sine  Ben  —  Vidunderbarnet,  der  hilste  ud  til  Publikum  med  et  tillært, 
fordærvet  Smil,  og  den  næsten  allerede  blindede  Løve,  der  sikkert  hver  Dag  maatte 
lade  Piskesnærten  gaa  hen  over  sin  dvaske  Ryg  for  at  lære  den  »Kunst«  rovbegær- 
ligt at  skære  Tænder  af  sin  fede  Dressør  og  sende  et  vildt  og  kødl3-stent  Brøl 
hen  over  den  gysende  Tilskuerskare. 

Det  hele  samlede  sig  til  én  eneste  overnaturlig  stor,  latterlig  bemalet  Karne- 
valsmaske,  der  blev  holdt  frem  og  stirrede  Forsamlingen  i  Møde  med  sorte,  tomme 
Øjenhuler  og  forvrænget,  idiotisk  gabende  Mund  —  altsammen  foranstaltet  for  at 
vække  Pøbelens  Lattergj^s. 

Var  det  Galleriet  alene,  der  skulde  mores  paa  den  mest  groteske  Vis?  Anstrængte 
man  sig  ikke  ogsaa  for,  deroppe  paa  Tribunen,  ved  forcerede  Uanstændigheder  at 
ophidse  Logepublikummets  slappede  Nerver  og  Sanser? 

Og  sad  de  ikke  der  rundt  i  Logerne,  Byens  unge,  blege  Levemænd  med  deres 
Tøjter,  og  saa'  til  i  dvask  Lede  og  Overmæthed,  kun  en  Gang  imellem  ladende  et 
flygtigt  Kendersmil  gaa  oplivende  frem  over  deres  slappede  Ansigt. 

Men  sad  der  ikke  ogsaa  respektable  Familiefædre  rundt  omkring  med  deres  ad- 
stadige Matroner  og  halvvoksne  Børn? 

Sad  der  ikke  Folk  af  alle  Stænder,  af  alle  Slags,  var  det  ikke  hele  Byens  Befolk- 
ning, der  havde  givet  Møde  for  at  forene  deres  Smag,  for  at  søge  Adspredelse,  døde 
Tiden,  glemme  Sorgerne  ved  Synet  af  Fjælebodsgøglet. 

Ja,  nu  var  det,  som  havde  jeg  lært  Understrømmen  i  Byens  inderste  Væsen  at 
kende  .... 

Vi  gik,  inden  vi  havde  faaet  Lysbillederne  at  se.  Ingen  af  os  kunde  længere  ud- 
holde at  indaande  den  tykke,  urene  Luft. 

Det  var,  som  om  vi  sneg  os  ud  af  Lokalet,  vi  maatte  bore  os  frem,  vi  maatte 
skubbe  til  Side,  høre  grove  Ord  og  Fnisen,  og  i  min  syge  Ulykkelighed  over  Uwes 
og  mit  Forhold  forekom  det  mig,  at  det  var  os  —  os  alene,  der  hele  Aftenen  havde 
været  prisgiven  Pøbelens  raa  og  bragende  Lattersalve,  saa  redningsløst  blev  jo  den 
enkeltes  Smerte  skyllet  bort  i  Bylivets  virrende  Sværm. 

Endelig  slap  vi  da  ud  I 

Var  jeg  overophidset,  var  det  mig,  der  var  gal,  eller  kom  vi  virkelig  lige  ud  af 
en  Daarekiste? 


Inden  Uwe  kom  til  Byen  for  at  besøge  mig,  havde  jeg  tænkt  mig  Muligheden 
af,  at  han  skulde  tage  mig  med  sig  hjem,  nu  følte  vi  begge,  at  det  rette  Øjeblik 
langt  fra  var  kommen  endnu,  ingen  af  os  havde  Modet  til  at  træde  frem  for  Of- 
fentligheden allerede,  næsten  stiltiende  blev  vi  enige  om,  at  jeg  skulde  blive  i  Byen 
til  Foraarets  Komme. 

Jeg  følte  mig  ikke  skuffet  derover,  jeg  glædede  mig  snarest  til  at  blive  alene  og 
leve  jævnt  og  ensformigt  igen,  jeg  vilde  ogsaa  øve  mig  flittig,  saa  min  gamle  Pro- 
fessor ikke  altid  skulde  have  Grund  til  Klage. 
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Det  var  den  sidste  Dag,  Uwe  var  i  Byen,  vi  skulde  fejre  Afskeden  med  at  spise 
paa  den  samme  fornemme  Restauration  som  den  allerførste  Dag. 

Var  det  virkelig  her,  jeg  den  Gang  havde  følt  mig  reven  med  af  en  sorgløs,  be- 
rusende Feststemning,  her  i  dette  Lokale  med  dets  smagløst  prangende,  forgyldte 
Rokokoudskejelser,  den  depraverede  udpolstrede  Luksus  som  stængte  alt  Lys,  al 
Luft  ude  .... 

Lys  og  Luft,  ja  Lys  og  Luft,  det  var  Savnet  af  disse  to  Dele,  der  havde  plaget 
mig  med  sin  kvælende  Aandenød  i  disse  Dage. 

Al  Menneskelighed  maatte  forkrøbles,  sammenklemmes  i  naturstridige  Former 
ved  et  Liv  i  saadanne  Omgivelser,  ikke  den  mindste  Strimmel  Natur  fik  Øjet  Lov 
til  at  dvæle  ved  I 

Da  vi  sad  ved  Kaffen,  tog  Uwe  min  Haand  og  saa'  kærligt,  selvbebrejdende  paa 
mig,  han  havde  ét  af  sine  faa  gode  Øjeblikke. 

»Ja,  kæreste  Minna,«  sagde  han,  »nu  rejser  jeg,  og  saa  er  det  Besøg  forbi.  Jeg 
ved  godt,  at  du  har  haft  al  god  Grund  til  at  være  misfornøjet  med  mig;  men  jeg 
har  ikke  kunnet  gøre  for  det,  Byen  var  stærkere  end  jeg,  og  den  har  kun  været 
mig  til  Plage,  den  har  gjort  mig  syg,  det  var  ikke  her,  vi  to  kunde  have  Glæde 
af  hinanden,  det  kan  vi  vist  alligevel  kun  i  de  hjemlige  Forhold,  ude  i  Naturen, 
hvor  man  kan  aande  frit,  være  sig  selv,  jeg  passer  ikke  i  denne  feberforhastede 
Sværm,  jeg  er  bleven  for  gammel,  for  sammenvokset  med  Skov  og  Vand  —  du  er 
saa  ung  endnu,  for  dig  har  det  altsammen  Nyhedens  Interesse,  saa  du  har  maaske 
vanskelig  ved  at  forstaa  mig.« 

»Nej,  Uwe,  jeg  forstaar  dig  ...  .« 

Jeg  lænede  mig  tilbage  i  den  bløde  Sofa,  der  som  Vat  gav  efter  for  Trykket 
af  mit  Legeme. 

Pludselig  stod  den  hjemlige  Natur  for  mig  ....  jeg  syntes,  jeg  gik  med  Uwe 
gennem  de  høje,  raslende  Poppelalléer,  som  smaa  blinkende  Guldmønter  kunde 
de  oljeblanke  Blade  ved  Foraarstide  svirre  rundt  om  deres  egen  Stængel  og  tegne 
sig  straalende  op  imod  den  lyse,  lette  Luft. 

Jeg  saa  det  smalle  Sund,  og  ned  ad  dets  blaa,  rivende  friske  Farvande  strøg  en 
hvid  Baad  for  fulde  Sejl,  der  sad  to  i  Baaden  —  Uwe  og  mig! 

Jeg  tænkte  paa  alle  mine  ensomme  Spadsereture  ind  i  Landet  op  til  Møllebak- 
ken, jeg  huskede  en  Aften  nu  sidste  Sommer,  da  jeg  gik  op  og  tog  Afsked  med 
min  Hjemstavn,  opfyldt  af  Hovedstadslængsler. 

Det  var  en  betagende  dejlig  Sommeraften,,  og  det  var  næsten,  som  om  dens 
idylliske  Fred  udgik  fra  Møllen  —  min  gamle  trofaste  Ven  deroppe. 

Solen  stod  lavt,  i  skærende  Guldgrund  under  det  faste  skraa  Skylag,  og  strakte 
sine  Straalebundter  saa  vide  hen  over  det  bølgede  Bondeland  —  helt  over  paa 
Husene  længst  borte,  saa  de  lyste  skærende  hvide  frem  med  blinkende  Ruder  — 
og  smøg  sig  ind  bag  hvert  Straa  af  den  lave  Byg  paa  Marken  ved  min  Side,  saa 
den  gnistrede,  som  var  den  perlebesprængt  med  Dug. 

Jeg  stod  netop  og  tænkte  paa,  at  ingen  Maler  vilde  kunne  gengive  Lysspillet 
igennem  denne  Byg. 

Luften  var  lunken  og  fugtig,  som  dampede  Jorden,  og  mættet  af  Kløverduft,  og 
Køerne  lugtede  stramt .  .  . 
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Det  var  som  at  gaa  med  nymalket  Mælk  i  Munden. 

Naturen  var  ikke  død  —  det  laa  der  altsammen  endnu,  Markerne,  Hegnene, 
Sundet,  fredet  og  uberørt  af  Menneskers  Formastelighed;  men  jeg  havde  blot  glemt, 
at  det  altsammen  stadig  var  til. 

For  første  Gang  følte  jeg  Hjemve. 

Uwe  havde  Ret,  i  denne  By,  under  disse  Forhold  kunde  Glæden  mindst  af  alt  i 
Verden  gro  frem  imellem  os. 

Kunde  den  det  mon  ovre  paa  Øen  —  ude  i  den  befriende  Natur? 

Var  der,  trods  alt,  lidt  Haab  for  os  endnu? 

ELLA  HANCKE 


OLUF  JEMSEM 


NY-ISLANDSK  POESI 

Nogle  Bemærkninger  om  Islands  (lyriske)  Digtning  ved  Begyndelsen 
og  Slutningen  af  det  19.  Aarhundrede. 

I  Begyndelsen  af  dette  Aarhundrede  fremtraadte  den  Digter,  som  Islænderne 
kalder  deres  største;  hans  Navn  er  Bjarni  Thérarensen ;  i8  Aar  gammel  skrev 
han  et  Digt,  som  blev  deres  Nationalsang. 

Han  fødtes  i  Aaret  1786  paa  Brautarholt  i  den  sydlige  Del  af  Island;  da  han 
var  3  Aar  gammel,  kom  han  til  det  berømte  HliSarendi,  hvor  han  tilbragte  sin 
Barndom;  1803  kom  han  til  København  for  at  studere  Jura;  han  havde  et  let 
Nemme  og  tog  alle  sine  Eksaminer  med  Glans ;  foruden  sit  Brødstudium  dyrkede 
han  ivrigt  Æstetikken  og  Digtekunsten. 

Det  var  i  den  unge  Romantiks  Dage;  Henrik  Steflfens  talte  og  Adam  Oehlen- 
schlåger  skrev.  Om  Bjarni  har  hørt  Steffens,  vides  ikke,  men  i  alt  Fald  har  han 
faaet  Impulser  fra  den  romantiske  Skole.  Hans  Poesi  bliver  for  hans  Fædreland 
noget  nyt. 

I  den  islandske  Digtning  havde  i  det  attende  Aarhundrede  til  Dels  de  samme 
Retninger  gjort  sig  gældende  som  i  vor.  Der  var  en  Tid,  da  man  paa  Island  efter- 
abede den  danske  Kultur,  som  Danskerne  efterabede  den  tyske.  Der  optoges  danske 
Ord  og  danske  Vendinger  i  Sproget  i  Massevis.  Litteraturen  var  i  Forfald,  den 
nationale  Kultur  ved  at  gaa  til  Grunde. 

Der  var  flere  Mænd,  som  søgte  at  raade  Bod  paa  Skaden;  den  betydeligste  var 
den  for  tidligt  afdøde,  tidt  besungne  Eggert  Olafsson,  der  levede  fra  1726  til  1768. 
Hans  Hovedværk  er  hans  »Rejse  gennem  Island«,  en  Undersøgelse  af  Landet  i 
økonomisk,  statistisk  og  naturvidenskabelig  Henseende.  Han  har  ogsaa  udmærket 
sig  som  Filolog,  var  en  god  Kender  af  den  gamle  Litteratur  og  sin  Tids  største 
Digter.  Han  udarbejdede  en  Bog  om,  hvorledes  det  levende  islandske  Sprog  rettelig 
skulde  skrives,  bogstaveres  og  udtales ;  han  skrev  Biografier  af  et  Par  Oldtidsskjalde 
og  forfattede  Kronologier  og  Glossarer  til  de  fleste  Sagaer.  Han  sværmede  for 
Oldtiden,  men  formaaede  ikke  at  skabe  en  islandsk  Renæssance.  Af  hans  Digte 
kan  nævnes  BiinaSarbAlkur,  et  Læredigt  i  Smag  med  Vergils  Georgica,  en  Beskri- 


(Til  denne  Artikkel  er  benyttet :  Poestion :  Islandische  Dichter  der  Neuzeit,  Bjarni  Théraren- 
sen :  KvæSi  (1884),  J6nas  Hallgrimsson :  Ljédmæli  og  onnur  rit  (1883)  og  en  Artikkel  i  Eim- 
rcidin  om  I^orsteinn  Erlingsson  af  Porst.  Glslason). 
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velse  af  Landvæsenet  der  paa  Øen.  Eggert  var  Islænder  i  Sind  og  Skind,  han  gik 
kun  med  Klæder,  der  var  lavede  paa  Island  af  islandske  Stoffer. 

Af  anden  Art  var  J6n  I^orlåkssons  Virksomhed.  Ogsaa  han  var  selv  Digter,  men 
sin  største  Kraft  satte  han  ind  paa  at  overføre  Udlandets  bedste  Digterværker  paa 
Islandsk  og  give  dem  islandsk  Form.  Han  har  oversat  Digte  af  den  den  Gang  be- 
rømte TuUin,  men  vigtigere  er  Gengivelserne  af  Miltons  tabte  Paradis  og  Klop- 
stocks  Messias.  I  dem  begge  benyttede  han  det  gamle  ottelinjede,  stavrimede 
Eddaversemaal,  FornyrSislag,*  og  opnaaede  derved  en  ejendommelig  islandsk 
Klangfarve. 

Disse  to  Mænd  søgte  altsaa  at  tilføre  den  nationale  Kultur,  hvad  godt  de  kunde; 
men  ved  Siden  af  denne  Strømning  gik  der  en  kosmopolitisk.  Omkring  Aar  1 800 
var  Magnus  Stephensen  den  mægtigste  Mand  paa  Øen;  han  havde  en  indflydel- 
sesrig Stilling,  var  meget  belæst  i  fremmede  Litteraturer,  en  Tilhænger  af  »Oplys- 
ningen« og  Voltaire.  For  denne  Mand  betød  Islands  gamle  Kultur  intet,  men 
Udlandets  alt;  han  satte  det  som  sit  Livs  Opgave  at  skaffe  Island  Del  i  den  Op- 
lysning, han  beundrede,  om  end  alt  selvstændigt  skulde  tabes,  bg  arbejdede  utræt- 
teligt herfor.  Han  raadede  over  Landets  eneste  Bogtrykkeri  og  kunde  saaledes 
kontrollere  alle  de  Bøger,  der  kom  ud. 

Saaledes  var  de  litterære  Forhold,  da  Bjarni  skrev  Nationalsangen:  »Ældgamle 
Island,  dyrebare  Fosterjord,  Fjældkvinde  skøn.  Dine  Sønner  vil  have  dig  kær, 
saalænge  Havet  omslynger  Landene,  saalænge  Svende  og  Piger  elske  hverandre 
og  Sol  skinner  paa  Li.«  Alene  dette  viser,  hvor  forskelligt  hans  Syn  var  fra  Op- 
lysningsmandens,  hvor  nationalt  han  saa.  Og  naar  han  priser  sin  Fødeø,  er  det 
endvidere,  fordi  den  er  »ældgammel«;  som  Romantikerne  vender  han  Blikket  mod 
Fortiden  og  priser  den. 

Island  har  frembragt  store  Mænd;  det  er  dem,  han  elsker;  det  er  for  deres 
Skyld,  Landet  er  ham  dyrebart,  og  Islands  Opgave  er  for  Bjarni  den,  at  opret- 
holde Sagatidens  og  Sagaheltenes  Dyder.  Han  begynder  et  andet  Digt  til  Island 
med  disse  Ord:  Du  navnkundige  Land  —  og  han  skildrer  det  saaledes:  »Du  er  en 
underlig  Blanding  af  Frost  og  Ild,  Fjælde  og  Sletter,  Lava  og  Sø ;  du  er  fager  og 
frygtelig,  naar  der  fra  Jøklerne  løber  Ild  ned  til  dine  Fødder«.  Men  det  har  en 
Mening,  naar  Landet  er  saaledes:  »Ilden  skal  lære  os  Liv,  Frosten  hærde  os, 
Fjældene  vise  os  Goder,  der  er  vanskelige  at  naa;  det  sølvblaa  Hav  skal  som  en 
Kerub  med  flammende  Sværd  holde  Blødagtigheden  borte  fra  os.  —  Men  hvis  du 
ikke  kan  vare  dine  Børn  fra  det  onde,  og  hvis  Usseldom  og  Udyder  vokse  hos 
dem,  skal  du  fare  tilbage  til  dit  gamle  Leje,  Fædreland,  og  synke  i  Havet.«    ♦ 

Bjarnis  Kærlighed  til  Sagalandet,  saaledes  som  den  har  faaet  Udtryk  i  hans  Digt- 
ning, værdsætter  Islænderne  højt ;  ogsaa  paa  hans  erotiske  Digte  sætter  de  megen 
Pris,  og  renere  og  sartere  Kærlighedsdigte  er  der  heller  ikke  til  (jfr.  Vestenvinden 
og  Sangen  om  Sigrtn).  Bjarni  fortæller  os  ikke,  hvorledes  de  Kvinder  har  set  ud, 
som  han  har  elsket,  og  al  sin  Attraa  har  han  holdt  uden  for  sin  Digtning;  der  er 
ingen  sanselig  Glød  i  hans  Vers,  men  de  er  som  rene  Lys,  der  bestraaler  en  dyb 
Følelse,  hvis  Genstand  vi  ikke  se. 

*  Dette  Versemaal  er  her  benyttet  f.  Eks.  i  Oddur  Hjaltalin. 
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Der  er  en  dansk  Digter,  jeg  altid  kommer  til  at  tænke  paa,  naar  jeg  beskæftiger 
mig  med  Bjarni;  det  er  Hauch.  Jeg  tror,  de  er  beslægtede  i  deres  erotiske  Følelse, 
men  Ligheden  mellem  dem  bliver  maaske  større,  naar  man  sammenligner  to 
Digte  som  Hauchs  om  Christiane  Oehlenschlåger  og  Bjamis  om  Oddur  Hjaltalin, 
den  islandske  Læge  med  det  sære  Væsen.  Begge  Digtere  har  følt  sig  tiltalte  af 
saadanne  Personer,  som  ikke  rigtig  passede  ind  i  deres  Omgivelser,  fordi  deres 
Hjerter  var  for  store  og  deres  Figurer  for  kantede  dertil.  Baade  Bjarni  og  Hauch 
havde  let  ved  at  forstaa  saadanne  Sjæle,  og  begge  har  de  ristet  Runer  over  deres 
Kammerater,  som  ville  blive  staaende.  Bjarni  Thårarensens  Mindedigte  kalder  Is- 
lænderne de  ypperste,  der  er  skrevne  paa  deres  Sprog. 

Bjarni  var  en  Tid  ansat  i  København,  men  i  Aaret  1811  fik  han  Sæde  i  Over- 
retten i  Reykjavik,  og  1833  udnævntes  han  til  Amtmand;  i  denne  Stilling  blev 
han  til  sin  Død  1841.  Han  har  sikkert  været  sig  sit  Værd  som  Digter  bevidst, 
men  han  holdt  ikke  af,  at  man  talte  om  hans  »Skjaldskab«,  naar  han  selv  var  til 
Stede;  hans  poetiske  Produktion  blev  ikke  meget  omfangsrig;  hans  »samlede 
Værker«  er  trykte  paa  262  Sider,  og  nogle  af  disse  Digte  er  endda  Oversættelser 
f.  Eks.  af  Schiller  og  Oehlenschlåger  og  mærkværdigt  nok  af  Catullus  (Vivamus, 
mea  Lesbia)  og  Ovid  (Æstus  erat)  —  Æmner,  der  stemmer  saa  lidet  med  hans 
egen  erotiske  Digtning. 

Overfor  de  yngre  var  han  altid  velvillig,  naar  han  fandt  noget  anerkendelses- 
værdigt; Misundelse  kendte  han  ikke.  En  Dag  læste  han  »Gunnarsholm«  af  J6nas 
Hallgrimsson,  og  det  gjorde  saa  stærkt  Indtryk  paa  ham,  at  han  udbrød:  »Nu  er 
det  vist  paa  Tide,  at  jeg  holder  op  med  at  digte.«  J6nas's  Digt  handler  om  Gun- 
nar fra  HliSarendi  og  foregaar  i  den  Egn,  hvor  Bjarni  var  opvokset,  og  som  han 
oftere  har  besunget;  men  sammenligner  man  Bjarnis  og  Jånas's  Digte,  ser  man 
let,  at  den  sidste  har  tilført  Litteraturen  meget  nyt. 

Bjarnis  Digt  Fljétshlid  (Hlidarendiegnen)  er  i  Fornyr8islag,  det  simple  Edda- 
versemaal,  som  han  saa  ofte  har  benyttet:  »Det  en  Gang  saa  dejlige  Fljétshlid  er 
nu  blevet  øde;  Fødderne,  som  før  stod  paa  den  grønne  Græsmark,  skjules  nu  af 
Fjældgrus.  Gunnar  ser  fra  sin  høje  Grav,  at  de  før  saa  fagre  Stier  er  falmede,  og 
angrer  nu,  at  han  kom  tilbage  for  at  hvile  i  en  saa  øde  Jord.« 

Den  »Holm«,  J6nas  besynger,  ligger  paa  det  Sted,  hvor  Gunnars  Hest  snublede, 
da  han  skulde  drage  i  Landflygtighed.  Derved  kom  han  til  at  se  tilbage  over  den 
smukke  Egn  og  udbrød:  »Fager  er  Lien,  saa  at  jeg  aldrig  har  set  den  saa  fager; 
Agrene  er  lysegule  og  Tunet  slaaet;  jeg  vil  vende  tilbage  og  intet  Steds  rejse 
hen.«  Den  Gang  var  Landet  rigt  og  smukt;  nu  er  Tværaa  gaaet  over  sine  Bred- 
der og  har  forvandlet  Egnen  til  en  Sandørken.  Frodig  er  nu  kun  den  lille  Holm, 
ved  hvilken  Gunnar  vendte  om. 

J6nas  begynder  med  en  prægtig  Beskrivelse  af  Egnen,  som  den  var  i  Gunnars 
Dage:  Solen  skinnede  over  Landets  Sommerveje  og  vældede  sent  paa  Dagen  sin 
gyldenrøde  Farve  ud  over  det  sølvblaa  Eyjaf  jallatind,  der  knejser  højt  op  over 
Landet  mod  Øst  og  svaler  sit  lyse  Hoved  i  Himlens  klare,  blaa  Kilde  ....  Mod 
Nord  ses  Heklas  høje  Tinder  ....  Markarfljét  løber  brusende  frem  i  den  fagre 
Skovdal ;  en  frodig  Ager  bedækker  brede  Bakker,  langs  Floden  er  der  herlige  Enge, 
klogule  Ørne  flyve  skrigende  paa  Jagt, 
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ti  Fisk  der  springer  i  hver  lille  Aa. 
I  Luften  Birkedroslers  Skare  blinker, 
og  Skovens  Rønnetrær  med  Susen  gaa. 

Dernæst  fortælles  om  Gunnars  og  hans  Broders  Udrustning  og  deres  Ridt  bort 
fra  Gaarden. 

Saa  fare  begge  Brødre  frem  en  Stund, 
de  raske  Heste  frem  langs  Floden  render, 
og  Kolskegg  stirrer  ud  paa  Eyjasund. 

Gunnar  sit  Blik  mod  Liens  Brinker  vender; 

da  frygted  Frihedshelten  intet  Møde, 

skønt  haardt  med  Død  ham  trued  mange  Fjender. 

»Jeg  saa  ej  før  saa  fager  Jordens  Grøde, 
spredt  over  grønne  Marker  Kvæget  driver; 
ved  blegen  Ager  Roser  blinke  røde, 


og  alle  mine  Dage  her  jeg  bliver, 

saa  mange  Gud  mig  sender.  Ven  o^Bro'r, 

lev  vel.«  .... 


Digtet  ender  med  to  Stanzer: 

Ti  Gunnar  fandt,  at  det  var  mere  værd 
at  dø  i  Hjemmet  end  forlade  Landet. 
Listig  og  grusom  var  hans  Fjenders  Færd, 
og  Helten  fik  tilsidst  de  overmandet, 
men  dog  er  Gunnars  Saga  mig  saa  kær, 
hver  Gang  med  Undren  her  jeg  ser  paa  Sandet, 
at  Gunnarsholm,  som  Grønsværtæppet  dølger, 
endnu  modstaar  de  vilde,  bidske  Bølger. 

Hvor  før  med  fulde*  Agre  Sletten  flød, 

kun  gennem  Sand  med  Larm  sig  Tværaa  skyder. 

De  gamle  Fjælde  ser  i  Morgnen  rød 

den  Dal,  hvis  Skønhed  Aaen  stadig  bryder. 

Flygtet  er  Dværgen,  Klippens  Trold  er  død. 

Folket  i  Nød,  i  Landet  Sløvhed  byder, 

men  skjulte  Kræfter  end  i  Forsvar  tage 

den  lave  Holm,  hvor  Gunnar  drog  tilbage. 

Disse  Rytmer  havde  Bjarni  ikke  brugt,  dette  Syn  paa  Folket  havde  hans  Digt- 
ning ikke  haft,  saaledes  havde  han  aldrig  set  paa  Naturen;  han  havde  betragtet 
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den,  som  det  mytedannende  Menneske  betragter  den  og  personificeret  den  (jfr. 
»Vinteren«),  men  skildre  den  havde  han  aldrig  kunnet. 

At  benytte  Gunnars  Kærlighed  til  Naturen  som  Motiv  til  at  han  vendte  om, 
vilde  ikke  have  været  Bjarnis  Sag  —  han  vidste  fra  sin  Saga,  at  det  var  saaledes, 
og  giver  derfor  i  »Flj6tshlid«  Gunnar  de  Tanker,  han  gør  —  men  det  vilde  have 
ligget  til  ham  at  pointere  Heltens  Mod  og  Uforfærdethed,  der  lod  ham  trodse  den 
sikre  Død.  For  J6nas  er  det  naturligt,  at  Kærlighed  til  Egnen  faar  Bonden  paa 
Hlidarendi  til  at  handle,  som  han  gør. 

J6nas  Hållgrimsson  fødtes  paa  SteinstaSir  i  det  nordlige  Island  1807.  Hans 
Fader,  der  var  Hjælpepræst  hos  Jon  I^orlåksson,  døde,  da  Sønnen  var  9  Aar  gam- 
mel; denne  blev  sat  i  Latinskolen,  men  først  1832  lykkedes  det  ham  at  komme 
til  København.  Planen  var,  at  han  skulde  studere  Jura,  men  Naturvidenskaberne 
og  Skønlitteraturen  tiltrak  ham  mere. 

Han  kom  i  Forbindelse  med  flere  fremragende  Islændere,  bl.  a.  T6mas  Sæmunds- 
son  og  KonrdS  Gislason,  den  senere  Professor.  Julirevolutionen  havde  da  revet 
op  i  Sindene  og  vakt  Nationalfølelsen  og  Frihedssind  i  Folkene.  T6mas  Sæmuhds- 
son  havde  netop  i  disse  Aar  gæstet  flere  af  Europas  Hovedstæder  og  derved  paa 
nært  Hold  set,  hvor  langt  Verden  var  forud  for  Island.  Han  og  hans  Venner  vidste, 
at  deres  Fædreland  ikke  havde  Følelsen  deraf.  De  besluttede,  at  de  vilde  vække 
Viljen  deroppe  til  at  komn«  frem.  Landet  skulde  atter  bringes  paa  Højde  med 
sin  Fortid,  og  Altinget  skulde  oprettes  igen.  De  startede  et  Tidsskrift,  der  skulde 
virke  for  Udbredelsen  af  deres  Ideer;  det  fik  Navnet  Fjolnir  og  begyndte  at  ud- 
komme 1835. 

Det  blev  Jonas  Hallgrimsson,  der  kom  til  at  give  disse  Mænds  Syn  paa  Landet 
og  Folket  det  digteriske  Udtryk,  først  i  »Island«,  der  tryktes  i  Fjolnirs  første  Hefte 
lige  efter  T6mas  Sæmundssons  indledende  Artikkel.  Ordene  er  J6nas's,  Tanken 
havde  de  sikkert  alle,  og  Impulsen  til  Digtet  fik  han  af  Konrå8  Gislason.  Denne 
drømte  en  Nat,  at  der  kom  en  Mand  til  ham,  som  tiltalte  ham  paa  Vers.  Da  han 
vaagnede,  huskede  han  disse  Ord: 

Landet  var  lokkende  skønt  og  tindrende  Jøklernes  Toppe, 
Himlen  blaanende  høj,  Havet  skinnende  blankt. 

Han  fortalte  Jonas  dette,  og  denne  skrev  »Island«,  Klagen  over  Landets  For- 
fald og  den  dybe  Hyldest  af  dens  Skønhed.  Fortid  og  Nutid  stilles  her  skarpt  mod 
hinanden:  Landet  var  skønt  i  gamle  Dage,  det  var  selvstændigt  og  havde  sit  Al- 
ting, hvor  Mænd  som  Gunnar  fra  Hlidarendi  og  Njåll  og  mange  andre  tog  sig  af 
Landets  Sager  —  Landet  er  skønt  endnu,  men  alt  det  andet  er  borte;  den  berømte 
Snorre  Godes  Bod  paa  Tingsletten  bruges  til  Faarestald,  og  i  Landet  er  Fædrenes 
Færd  glemt. 

Men  Landet  var  skønt  endnu  —  dette  kunde  J6nas  se,  og  han  formaaede  at 
skildre  det;  Islands  Nauir  har  næppe  haft  nogen  større  Elsker;  han  undersøgte  den 
som  Videnskabsmand,  og  som  Digter  elskede  han  at  fremstille  den.  Siden  Eggert 
Olafssons   Dage  var  der  ingen,   der  havde  kendt  Island  som  han.   Hans  natur- 
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videnskabelige  Værker  skaffede  ham  mange  Venner,  f.  Eks.  Steenstxup  og  Forch- 
hammer; hans  Vers  har  skaffet  ham  endnu  flere. 

Og  han  er  Islands  første  store  Sprog-  og  Verskunstner.  Ingen  havde  før  hans 
Tid  skrevet  Sproget  saa  rent,  og  han  har  indført  en  Mængde  nye  Versformer: 
Heksa-  og  Pentametret,  Sonetten,  Terzinen  og  Stanzen.  Under  hans  Behandling 
faar  disse  Vers  en  særlig  islandsk  Klang,  idet  han  forbinder  det  nationale  Bog- 
stavrim med  deres  egne  Virkemidler*.  Edda-  og  Skjaldeversene  tumler  han  ogsaa 
med  Mesterskab. 

Hans  Sans  for  Poesi  var  bleven  vakt  af  Bjarni  Thårarensen ;  dennes  Digte  gik 
for  en  stor  Del  i  Haandskrift  fra  Mand  til  Mand  —  samlede  udkom  de  først  efter 
hans  Død  —  og  Jonas  modtog  dybe  Indtryk  af  dem.  Sin  Smag  uddannede  han 
ved  Læsning  af  fremmed,  særlig  tysk  Litteratur;  navnlig  har  Heine  haft  Indflydelse 
paa  ham;  J6nas  har  fortrinligt  oversat  flere  af  Heines  Lieder.  Ogsaa  Prosasproget 
formaaede  han  at  behandle  kunstnerisk. 

Han  var  en  Mester  i  Formen,  overgaar  langt  Bjarni  Thårarensen,  men  naar 
ham  ikke  i  Idé-  og  Følelsesdybde.  Der  var  et  smukt  Forhold  mellem  de  to  Rivaler. 
»Naar  jeg  dør,  vil  du  være  vor  eneste  Folkedigter,  J6nas,<  sagde  Bjarni  en  Gang 
til  ham.  De  er  tilsammen  de  to  Støtter,  hvorpaa  Islands  Litteratur  hviler. 

J6nas  Hallgrimsson  døde  1845. 

Foruden  de  to  nævnte  Mænd  har  Island  i  det  nittende  Aarhundrede  haft  mange 
betydelige  Digtere  og  Forfattere:  Grimur  Thomsen,  J6n  Théroddsen,  Steingrimur 
Thorstein sson,  Påll  og  J6n  Olafsson  o.  m.  a.  Den  sidstnævnte  staar  i  Litteraturen 
som  en  Forløber  for  »det  moderne  Gennembrud«  deroppe. 

Dette  fandt  Sted  i  Firserne.  Georg  Brandes'  Fremtræden,  hans  Meninger  om 
Politik,  Litteratur  og  Samfundsliv  vandt  ogsaa  Tilhængere  blandt  Islænderne.  Flere 
af  disse  regnes  nu  til  Landets  bedste  Forfattere. 

Deres  Anskuelser  kom  frem  i  Tidsskriftet  Verdandi  (1882);  til  dettes  Udgivere 
hørte  Hannes  Hafsteinn;  han  indledede  det  med  et  Digt  »Stormen«.  Det  Ry,  han 
vandt  ved  sine  første  Vers,  har  han  senere  øget.  Han  fødtes  i  Aaret  1861,  er  nu 
Sysselmand  og  Borgmester  i  Isafjord  paa  Vestlandet. 

Men  den  ypperste  Lyriker,  Island  for  Tiden  ejer,  er  sikkert  Thorsteinn  Erlings- 
son  (født  1858);  der  er  noget  bistert  radikalt  angribende  over  mange  af  hans  mo- 
numentale Vers,  over  andre  noget  yndefuldt  blidt  og  blødt: 

Ynglingens  Ord  hun  lyttede  paa, 
hun  kunde  hans  Visdom  knapt  forstaa, 
men  husked  alt,  hvad  hun  hørte  og  saa  — 
ogsaa  hans  prægtige  Øjne  blaa 
i  Løndom. 


Eller  som  dette: 


Og  ofte  hun  med  drømmende  Aand 
til  den  Stund  sine  Tanker  sender. 


•  Jfr.  f.  Eks.   -Uland«. 
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da  den  unge  Lærer  med  bløden  Haand 

omkring  hendes  Midjob  spænder 

og  Vennens  Læber  hun  kender. 

Hun  ved,  at  hun  lægger  om  ham  sin  Arm, 

de  ømme  Kys  at  møde. 

Hvor  bliver  hun  sæl  ved  Vennens  Barm, 

hvor  vare  de  Drømme  søde! 


»Gudernes  Skæbne«  gjorde  ham  først  almindelig  bekendt;  det  vakte  megen  For- 
argelse, men  skaffede  ogsaa  Respekt  for  hans  Kunst. 

OLAF  HANSEN 

I 
SANGEN  OM  SIGRUN 


JEG  er  bedrøvet,  Signin, 
og  dine  Ord  har  voldt  det. 
Jeg  bad  dig  til  mig  komme, 
hvis  bort  fra  mig  du  døde. 
Da  sagde  du,  at  kom  du, 
du  fik  ej  Kys  og  Kærtegn, 
for  du  var  kold  og  gusten, 
og  du  var  klædt  i  Lagen. 

Du  tror  mig  ikke.  Pige, 
du  tror  ej,  jeg  dig  elsker, 
naar  ej  du  tror,  jeg  elsker 
dig  end  trods  Død  og  Bleghed. 
Er  Læberne  end  kolde, 
er  Læberne  dog  dine; 
det  er  de  samme  Kinder, 
er  Kinderne  end  hvide. 

Solen  kysser  røde 

Roser  Sommerdage 

og  kysser  den  kolde,  hvide 

Sne  ved  Vintertide. 

Skær  og  hvid  er  Liljen, 

selv  som  Sne  du  skinner  — 

ej  mindre  skøn  du  er  mig, 

om  end  Mund  og  Kinder  hvidne. 

Gaar  Blodet  fra  Læben 
med  Livets  røde  Farve, 
saa  lægger  sig  Evighedens 
let  og  blaa  derover. 


Og  Kindernes  fulde  Former 
farves  englehvide  — 
dog  finder  jeg  dem  saa  fagre, 
som  da  de  var  friske  røde. 

Lyse,  fine  Pige, 
lad  mig  ej  alene, 
maa  du  end  gaa  fra  mig 
til  Fredens  Hus  i  Himlen. 
Kom,  naar  Stormen  kommer 
kold  af  Is  og  Taager 
sent  i  Høst,  og  Maanen 
sig  i  Mørke  hyller. 

Da  vil  den  blege  Maane 
af  Medynk  til  Side 
Sløret  slaa  —  dit  lyse 
Smil  jeg  da  kan  skue. 
Skynd  dig  saa,  du  søde, 
til  Stedet,  hvor  jeg  sover; 
læg  blideligt  din  skære 
bløde  Haand  paa  mit  Hoved. 

Da  farer  jeg  op  af  Søvne, 
og  Favnen  ud  jeg  breder; 
kast  dig  derind  med  Barmen 
kold  som  Sne  mod  mit  Hjærte. 
Knug  mig  til  dine  Bryster, 
knug  mig,  saa  mit  Legems 
Lænker  af  mig  falde, 
ti  følge  dig  vil  jeg  gerne. 
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Saa  suse  vi  bort  gennem  bidende  Vinde, 
baame  af  Nordlys,  der  gyldene  skinne, 
Bryst  imod  Bryst,  og  af  Lykke  vi  le. 
Over  Mælkevejen  ved  Maaneskinstide 
muntert  vi  danser,  to  Stjæmer  saa  blide  - 
og  vi  rede  vort  Leje  i  Skyer  af  Sne. 


VESTENVINDEN 


VESTENVIND  Og  Vaarvind 
med  den  varme  Aandel 
Du  har  atter  tøet 
Islands  frosne  Rimtag, 
lagt  de  grønne  Lagen 
paa  Lierne,  der  bar  det; 
men  har  du  ogsaa  husket 
det  Ærinde,  jeg  gav  dig? 

Hvor  er  det  brændende  Kys  fra 
min  Kære  med  røde  Kinder? 
Husket  du  har  vel  at  bringe 
det  hid  over  Hav,  som  du  loved? 

Et  Kys  fra  din  Kære  med  røde 
Kinder  jeg  tog,  som  jeg  loved, 
gennem  skinnende  Luft  jeg  bar  det 
over  de  blaanende  Vande, 


men  døm  mig  nu  ikke  i  Vrede, 
for  du  faar  det  ikke. 

Det  blev  Dag  i  Skoven; 
jeg  saa  en  dejlig  Lilje, 
men  det  blege  Hoved 
bøjet  hang  mod  Døden. 
Der  var  Bøn  om  Frelse 
i  de  favre  Blade  — 
Løftet  jeg  da  forglemte, 
og  Liljen  gav  jeg  Kysset, 

Elskovsbuddets  Varme 
gav  den  atter  Livet. 
Sit  Hoved  den  løfted 
og  lo  mig  mildt  i  Møde, 
men  din  Piges  Kys 
havde  Kraft,  at  ej  den  døde. 


KYS  MIG  IGEN! 


TØR  du  ej  tro  dine  egne 
Øjne,  min  Svava, 
at  det  er  mig,  som  skælvende 
staar  her  og  stammer, 
og  at  jeg  atter  er  kommen, 
skønt  Kysset  du  gav  mig? 
Skal  jeg  gaa  bort?  Vær  ej  grusom  I 
Før  glemte  jeg  noget. 

Sjæl  slog  Sjælen  i  Møde, 
de  mødtes  i  Kysset. 
Min  vilde  ikke  tilbage, 
men  blev  paa  din  Læbe, 


strakte  sig  stolt  paa  det  rosen- 
somrødeste  Leje. 
Svava,  den  nikker  i  Søvne 
og  ser  dig  i  Drømme. 

Elsker  du  mig?  og  mit  Liv 

paa  din  Læbe  du  holder. 

Lad  mig  den  sovende  suge 

fra  solfagre  Puder. 

Lad  mig  ej  dø,  saa  bønligt 

jeg  beder  dig,  Svava. 

Giv  mig  min  Sjæl  og  kys  mig! 

Kys  mig  Sjælen  tilbage  I 


3U 
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VINTEREN 


HVEM  tumler  sin  Ganger 
paa  Gylden  bro, 
rider  over  Himlen 
paa  snehvid  Hest? 
Den  knejser  og  ryster 
den  rimfulde  Manke. 
Gnister  sprude, 
hvor  Skoen  slaar. 

Hans  Brynje  glitrer, 
graa  er  dens  Lød; 
et  Skjold  af  Is 
paa  Akslen  hænger. 
Sværdet  svinger, 
svaler  Luften; 
Nordlys  vajer 
og  vugger  paa  Hjælm. 

Reden  han  er 
fra  Midnatsriget, 
fra  Livets  Kilde 
og  Lystens  Død. 
Der  findes  ej  Vaar 
eller  vaagen  Drøm 
i  Segulhejm, 
paa  Segulfjæld. 

Han  kender  ej  Ælde, 

er  dog  ældre  end  Livet 

og  gammel  af  Dage  som  Gud. 

Alt  det  skabte 

overlever  han^  — 

over  dets  Grav  skal  han  gaa. 

Han  vokser  i  Styrke 
fra  Skridt  tU  Skridt. 
Fjørgyn*  stivner 
*i  hans  Favntag, 
Blodet  hærdes 
til  haardt  Krystal, 
og  Grønsværkappen 
graaner  og  falmer. 


Men  skaansomt  farer 
den  sejerstærke 
med  Muldens  spæde 
og  friske  smaa. 
Sagte  han  dysser  dem, 
stille  de  sover 
fra  Ældes  og  Vaandes 
usle  Liv. 

Knuger  saa  Jorden 
med  Kraft  og  Traa, 
Jærnarme  stærke 
slaar  han  om  den. 
De  mødes  og  skilles, 
svanger  er  Jorden  — 
den  lyse  Vaar 
forløse  den  vil. 

Vinteren  —  tror  man  — 
for  Vaaren  segner; 
ej  den  dog  segner, 
men  stiger  og  stiger. 
Dalen  har  Vaar, 
men  paa  Vidderne  Vintren 
bader  sin  Bringe 
i  blaanende  Luft. 

Og  aldrig  slipper 
den  evig-stærke 
det  f]ærneste  Syd 
og  det  fjærneste  Nord. 
Og  uovervindelig 
altid  han  troner, 
hvor  Jorden  højnes 
mod  Himmelranden. 

Derfor  ser  man 
Skærsommerdage 
hans  Højtidsklæder 
paa  Højfjældstinder. 
Derfor  kan  Vaarens 
Vælde  ej  tø 
Himmelrimen 
paa  Oldingers  Hoved. 


Fjørgyn  o:  Jorden. 
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ODDUR  HJALTALIN 


INGEN  har  Dadel 
for  den,  der  ligger 
under  Klipper  pint 
med  knuste  Lemmer, 
Legemet  flænget 
af  Lavaøkser, 
hvis  ej  han  raaber 
i  Rytmetakt. 

Ingen  det  undre, 
om  op  der  vokser 
de  særeste  Skud, 
naar  de  spirer  af  Jord, 
som  Kummerens  Hede 
hærger  forneden 
og  Graadens  Ildregn 
foroven  væder. 

Og  ej  man  dadle 
Oddur  Hjaltalin, 
forarged  hans  Ord 
end  ofte  mange. 
Isblomster  var  de, 
avlet  i  Dødskulde  — 
Dødsblomster,  saaet 
af  Sorg,  der  lo. 

Ti  fra  han  var  Barn, 
til  Barnet  blev  Mand, 
vendte  sig  fra  ham 
Verdens  Lykke. 
Altid  fattig 
han  færdedes  ude; 
naar  hjem  han  kom, 
sad  Kummeren  der. 

Hans  Sind  var  en  Konges, 
han  selv  uden  Eje; 
fattige  hjalp  han, 
hans  Fattigdom  steg. 


For  andre  han  skabte, 
ej  for  sig  selv; 
til  Pleje  han  trængte, 
plejed  de  syge. 

Dog  spilled  hans  Aand.  — 
Naar  Syger,  Sot 
og  Kummer  som  Klipper 
klemte  hans  Bryst, 
da  smutted  den  bort 
og  skabte  i  Hast 
Skjoldmøer,  Spøgelser, 
Skove  af  Tanker. 

Sære,  kaade 

Syner  og  Drømme 

spredte  en  Stund 

de  Sorger,  han  bar, 

forargede  andre, 

men  Oddur  sig  bygged 

et  Latterbo, 

naar  han  led  og  græd.  — 

Nu  er  Oddur  tavs. 
De  døde  Øjne 
stirre  efter  Aanden 
i  Evigheden. 
Dér  den  bliver 
i  Bo  saa  godt, 
at  intet  bedre 
den  bygge  vil. 

Men  du,  som  let 
ad  Livets  Strøm 
sovende  driver 
mod  Dødens  Munding, 
last  ikke  Laksen, 
der  Legemet  tvinger 
Strømmen  imod, 
over  Fosse  springer. 


BJARNI  THORARENSEN 
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II 

ISLAND 

ISLAND,  herlige  0,  og  rige  rimhvide  Moder  I 
Hvor  er  din  Fortids  Færd,  Frihed  og  mandige  Daad? 
Alt  i  Verden  sig  ændrer,  din  Hæders  herligste  Timer 
lyser  som  Lyn  ved  Nat  langt  ind  i  Tiden,  der  svandt. 
Landet  var  lokkende  skønt  og  tindrende  Jøklernes  Toppe, 
Himlen  blaanende  høj.  Havet  var  skinnende  blankt. 
Da  vore  Fædre  fandt,  de  frelse  og  knejsende  Helte, 
vest  over  Vandenes  Dyb  Vej  til  det  tvangfrie  Land, 
rejste  sig  Bygder  og  Bo  i  fagre  og  frodige  Dale, 
voksed  i  Virke  og  Ry,  vare  saa  glade  ved  sit. 
Højt  paa  Lava-Lag,  hvor  endnu  Øxeaa  bryder 
over  Almannagjd,  Altinget  Fædrene  holdt. 
Der  stod  Torgeir  paa  Tinge,  da  Troen  toges  af  Folket, 
der  kom  Gissur  og  Geir,  Gunnar  og  HeSinn  og  Njåll. 
Da  rede  Helte  om  Herred,  ved  Stranden  de  prægtigste  Skibe 
flød  med  de  dygtigste  Folk,  førende  Ladningen  hjem. 
Svært  det  er  paa  Stedet  at  staa;  to  Kaar  kan  man  vælge: 
vandre  videre  frem,  vende  tilbage  sit  Skridt. 
Hvad  er  da  vel  det  Værk,  vi  i  sekshundred  Sommere  øved? 
Gik  til  det  gode  maaske  Gangen  ad  Aarenes  Vej  ? 
Landet  er  lokkende  skønt  og  tindrende  Jøklernes  Toppe, 
Himlen  blaanende  høj.  Havet  er  skinnende  blankt. 
Men  paa  Lavaens  Lag,  hvor  endnu  Øxeaa  bryder 
over  Almannagjd,  Altinget  holdes  ej  mer. 
Snorres  Bod  er  en  Stald,  og  Lyng  paa  det  hellige  Lovbjærg 
blaaner  af  Bær  hvert  Aar  —  Barnets  og  Ravnenes  Lyst. 
O,  du  Ynglingeskare  og  Islands  mandvoksne  Sønner! 
Saadan  er  Fædrenes  Færd  falden  i  Glemsel  og  Død. 


E 


VED  RESENS  ENDE 

LSKOVSSTjÆRNEN  Og  binder  mit  Sind, 

over  Hraundrangi  staar,  jeg  bryder  de  Baand, 


Nattens  Sky  den  skjuler.  jeg  maa  til  dig  —  bred  Armene  ud. 

Den  lo  paa  Himlen, 

men  længes  og  lide  Og  jeg  sænker  mig  derned 

maa  Svenden  i  Dalens  Dyb.  og  ser  dig  ind 

i  din  Sjæl ;  dit  Liv  jeg  lever. 

For  dér  tændtes  mit  Haab  Hvert  Aandedrag 

og  min  hele  Sjæl  Gud  under  dig, 

af  Guddomsflammemes  Glød.  varmt  i  mig  jeg  mærker. 
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Dér  vi  plukked, 

du  og  jeg, 
den  høje  Bjærglis  Blomster. 

Jeg  ordned  og  lagde 

dem  op  i  dit  Skød, 
og  du  tog  glad  mod  Gaven. 

Og  du  bandt  Kranse 

og  kronede  mig 
med  de  duftende  Blomster  blaa, 

bandt  en  og  to, 

fandt  alle  bedst,^ 
og  atter  du  rev  dem  af. 

Paa  Heden  vi  lo, 

Himlen  blev  klar 
og  fager  ved  Fjældenes  Bryn, 

Alting  syntes  mig 

øde  og  tomt 
uden  det  Liv,  vi  leved. 

Men  Blomsternes  gode 

Alfer  græd, 
de  vidste,  at  vi  skulde  skilles. 

Vi  kaldte  det  Dug, 

og  de  kolde  Draaber 
vi  kyssed  af  Urternes  Kors. 


Jeg  støtted  dig,  da 

i  den  stride  Strøm 
du  red,  og  jeg  følte  tilfulde: 

den  Blomst  i  Knop 

jeg  bar  og  skær  med 
gærne,  saa  længe  jeg  leved. 

Jeg  redte  dit  Haar 

ved  Galtaraa 
saa  læmpeligt  med  Liste. 

Da  lo  din  Mund, 

da  lyste  dit  Blik, 
din  Kind  blev  et  blussende  Blod. 

Da  fulgtes  vi  ad, 

men  fjærnt  er  du  nu 
fra  Svenden  i  Dalens  Dyb. 

Elskovsstjærnen 

over  Hraundrangi  staar, 
skinner  bag  Skyer  skjult. 

Himmelrummet  skiller 

de  store  Kloder, 
mellem  Æg  og  Ryg  ligger  Erts, 

/men  Sjæle,  som  elsker 

hinanden,  kan 
Evigheden  aldrig  skille. 


HILS  FRA  MIG 

Nu  Syd  og  Sol  de  varme  Vinde  blande, 
og  Vover  danser  over  Hav  og  Sunde. 
Til  det  fejre  Island  flokkevis  de  stunde  — 
min  Fødeø  med  Lider  og  med  Strande. 

O,  hils  fra  mig:  Vorherres  Fred  til  Lande! 
Hils  Høj  og  Sund  og  alt  med  blide  Munde-. 
Kys,  Bølger,  varmt,  hver  Baad  paa  Fiskegrunde, 
blæs.  Vinde,  lindt  og  mildt  paa  Kind  og  Pande. 

Du  flinke  Fugl,  velkomne  Bud  om  Vaar, 
hvis  Vingeglimt  forsvinder  i  det  høje, 
naar  i  en  sommerdejlig  Dal  du  slaar. 
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hils  allerbedst,  hvis  én  du  skulde  finde, 
et  Englebarn  med  Hue,  Kvast  og  Trøje, 
kær'  lille  Drossel,  du,  for  det  er  hende. 


JONAS  HALLGRIMSSON. 


III 
SKARPHEDINNS  DØD 

BRAGENE  buldred, 
det  brast  i  Taget; 

Sparrerne  styrted 

og  stærke  Stolper. 
Ildhavet  boblede,  brusede,  flammede  — 
brandrøde,  rovgridske  Ulve  der  glammede. 
Røgen  steg  gærende  glødfyldt  fra  Brandene, 
Gavlen  blot  stod  som  en  Klippe  i  Vandene. 

Njåll  var  død 

og  død  Bergthora. 

Borte  var  Kaare 

og  brændt  var  Grimur, 

Helge  nedhugget  — 

HeSinn  stod  ene, 

hindret  ved  Gavlen 

med  Haan  i  Smil. 

Gulrøde  bløder 

glimte  i  Faldet; 

røde  som  Blod 

slaa  Blus  imod  ham. 
Over  det  skarpblege  Ansigt  og  Tænderne 
jager  de  skiftende  Skær,  og  om  Lænderne 
vælter  sig  Ildbølger,  tungede,  truende 
tæt  til  et  Bælte,  et  levende,  luende. 

Han  tog  paa  den  gode 

Rimmugyge : 

»Baalet  er  hedt,  du 

brænder  jo.  Økse. 

Ikke  du  turde 

saa  tørmundet  være, 

var  her  andet 

end  Ild  at  bide«. 

Blændende  spilled 
Bladets  Sider; 
Straaler  der  stod 
fra  de  stærke  Ægge. 
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Staalet  han  strøg,  som  i  Skæret  det  straaled  nu. 
»Send  dem  en  Hilsen  fra  HeSinn  i  Baalet,  du«. 
Øksen  han  greb  —  ind  i  Gavlen  han  driver  den ; 
godt  er  det  Fristed  og  dybt,  som  han  giver  den. 

Saa  han  de  fygende, 

faldende  Bjælker. 

»HeSinn  maa  aldrig 

undvære  Vaaben«. 

Greb  saa  en  frygtelig 

flammende  Brandstok, 

lo  til  den, 

og  til  Luerne  lo  han. 

»Dig  vil  jeg.  Brandstok, 

bære  som  Vaaben, 

ildtindrende  Økse, 

til  Tinget  af  Flammer. 
Ilden  kom  nærmere,  bragende,  buldrende. 
Baaldrager,  rystende  Manken  om  Skuldrene, 
styrted  og  slikked  hans  Fødder  med  flæsede 
funklende  Tunger,  og  Glødrøg  de  hvæsede. 

»Vid  nu,  at  HeSinn 

Hede  taaler,« 

Kæmpen  kvad  — 

og  sin  Kjonel  han 

løste  let 

fra  sit  laadne  Bryst, 

brændte  et  Kors 

med  sin  Brand  deri. 
Bed  saa  i  Læben  og  slyngede  Armene 
sammen  om  Brystet  og  stod  i  det  varmende 
Skær,  der  sig  roligt  og  sagte  bevægede. 
Sjælsro  og  Mod  paa  hans  Pande  var  prægede. 

Flammerne  sluktes; 

frem  i  Mørket 

vælder  der  Røg 

fra  Ruinernes  Masse. 

Kvalt  blandt  Asken 

og  Kullene  staar 

HeSinn  ved  Gavlen 

med  aabne  Øjne. 

Hørt  man  ej  havde 

Hoste  og  Stønnen. 

HANNES  HAFSTEINN. 
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IV 
GUDERNES  SKÆBNE 

I  Sy  den  var  Troen  kaaret  og  kejst, 
de  var  kastet,  de  Guder,  af  Lande, 
men  det  blodige  Kors  var  i  Kløfterne  rejst 
og  Kirker  ved  Fjælde  og  Strande. 

Skændet  med  Vælde  og  Vold  var  Olymp, 
at  værge  sit  Selv  var  en  Brøde, 
og  den  skønneste  Kunst  laa  i  stønnende  Krymp 
over  Zeus  og  ApoU,  der  var  døde. 

End  den  yndigste  Jord  under  Jupiter  stod, 
men  af  Ælde  blev  Aarene  tunge, 
og  Oldingens  Svøbe,  med  brusende  Blod, 
tog  Hebræernes  Konge  den  unge. 

Saa  bares  da  Korset,  skønt  bittert  de  skreg, 
ad  Baner  mod  Norden  saa  trange, 
men  Svøber  og  Mordvaaben  sprængte  det  Vej, 
og  dets  Spor  vare  blodige  mange. 

Det  brændte  i  Asernes  Aarer  af  Kval, 
da  de  øjnede  Blodstrømme  flomme, 
hvor  Saksernes  Helte  laa  slagne  paa  Val, 
og  besudlet  saa  Uhyret  komme. 

Til  Havet  det  kom,  over  Havet  det  drog 
og  hasted  i  larmende  Vælde. 
I  de  kornrige  Øer  det  Kløerne  slog 
og  kued  dem  til  sine  Trælle. 

Og  til  Sverrig,  der  huste  det  helligste  Ry, 
fra  Hedenold  Ynglingers  Sæ^de, 
dets  Attraa  det  drev,  ind  i  Upsala  By, 
ind  i  Ætternes  Kongsgaard  at  træde. 

End  tømte  dog  Odin  et  Bæger,  hvis  Bund 
var  besk,  som  han  aldrig  det  tro'de: 
hos  en  korsfivstet  Jøde,  paa  Knæ,  som  en  Hund, 
laa  kummerlig  Hakon  den  gode. 

I  Ynglingers  Aarer  randt  Asernes  Blod, 
det  ædle  blev  grebet  af  Smitte, 
ti  Troen  tog  Kong  Olaf  Trygvason  mod 
og  trued  fra  Fjendernes  Midte. 
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Han  kued  i  Fred,  og  han  knuste  i  Strid, 
uden  Kæmper  Alfader  stod  ene, 
saa  øde  hvert  Tempel  fra  ældgammel  Tid, 
hvert  Alter  som  skændede  Stene. 

Ja,  Norge  var  tabt,  som  i  Lænker  det  laa 

og  lystrede  Niddingens  Love; 

men  han  kendte  en  0  —  ingen  Konge  derpaa  — 

hvor  en  Kamp  han  endnu  turde  vove. 

Ti  dens  Folk  v,are  Mænd,  var  end  Mændene  faa, 
deres  Mod  vilde  aldrig  ham  svige, 
for  mod  Øen  derude  i  Bølgerne  blaa 
var  det  bedst  ej  at  vove  at  krige. 

Og  vilde  end  Olaf,  han  orked  dog  ej 
med  Ild  og  med  Sværd  dem  at  stede 
i  Vaande  og  Nød,  saa  de  skærende  skreg 
af  Smærte,  hans  Guder  til  Glæde. 

Ti  Fædre  de  havde  af  fyrstelig  Rod 

som  frie  besteg  deres  Skuder 

og  hejsede  Sejl  —  fra  de  Strande  de  stod  -  - 

og  der  styred  de  evige  Guder. 

Trygt  førte  de  Dragerne  hen  over  Hav 
med  Hersernes  Skarer  de  prude. 
Alfader  en  Arv  og  et  Eje  dem  gav 
og  Øen  den  hvide  derude. 

Og  det  hellige  Island  i  Straaleglans  stod, 
og  sagteligt  Gigerne  løde, 
og  faa  vilde  gaa  det  som  Fjender  imod, 
paa  den  fejreste  Kampplads  at  bløde. 

Og  mindst  vilde  Fjender  og  Farer  og  Strid 
et  Fjed  deres  Mod  kunne  flytte, 
selv  om  Østerlands  Krist  for  at  kæmpe  drog  did 
og  Kongstrælle  vilde  ham  støtte. 

Men  han  kom,  og  han  syntes  en  statelig  Mand, 
en  Sti  kunde  Trællene  finde. 

»Een  Gud  maa  vi  dømme  —  han  drage  af  Land«  — 
og  Dagen  til  Dommen  var  inde. 
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Man  flokkedes  tæt  om  den  fremmedes  Gang; 
ham  fulgte  i  kostbare  Klæder 
med  Røgelsesduft  og  den  sydlandske  Sang 
en  Skare  til  Dommernes  Sæder. 

Alfader  med  Asernes  Følge  der  stod, 
de  lod  frem  og  tilbage  dem  stride; 
over  Lovbjærget,  Sletten  og  Søerne  lod 
de  stumme  Blikkene  glide. 

Mindst  vented  Alfader,  hin  Vaardag  ham  sveg 
de  Venner,  ham  bi  skulde  stande;  — 
før  Sol  sank  i  Hav,  han  hørte  de  skreg, 
at  han  skulde  jages  af  Lande. 

Den  sejrende  Gud  gik  med  smilende  Blik 
til  sit  Sæde,  da  falden  var  Dommen, 
men  Idunn  og  Freyja  foragteligt  gik, 
da  ilsomt  hans  Moder  var  kommen. 

Ad  lysende  Veje  i  Luften  den  blaa 

fra  Landet  drog  Guderne  vrede, 

og  farligt  en  Sky  man  nu  første  Gang  saa 

om  de  funklende  Tinder  sig  brede. 

Alfader  saa  Sol  over  Landet  staa  lav, 
det  Land,  som  han  skærmed  saa  gærne, 
og  Frihedsgudinden  fra  Evighed  af 
bad  han  Islands  Livstræ  at  vænie. 

Det  voksede  højt  i  det  herlige  Nord, 
var  helliget  Guderne  ene; 
saa  ædelt  et  Folk  var  der  aldrig  paa  Jord 
som  under  de  himmelske  Grene.  — 

Men  frækt  blev  der  handlet  med  Frihedens  Træ 
de  fældede  Gren  efter  Grene; 
paa  Oldtidens  Grav,  som  et  usseligt  Kræ 
hun  vogter  nu  Stubben  alene.  — 

Guds  Moder  stod  længe  i  Ære  og  Agt, 
blev  endelig  træt  og  bedaget; 
fra  Gudernes  Højsæde  hun  blev  med  Magt 
i  Hellighedsklæderne  jaget. 
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Men  Kristus  og  Jahve  de  end  lode  staa, 

og  end  skulle  længe  de  ældes; 

der  vil  komme  en  Dag  —  da  skal  Dommen  udgaa  — 

og  da  skal  omsider  de  fældes. 

Ti  Kongerne  sætter  i  Kampen  vi  mat, 
og  Kejsere  lægges  i  Kiste, 
og  Gudernes  Baad  faar  en  Brændingstid  sat 
paa  Blindskær  —  og  der  skal  den  briste. 

THORSTEINN  ERLINGSSON 

OVERSÆTTELSEN 
VED 
OLAF  HANSEN 
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HANS  HÆNDER 

Hm!  Naa  saa  De  er  Lægen.    De?  Saadan  havde  jeg  ikke  ventet,  De  saa 
ud!  Nej,  jeg  havde  ikke.  Jeg  troede,  De  var  højere.  Og  tyndere. 
Og  saa  havde  jeg  tænkt  mig,  at  De  havde  sort  Haar,  kortklippet  sort 
Haar.  Hvorfor  har  De  ikke  det? 

Men  Deres  Øjne  —  de  er  de  rigtige.  De  plirer  med  dem,  og  de  skifter  Ud- 
tryk Sekund  efter  Sekund. 

Men  De  bliver  ved  at  stirre  paa  mig  —  stærkt,  fast.  Det  er  mig  ubehageligt. 
Hører  De? 

Jeg  kendte  ogsaa  Deres  Hænder  —  før  jeg  saa  dem.  Jeg  vidste,  -hvordan  de 
var.  Lange  —  hvide  — -  Katteklør.  Fløjlspoter  med  Katteklør. 

Gudbevaremig,  Doktor,  hvor  jeg  har  kendt  Deres  Hænder  —  før  jeg  saa  dem. 

Vent  lidt  —  og  lad  mig  samle  mig  lidt.  Det  skal  ikke  vare  længe  —  ikke 
ret  længe.  S^  faar  De  hele  Historien  —  fra  først  til  sidst.  Hver  Stump.  Bid  efter 
Bid. 

—  Katteklør  — i  Fløjlspoter,  Doktor! 

Men  sig  mig  en  Ting,  gode  Doktor,  der  er  noget  jeg  gerne  vil  vide  —  en  lille 
Historie,  et  Par  Ord.  Gør  mig  den  Tjeneste  at  fortælle  mig  det,  jeg  be'r  Dem 
om.  —  Hvad  har  Mor  skrevet  til  Dem?  Har  hun  sagt,  at  jeg  var  gal?  For  det  er 
jeg  ikke.  Doktor.  Jeg  er  ikke  gal. 

Fejler  jeg  noget,  saa  er  det  DeHrium,  Delirium  tremens.  De  Glades  glade 
Vanvid  —  Dille. 

Sig  mig,  Doktor,  har  hun  skrevet,  jeg  var  gal? 

Naa  —  ikke,  ja  ja,  —  saa  meget  des  bedre,  saa  skal  jeg  fortælle  Dem  Histo- 
rien fra  Ende  til  anden.  Men  De  skal  først  gøre  mig  en  Tjeneste.  Har  De 
Handsker  hos  Dem?  Hvorfor  har  De  ikke  det  —  jeg  gaar  aldrig  ud  uden  Hand- 
sker —  har  dem  altid  hos  mig.  De  kan  laane  et  Par  hos  mig.  Vil  De  det?  Eller 
hellere  hente  et  Par  af  Deres  egne. 

Hvorfor  De  skal  tage  Handsker  paa?  Hæ  —  jo  Doktor  —  jeg  kan  ikke  lide 
Deres  Hænder.  Ved  De,  hvad  Slags  Hænder  De  har?  Rigtig  lumske  Hænder  har 
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De.  Hænder,  der  kan  liste  og  famle  og  klappe  En  paa  Kinden  og  Hagen,  til 
de  har  fast  Tag  i  Kværken  —  og  saa  kvæler  de  En.  Gem  dem,  siger  jeg.  Enten 
Handsker  paa  —  eller  Hænderne  i  Lommen. 

Ved  De,  at  Fader  er  Præst?  Ja  det  er  han  nu  alligevel  —  jo.  Han  har  et  stort 
Kald  —  og  saa  har  han  en  Kone  og  mange  Børn.  Seks  Børn  har  han.  Det  ene  af 
dem  det  er  mig.  Fire  Døtre  —  to  Sønner  —  og  deraf  een,  som  er  mig.  Jeg  vilde 
studere  —  jeg  ved  ikke  rigtig,  hvad  jeg  vilde  studere  —  maaske  prøve  at  blive 
Forfatter.  Skidt  med,  hvad  jeg  vilde  studere  —  jeg  har  jo  ikke  naaet  noget  af  det. 

Jeg  gik  i  Skole  —  alle  Klasserne,  12  Aar  gik  jeg  i  Skole.  Tilsidst  blev  jeg 
Student  —  med  en  rigtig  fin  iste  Karakter.  Hvad  vil  Du  saa  læse  —  sa'  Far.  Jeg 
vilde  læse  Æstetik  —  og  Filosofi.  Og  jeg  vilde  være  Forfatter.  Og  jeg  havde  be- 
gyndt at  skrive  Vers.  Nogle  af  dem  vare  gode  og  nogle  daarlige. 

Naar  jeg  nu  skal  bo  hos  Dem,  Doktor,  skal  De  faa  Lov  til  at  læse  mine  Vers. 

Og  jeg  kom  til  København.  Jeg  fik  mange  Lommepenge  af  den  Gamle  — 
Penge  havde  han  nok  af.  Og  mine  Søskende  brugte  ikke  meget.  Men  det  gjorde 
i^g-  J^g  niorede  mig,  Doktor,  rigtig  grundigt  morede*  mig,  gjorde  jeg.  Prø- 
vede alting  —  Piger  og  Druk  og  hele  Turen  igennem.  Men  jeg  var  ikke  for- 
drukken dengang.  Fandentagemig  var  jeg  ej.  Jeg  drak,  naar  mine  Kammerater 
drak  —  ellers  aldrig  —  aldrig  nogensinde  drak  jeg  alene.  Men  det  gør  jeg  nu. 
Jeg  drikker  mig  fuld,  hver  Dag,  lige  saa  tit  jeg  kan. 

Jeg  havde  mange  Kammerater  —  og  Venner  havde  jeg  ogsaa,  syntes  jeg.  For 
den  Gang  troede  jeg  paa jeg  troede  paa  —  —  —  troede 

Hør,  Doktor,  jeg  bliver  syg  af  de  Hænder.  Nu  har  De  jo  taget  dem  op  af 
Lommen?  Hvad  skal  det  til  —  naar  jeg  har  bedt  Dem  lade  være.  Og  ovenikøbet 
lægger  De  begge  Deres  Hænder  paa  Deres  Laar  —  saa  jeg  ser  Fingrene  hele 
Tiden  .  .  .  Doktor  —  ved  De  af,  Doktor,  at  Deres  Hænder  er  levende  —  de 
kan  krybe  og  skubbe  sig  frem.  Og  sno  sig.  Put  dem  i  Lommen,  Doktor.  Det  er 
anden  Gang  jeg  be'r.  Fløjlspoter  —  ja,  rigtig  —  Fløjlspoter  med  Katteklør  — 
de  sidder  gemt  bag  Neglene. 

Men  jeg  kendte  de  Hænder,  Doktor,  før  jeg  saa  dem. 

Se  saa  —  Gudværelovet,  at  De  har  Plads  til  Deres  Hænder  i  Lommerne. 

Jeg  soldede  altsaa  —  jeg  morede  mig. 

En  Dag,  Søndag,  Sommer  —  ganske  ung,  lys  Sommer.  Med  friske  grønne 
Træer  og  dejlig  Luft.  Jeg  havde  været  omtrent  et  Aar  i  København.  Sent  om 
Formiddagen  vaagnede  jeg,  og  jeg  havde  ondt  i  Hovedet  og  var  træt.  Jeg  var 
kommet  sent  hjem  Aftenen  i  Forvejen.  Jeg  havde  Tømmermænd.  Saa  stod  jeg 
op,  vadskede  og  redte  mig  og  klædte  mig  paa  —  i  nyt  Tøj.  Ganske  lysegraat 
fint  Sommertøj.  Jeg  havde  aldrig  haft  det  paa  før.  Doktor.  Og  jeg  bestemte,  at 
jeg  vilde  tage  ud  med  mine  Kammerater  og  spise  til  Middag  ude  i  Skoven. 
Ligegyldig  hvor  —  et  eller  andet  Sted.  Og  jeg  gik  ud  —  fra  Kammerat  til  Kam- 
merat. Mange  Steder  —  men  ingen  gik  med.  Den  ene  var  ikke  rask,  og  den 
anden  var  bedt  ud,  og  den  tredie  havde  lovet  at  blive  hjemme.  Og  ingen  af  dem 
gaar  med.  Vel,  saa  gaar  jeg  alene.  Jeg  kører  ud  til  Klampenborg  og  stiger  ud  af 
Toget  og  gaar  ned  gennem  Skoven.  Aa  —  der  var  saa  kønt,  Doktor. 

Klokken  er  over  2,  og  der   er  mange,  mange   Mennesker.    Kvinder  i  lyse. 
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lette  Dragter  —  i  alle  mulige  Farver  og  Nuancer.  Der  er  Kvinder  med  sort  Haar 
og  sorte  Øjne  og  stærkt  Begær  —  de  som  stirrer  graadigt  paa  unge  stærke  Mænd. 
Og  Kvinder  af  de  lyse  —  de,  der  er  mere  stille  og  rolige  —  og  slaar  Øjnene 
halvt  ned  og  skotter  paa  skraa  med  halve  Lysten  og  halv  Dyd.  Aal 

Jeg  gik  længe  og  saa  paa  dem  alle,  og  mangen  ønskede  jeg  var  min.  Jeg  kom 
til  Ulvedalene.  Og  gik  hele  Tiden  alene  —  og  saa'  og  saa'.  Der  var  det,  jeg  traf 
Asta.  Ja,  Doktor,  hun  hed  Asta.  Det  lyder  lidt  uægte  —  ikke.^  —  men  det 
var  rigtig  nok,  hun  var  døbt  Asta  —  Syngepigenavn  —  Asta.  Hun  var  ikke  ret 
høj.  Mørkt  Haar  og  blaa  Øjne  havde  hun,  og  hun  var  temmelig  fyldig.  Og  jeg 
saa'  paa  hende  —  Vinden  tog  i  hendes  Kjole  og  pressede  den  mod  hendes  Ben 

—  hun  gik  lige  mod  mig  —  og  jeg  saa'  ganske  tydeligt  hele  Benet  for  mig,  hvidt 
og  rundt  og  fast.  Og  saa  smilede  jeg  til  hendes  kønne  Ben.  Hun  saa  mig  smile 

—  og  smilede  igen  til  mig,  og  uden  at  nogen  af  os  vidste  det,  saa  stoppede  vi 
op  i  vores  Gang,  og  vi  stod  stille  —  ligeoverfor  hinanden. 

Goddag  Frøken,  sagde  jeg. 

Goddag. 

Jeg  har  ingen  Lyst  til  at  gaa  alene  —  jeg  har  været  hos  mine  Kammerater  for 
at  faa  dem  med  mig.  Men  det  nyttede  ikke.  Den  ene  var  ikke  rask  —  og  den 
anden  var  bedt  ud,  og  den  tredie  havde  lovet  at  blive  hjemme.  Vil  De  som  jeg 

—  saa  følges  vi  to.  Og  vi  skal  spise  sammen. 

Hun  saa'  ned  ad  sin  lysegraa  Kjole  —  med  violette  Sløjfer  og  Baand  og  violet 
Bælte.  Og  saa  smilede  hun  og  sagde,  at  hun  hed  Asta.  Jeg  fortalte  hende,  hvad 
jeg  hed  —  og  jeg  syntes  godt  om  hende.  Og  vi  fulgtes  ad  vi  to.  Side  om  Side, 
Doktor,  og  snart  tog  jeg  hendes  Arm,  og  vi  snakkede  sammen  om  alt  mellem 
Himmel  og  Jord. 

Vi  var  snart  sultne  —  og  vi  gik  til  en  Kusk,  og  han  kørte  os  til  Skodsborg 

—  til  Hotellet.  Og  jeg  betalte  ham,  og  Asta  og  jeg  gik  ind  i  Hotelhaven,  og  vi 
valgte  os  et  Bord  i  et  Lysthus  og  bestilte  vores  Middag.  Ved  Bordet  blev  vi  to 
enige  om  at  drikke  Dus,  Doktor,  og  jeg  havde  endnu  ikke  spurgt,  hvem 
hun  var.  Men  ved  Desserten  tog  jeg  hende  med  min  Arm  om  Livet  og  bøjede 
hende  hen  til  mig  og  kyssede  hende  paa  Munden  og  paa  Øjnene  .  .  .  Hun  har 
mørkt  Haar  og  blaa  Øjne.  Vi  havde  drukket  god  Vin,  for  jeg  havde  Penge  nok. 

Da  vi  sad  ved  Kaffen  og  jeg  røg  Cigar,  medens  Asta  røg  Cigaretter,  saa 
spurgte  jeg  hende  —  og  kyssede  hende  imens  mange  Gange  —  hvem  hun  var. 

Hun  lo,  gjorde  hun,  og  sa',  at  hun  hed  Asta  og  var  kommen  til  at  holde 
af  mig  allerede  den  første  Dag,  hun  saa'  mig.  Og  jeg  kyssede  hende  igen.  Og 
hendes  Forældre  var  døde  —  Søskende  havde  hun  ikke,  og  hun  var  19  Aar.  Og 
Penge  havde  hun  —  saameget  at  hun  kunde  leve  ganske  stille  og  uden  Spræl. 
Dem  havde  hun  arvet  —  efter  en  Onkel,  som  var  død  for  ganske  kort  siden 
og  havde  holdt  saa  meget  af  hende.  Men  hun  var  kommen  til  at  holde  af  mig 
allerede  nu  den  første  Dag  hun  saa  mig  —  og  hun  havde  aldrig  brudt  sig  om 
Mændene  før. 

Og  vi  stod  op.  Doktor,  fra  vores  Lysthus  —  og  betalte  og  gik.  Ind  i  Skoven. 
Og  vi  gik  og  gik  mange  Veje  og  overalt.  Og  jeg  havde  min  Arm  under  hendes, 
oo;  vi  standsede  tit  for  at  kysse  hinanden. 
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Og  Eftermiddagen  gik  —  saa  hurtig,  saa  kort.  Vi  spiste  til  Aften  sammen, 
igen  paa  Skodsborg  i  det  samme  Lysthus.  Men  rundt  om  os  i  andre  Lyst- 
huse sad  andre  Par  —  og  tit  og  mange  Gange  hørte  vi  deres  lange  Kys.  Og 
Astas  Kinder  brændte  —  og  vore  Kys  blev  længere  og  længere.  Vinen,  Doktor, 
Vinen  gjorde  os  hedere  endda. 

Men  da  vi  rejste  os  for  at  gaa  —  da  havde  hun  lovet  at  følge  mig  hjem  og 
være  hos  mig. 

Og  det  gjorde  hun. 

Ved  Jesus  —  hun  var  den  dejligste  Kvinde,  jeg  har  kendt  —  vidunderlig  dej- 
lig var  hun.  Og  jeg  havde  aldrig  før  ejet  en  Nat,  som  den  hun  gav  mig  —  den 
første,  hun  holdt  af.  Hvid  og  skær  var  hun.  Doktor.  Og  hun  holdt  af  mig,  og 
jeg  af  hende.  Som  Ild  —  sviende,  fortærende  Ild  var  hun  .  .  . 

Doktor  —  saa  sandt  jeg  lever.  Bind  deres  Hænder  fast,  for  de  er  levende.  Bind 
dem  nede  i  deres  Lomme.  For  se  —  nu  er  de  krøbne  frem  og  ligger  paa  Deres 
Ben  og  venter  paa  en  Lejlighed  til  at  faa  fat  paa  mig  ...  De  kan  tro  —  jeg  kender 
de  Hænder,  Doktor.  Jeg  har  et  Par  hjemme  —  Mage  til  deres.  De  ligger  gemt  i 
en  Blikdaase,  der  staar  paa  Bunden  af  mit  Skab.  Og  jeg  lukker  aldrig  op  for 
dem.  Aldrig,  Doktor.  Men  Nøglen  til  Kassen  har  jeg.  Men  stunddom  om  Aftenen 
og  om  Natten,  saa  lister  de  sig  ud  —  jeg  ved  ikke  hvordan  —  og  saa  prøver  de  paa 
at  kvæle  mig  —  og  jeg  kæmper  og  slaas  med  dem  —  længe  —  tit  hele  Natten, 
før  jeg  faar  dem  jaget  tilbage.  Og  det  er  Mage  til  Deres  Hænder. 

Bind  dem  i  Lommen,  Doktor.  Og  lad  mig  fortælle  videre  —   —  — 

Der  kom  flere  —  mange  —  Nætter  som  den  første. 

En  Dag  kom  min  Vært  i  Pensionatet.  De  maa  holde  op  med  at  have  Kvind- 
folk rendende  her,  det  kan  jeg  ikke  finde  mig  i  —  for  mine  andre  Pensionærers 
Skyld.  ~  Vel,  saa  flytter  jeg.  Men  Værten  sagde,  at  det  nyttede  intet,  for  saadan 
vilde  det  være  overalt.  I  alle  Tilfælde  vilde  han  ikke  have  noget  Besøg  hos  mig 
af  Kvinder,  saalænge  jeg  boede  hos  ham.  Vel  —  jeg  flytter  til  den  første.  Og 
han  gik. 

Men  der  var  længe  til  den  første.  Og  jeg  skrev  til  Asta  —  Du  maa  ikke 
komme  her  for  min  Vært,  men  skriv  til  mig,  om  jeg  maa  komme  til  dig.  Den 
næste  Dag  fik  jeg  Svar.  Jeg  kunde  ikke  komme  til  hende,  for  hun  boede  ogsaa 
i  Pensionat,  men  der  var  jo  ikke  saa  længe  til  den  første. 

Jeg  blev  vred  —  for  første  Gang  blev  jeg  vred  paa  hende.  Doktor  —  fordi 
hun  sagde,  at  der  var  ikke  længe  til  den  første.  Og  jeg  skrev  og  bad  hende  komme 
samme  Aften,  jeg  brød  mig  Fanden  om  Værten  og  hans  Vrøvl.  Og  jeg  gjorde 
Stuen  i  Stand  og  ventede. 

Men  Eftermiddagen  gik  og  Aftenen  —  og  den  hele  Nat.  Og  jeg  sad  paa  en 
Stol  —  tæt  ved  Døren  for  rask  at  lukke  Døren  op,  naar  hun  kom  —  men  Natten 
gik.  Og  jeg  sad  lysvaagen  og  uden  at  spise  paa  min  Stol  den  ganske  lange  Nat. 
Jeg  rørte  mig  ikke. 

Om  Morgenen  kom  Pigen  ind  med  et  Brev.  Fra  Asta.  Hun  turde  ikke  komme 
—  hun  kunde  jo  risikere  alt  ved  at  komme,  hvor  der  var  saadan  en  Vært  —  sæt 
nu,  han  hentede  Politi.  Men  jeg  kunde  træffe  hende  i  Ørstedsparken  Kl.  4  ved  Broen. 

Jeg  blev  endnu  mere  vred.  Og  bestemte,  at  jeg  vilde  lade  hende  vente  —  til 
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.Gengæld  fordi  jeg  havde  ventet  en  hel  Nat  paa  hende  ...  Kl.  37«  var  jeg  ved  Broen 
—  og  gik  frem  og  tilbage,  til  Asta  kom.  Jeg  kunde  ikke  bære  over  mit  Hjærte  at 
skænde  —  for  jeg  holdt  saa  meget  af  hende,  Doktor. 

Men  vi  aftalte,  at  hun  skulde  fortælle  hjemme  i  Pensionatet,  at  hun  var  invi- 
teret til  Slægt  eller  Venner  i  nogle  Dage  —  og  saa  skulde  vi  bo  sammen  paa  et 
Hotel  i  de  Dage.  Hidtil  havde  vi  aldrig  været  længere  sammen  end  en  Dags  Tid. 

Jeg  jublede  og  sang,  da  jeg  gik  hjem.  Hvor  var  jeg  glad.  Om  tre  Dage  skulde 
vi  træffes,  sætte  os  i  en  Droske  og  køre  sammen  til  et  Hotel  —  skrive  os  som 
Mand  og  Kone  i  Fremmedbogen  og  blive  der  i  otte  Dage.  Ak  ja.  Doktor  —  der 
var  dengang  — 

Ikke  en  eneste  af  mine  Kammerater  søgte  jeg  i  de  tre  Dage  —  jeg  gik  som  i 
en  Rus,  jeg  næsten  hverken,  spiste  eller  drak,  fordi  jeg  skulde  leve  otte  Dage  med 
Asta. 

Dagen  før  jeg  skulde  træffe  hende,  gik  jeg  ind  i  en  Forretning  og  købte  en 
Kjole  —  blød  dejlig  Morgenkjole  til  hende.  Og  en  vidunderlig  Chemise  —  med 
Kniplinger  og  Stads. 

Jo,  Doktor,  jeg  har  været  med  i  Livet. 

Vi  traf  hinanden.  Det  var  næppe  jeg  kunde  tale  —  saa  glad  var  jeg.  Drosken 
holdt  og  vi  steg  ud.  Jeg  tog  min  Haandkuffert,  og  vi  gik  ind  i  Forstuen.  En 
Kellner  tog  imod  os. 

Fremmedbogen?  — 

Værs'artigl 

Flot  Sving,  Doktor,  jeg  havde  øvet  mig  i  det  mange,  mange  Gange  i  de  tre 
Dage:  Grosserer  Hansen  med  Frue,  Assens. 

To  store  lyse  Værelser  fik  vi. 

Og  da  vi  kom  ind,  og  jeg  havde  hjulpet  Asta  af  med  Hatten,  saa  tog  jeg  hendes 
Hoved  mellem  mine  Hænder  og  kyssede  hende  mange  Gange.  Hun  havde  en  ny 
Kjole  —  og  nye  Støvler.  Jeg  spurgte  hende,  hvordan  hun  havde  faaet  Raad  til  at 
købe  det?  Jo,  hun  havde  sparet  —  i  lang  Tid.  Men  det  var  en  dyr  Kjole  —  og 
jeg  blev  forbavset. 

Saa  gik  tre  Dage,  og  jeg  var  saa  vidunderlig  glad.  Doktor.  De  kan  slet  ikke 
tænke  Dem  det. 

Den  fjerde  Dag  gik  jeg  til  mit  Pensionat  for  at  spørge  efter  Breve. 

Jo  —  et  Telegram  var  der. 

Vel  —  lad  mig  faa  det. 

Jeg  lukker  op  —  det  er  kommet  Dagen  før  —  fra  Mor. 

Kom  straks  —  Far  er  meget  syg. 

Færdig,  Doktor.  Jeg  blev  fortvivlet  —  jeg  maatte  jo  af  Sted !  Jeg  bestemte  mig 
til  at  fortælle  derhjemme,  at  vigtige  Sager  tvang  mig  til  at  gøre  Besøget  meget 
kort.  Jeg  var  slet  ikke  bedrøvet  over  Fars  Sygdom,  tænkte  slet  ikke  paa  den. 

Samme  Aften  rejste  jeg.  Jeg  havde  aftalt  med  Asta  at  blive  den  næste  Dag  og 
Nat  hjemme  og  saa  komme  igen  i  Løbet  af  den  Dag,  der  paafulgte. 

Jeg  rejste. 
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Undervejs  fik  jeg  den  Idé  at  komme  tilbage  en  Dag  tidligere  —  jeg  kunde 
naa  det. 

Paa  Tilbagerejsen  —  om  Eftermiddagen  —  sad  jeg  og  halvsov  fra  Korsør. 
Jeg  kom  til  Hotellet  —  en  søvnig  Portier  lukkede  mig  op. 

Herren  til  Nr.  11  —  værsgo. 

Jeg  kom  ind  i  vor  Dagligstue. 

Doktor  —  Doktori 

Lampen  tændt  —  Vinflaske  og  Glas  paa  Bordet.  Ingen  i  Stuen. 

Jeg  gaar  hen  til  Sovekammerdøren  og  tager  i  Laasen  —  den  er  laaset  af. 
Nu  hører  jeg  Hvisken  —  jeg  kender  Astas  Stemme  —  og  en  Mands  skelner  jeg. 
Og  jeg  hører  Kys.  Jeg  slaar  med  min  flade  Haand  paa  Døren  og  siger:  Asta,  jeg 
er  kommen  hjem. 

Der  bliver  pludselig  ganske  stille  derinde. 

Asta  —  Asta.  —  Ved  Gud  og  Jesus,  jeg  slaar  Dig  ihjel,  baade  dig  og  ham 
slaar  jég  ihjel. 

Det  siger  jeg  —  og  ganske  højt. 

Men  ingen  svarer. 

Saa  kaster  jeg  mig  ned  paa  Gulvet,  og  jeg  græder  og  jeg  bider  i  Gulvtæppet. 
Bordet  vælter  jeg  og  Glassene.  Og  jeg  græder  —  Doktor. 

Da  nogen  Tid  er  gaaet,  hører  jeg  dem  hviske  igen,  og  jeg  slider  mine  Fingre 
itu  mod  Gulvet,  og  min  Pande  og  mit  Ansigt  slaar  jeg  tilblods. 

Men  jeg  ligger  forfærdelig  længe,  og  jeg  græder  hele  Tiden. 

Tilsidst  rejser  jeg  mig  op  og  tømmer  den  Flaske,  der  staar  paa  Bordet,  og  jeg 
gaar. 

Resten  af  Natten  driver  jeg  om  paa  Gaderne.  Jeg  tænker  paa  at  stikke  Ild  paa 
Hotellet  og  brænde  dem  inde,  men  jeg  tør  ikke,  og  jeg  synes  den  Straf  er  for  lille. 

Saa  saare  Kaféerne  lukker  op,  gaar  jeg  ind  i  en,  og  jeg  drikker  og  drikker,  til 
jeg  er  døddrukken.  Og  saadan  gaar  mange,  mange  Dage. 

Men  en  Dag  —  for  ikke  længe  siden  —  saa  møder  jeg  Asta.  Og  hun  følges 
med  en  Mand.  Men  da  de  to  ser  mig,  bøjer  de  begge  straks  af  og  gaar  ned  ad  en 
Sidegade.  Jeg  forstaar  straks,  at  det  er  ham,  der  har  stjaalet  hende  fra  mig,  og  jeg 
følger  efter  dem. 

Og  de  følges  hjem  til  ham,  og  der  gaar  de  op  —  begge  to  —  men  jeg  gaar 
stadig  med. 

Da  de  gaar  ind  ad  Døren,  gaar  jeg  med,  og  jeg  tager  min  Kniv  frem  —  men 
han  vil  værge  for  sig  med  Hænderne  —  —  og  saa  skærer  jeg  Hænderne  af  ham 
og  tager  dem  med  mig  hjem. 

Hører  De,  Doktor,  saadan  gik  det  til. 

Og  jeg  har  de  Hænder  hjemme. 

Men  i  Gaar   mødte  jeg  ham  paa  Gaden og  da  havde  han  faaet  nye 

Hænder 

A.  H.  KOHL 


HOVED  AF  EN  UNG  PIGE. 


EINAR  NIELSEN. 


HOVED  AF  EN  UNG  MAND. 


EINAR  NIILSEN. 


KARL    SCHRØDER 
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Dramatisk  Fragment 

PERSONERNE 

Kriminalrets- Assessor  Wandel,  konstitueret  Byfoged 
Herredsfoged  Hansen 
Bankkasserer  Reinholdt 
Fru  Reinholdt 
Politibetjent  Jensen 

Handlingen  foregaar  i  en  Provinsby. 

Byfogdens  Kontor  paa  Raadhuset:  strængt  og  stift  møbleret.  Wandel  ved  Skrivebordet. 

Politibetjenten  staar  ved  Siden. 


ASSESSOREN 
Godt.  Ja,  saa  slutter  vi  Sagen.  Generalia  har  vi  jo,  ikkesandt? 

JENSEN 
Javel.  Alting  er  i  Orden. 

ASSESSOREN 
Saa  maa  vi  allerede  i  Morgen  lade  Akten  afgaa  til  Amtet.  Gudskelov  vi  fik  den 
Sag  fra  Haanden.  Den  har  været  nok  saa  drøj  som  de  værste,  vi  havde  inde  ved 
Kamret. 

JENSEN 
Ja,  det  har  Assessoren  Ret  i.  Han  var  ualmindelig  haard.  Men  han  maatte  jo 
til  det  alligevel. 

ASSESSOREN 
Jeg  paaskønner  Deres  Arbejde,  Jensen,  og  De  kan  være  overbevist  om,  at  jeg 
skal  ikke  glemme  at  henlede  rette  Vedkommendes  Opmærksomhed  paa  Dem. 
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JEKSEN 
Mange  Tak,  Hr.  Assessor.  Arrestforvareren  er  jo  en  meget  gammel  Mand,  og 
Pladsen  er  god.  Assessoren  maa  ikke  tage  mig  det  ilde  op;  men  en  anden  En 
bliver  ogsaa  træt  af  dette  her.  Det  er  nu,  med  al  Ærbødighed,  alligevel  en  neder- 
drægtig Bestilling. 

ASSESSOREN 
Godt,  Jensen.  De  har  gjort  Deres  Pligt,  og  vi  har  al  Grund  til  at  være  tilfredse 
med  Resultatet.  Sagen  er  ren  og  klar,  Reinholdt  har  taget  Pengene,  det  er  hævet 
over  enhver  Tvivl.  Det  gjaldt  jo  blot  om  hans  Tilstaaelse.  Den  har  vi  jo  nu  en- 
delig, og  dermed  er  Sagen  sluttet. 

JENSEN 
Ja,  det  er  den  vel;  hvor  meget  bliver  det? 

ASSESSOREN 
Tre  Aar  antager  jeg. 

JENSEN 
Det  er  ellers  Synd  for  Konen ;  det  er  saadan  en  pæn  Kone.  De  siger.  Herreds- 
fogden tager  sig  det  meget  nær. 

ASSESSOREN 
Ja,  Herredsfoged  Hansen  var  jo  en  nær  Ven  af  Reinholdts  Hjem.  Men  det  er 
der  jo  ikke  noget  at  gøre  ved.  Vi  maa  være  glade  ved,  at  vi  er  naaet  saa  vidt.  Er 
der  ellers  noget.  De  har? 

JENSEN 
Skal  han  for  igen? 

ASSESSOREN 
Nej,  han  vedtog  jo  det  hele  igen  i  Dag. 

JENSEN 
Ja,  saa  tillader  jeg  mig  at  gaa. 

ASSESSOREN 
Ja,  gaa  bare.  Fuldmægtigen  har  vist  noget  til  Dem. 

Politibetjenten  gaar. 

HERREDSFOGDEN 
kommer  ind 
God  Dag,  kære  Assessor. 

ASSESSOREN 
God  Dag,  Herredsfoged. 

HERREDSFOGDEN 

bekymret 

Jeg  vilde  ønske,  jeg  kunde  gratulere  Dem  i  Anledning  af  Resultatet,  men  De 

kan  jo  nok  forstaa,  at  for  mig,  der  staar  Familien  Reinholdt  saa  nær,  er  det 

sørgmodigt,  kun  sørgmodigt.  Stakkels  Mennesker!  Jeg  holdt  saa  meget  af  dem 

begge  to. 
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ASSESSOREN 
Havde  De  ikke ventet  Tilstaaelsen  ? 

HERREDSFOGDEN 
Det  maatte  jo  være  ham. 

ASSESSOREN 
Ja,  Bankdirektøren  og  Reinholdt  var  de  eneste,  der  kunde  komme  til  Seddel- 
beholdningen. Samtidig  og  ved  Hjælp  af  to  forskellige  Nøgler. 

Og  Pengene  var  der  ved  sidste  Revision. 

• 

HERREDSFOGDEN 
Pengene  er  stjaalne,  det  er  jo  klart  nok.   Og,  desværre,  andre  end  Reinholdt 
kan  det  næppe  være. 

ASSESSOREN 
Reinholdt  siger,  at  det  var  Købmand  Bruun,  der  skulde  betale  de  50,000  Kr., 
og  han  nægter  eller  rettede  naglede  at  have  betalt  Bruun  denne  Sum.  Men  Bruun 
har  jo  faaet  den.  Jeg  tror,  det  var  dette  Punkt,  der  slog  Hovedet  paa  Sømmet. 

HERREDSFOGDEN 
Bruuns  Forklaring? 

ASSESSOREN 
Ja,  saa  fik  jeg  Tilstaaelsen.  Det  var  en  haard  Kamp. 

HERREDSFOGDEN 

Stakkels  Reinholdt!  Jeg  maa  sige  Dem,  Wandel,  den  Mand  har  været  min  Ven 
i  femten  Aar,  og  han  er  det  endnu.  Jeg  kan  ikke  slaa  Haanden  af  ham.  Det  var 
saadan  rare  Mennesker  de  to.  Saa  lykkelige  med  hinanden,  saa  gæstfri  og  venlige. 
Det  fordømte  Spekulationsvæsen,  det  er  det,  der  har  ødelagt  ham ! 

Det  bliver  vel  tre  Aar. 

ASSESSOREN 
Han  kommer  vist  aldrig  ud  mere.  Han  har  jo  Sukkersyge.  Jeg  var  saamænd 
helt  bange  for,  at  han  skulde  dø  mellem  Hænderne  paa  os. 

HERREDSFOGDEN 

Stakkels  Fru  Reinholdt 

Ved  De  hvad,  kære  Wandel,  det  er  ingen  hyggelig  Bestilling,  den  vi  to  har. 
De  er  jo  ganske  vist  yngre  og  er  vel  bleven  mere  haardhudet  derinde  ved  In- 
kvisitionen paa  Nytorv.  Mit  lille  fredelige  Herred  giver  mig  Gudskelov  ellers  ikke 
store  Sorger. 

ASSESSOREN 
drilsk 
Lidt  rigelig  med  Brandstiftelse  I 

HERREDSFOGDEN 
Jeg  kan  ikke  med  dette  Inkvisitionssystem.  Saa  sender  man  mig  Udebrands- 
commissoriet  paa  Halsen  forrige  Aar.  Ved  De  hvad,  de  Herrer  var  skam  ikke 
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videre  heldige  hos  mig.  Vil  De  tro,  det  glædede  mig  ligefrem,  at  hele  Resultatet 
blev  —  en  Erstatning  for  uforskyldt  Varetægt. 

ASSESSOREN 
Kære  Herredsfoged,  De  er  nu  engang  bekendt  for  Deres  gode   Hjerte.  Jeg 
husker  nok.  De  foreslog  et  nyt  Navn  til  os  i  Stedet  for  Retsbetjente. 

HERREDSFOGDEN 
Tyvetrækkere  I  —  ja,  for  det  er  dog  det,  vi  er  .  .  .  Stakkels  Reinholdt  I 

ASSESSOREN 
Distriktslægen  siger,  han  er  meget  daarlig. 

HERREDSFOGDEN 
Kan  Konen  faa  Lov  at  tale  med  ham? 

ASSESSOREN 
Nu,  efter  Tilstaaelsen  —  ja,  naar  som  helst. 

HERREDSFOGDEN 
Har  De  noget  imod,  at  jeg  overværer  Samtalen  i  Stedet  for  Arrestforvareren. 
Det  vil  være  en  Beroligelse  for  hende.  Jeg  kom  egentlig  for  at  bede  om  Lov. 

ASSESSOREN 
Bevares,  inderlig  gerne.  Men der  skulde  jo  nødig  tales  om  Tilstaaelsen. 

HERREDSFOGDEN 
De  tror  da  ikke,  Reinholdt  kunde  tage  den  tilbage? 

ASSESSOREN 
Det  bliver  jo  paa  Sagens  nuværende  Stadium  og  efter,  hvad  der  er  oplyst, 
ganske  irrelevant.  Jeg  tror  det  forresten  ikke;  han  nægtede  haardnakket  og  længe, 
men  da  han  havde  sagt  ja,  syntes  det  mig,  at  han  fik  Ro. 

HERREDSFOGDEN 
Ja  undskyld  mig,  men  tror  De  nu  ikke,  det  var,  fordi  han  fik  Fred  for  Dem 
og  Jensen.  For  De  har  jo  været  haarde  ved  ham,  begge  to,  siger  man. 

ASSESSOREN 

fortrydelig 

Der  siges  saa  meget.  Jensen  og  jeg  arbejder  efter  vore  Principper.  Jensen  er 

oplært  ved  Kriminalretten,  og  han  kan  sine  Ting.  Han  er  en  fortrinlig  Støtte.  Jeg 

stoler  ubetinget  paa  ham.  Der,  hvor  man  sætter  ham,  der  tager  han  fat,  og  Taget 

slipper  han  aldrig. 

HERREDSFOGDEN 
Som  en  Buldog. 
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ASSESSOREN 

mut 

Ja-ja,  kære  Herredsfoged,  vor  Arbejdsmaade  er  jo  meget  forskellig.  Vi  har  saa 
tit  strejfet  dette  Emne,  at  jeg  synes,  vi  skulde  lade  det  ligge  nu. 

HERREDSFOGDEN 
Fru  Reinholdt  og  jeg  møder  altsaa  i  Retslokalet. 

ASSESSOREN 
Nej,  her  i  mit  Kontor;  det  er  mest  hensynsfuldt  mod  den  stakkels  Kone.  Jeg 
skal  til  Møde  nu  —  saa  jeg  beder  Dem  forsikre  hende  om  min  dybeste  Deltagelse. 

HERREDSFOGDEN 
Tak,  kære  Wandel,  hjærtelig  Tak.  Saa  henter  jeg  hende. 

gaar 

ASSESSOREN 
kalder 
Jensen! 

JENSEN 
Hr.  Assessoren  kaldte. 

ASSESSOREN 
Ser  De,  jeg  har  givet  Herredsfoged  Hansen  Tilsagn  om,  at  Fru  Reinholdt  kan 
faa  en  Samtale  med  sin  Mand  her  i  Kontoret. 

JENSEN 
Javel,  skal  jeg  være  til  Stede? 

ASSESSOREN 
Nej,  Herredsfogden  bad  selv  om  at  maatte  være  til  Stede. 

JENSEN 
Sagde  Assessoren  ja? 

ASSESSOREN 
Jeg  fandt  ikke  noget  at  sige  derimod.  Jeg  kan  heller  ikke  godt,  naar  en  Kol- 
lega   

JENSEN 
Det  var  kedeligt,  Hr.  Assessor. 

ASSESSOREN 
Hvorfor? 

JENSEN 
Det  kommer  der  Vrøvl  over.  Ja,  undskyld  mig,  Hr.  Assessor,  i  al  Ærbødighed, 
det  skulde  Assessoren  ikke  have  gjort. 

ASSESSOREN 
Hvorfor  ? 
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JENSEN 
Tilstaaelsen  er  for  frisk,  Hr.  Assessor.  Vi  risikerer,  han  tager  den  i  sig  igen. 

ASSESSOREN 
Aa  Snak,  Jensen.  Desuden  passer  Herredsfogden  jo  paa. 

JENSEN 
Han?  Ja  undskyld.  Gudbevares.  I  al  Ærbødighed,  tror  Assessoren  selv? 

ASSESSOREN 
Jeg  skulde  maaske  ikke  have  gjort  det  .  .  .  Men*  Sagen  er  jo  saa  ren  og  klar. 
Der  kan  umulig  komme  Bagsnak. 

JENSEN 

Det  kan  der  altid,  Hr.  Assessor.  Har  Assessoren  nogensinde  truffet  en  For- 
bryder, der  ikke  bag  efter  sagde,  at  det,  med  Respekt  at  sige,  var  Løgn  det  hele? 

Og  i  denne  Sag  er  der  s'gu  netop,  undskyld  jeg  bandte.  Folk,  der  tror  paa 
Mandens  Uskyldighed. 

ASSESSOREN 
Hans  Kone  mener  De. 

JENSEN 
Hun  skal  jo  tro  det,  det  kan  man  ikke  sige  noget  til  —  men  kanske  ogsaa 
andre  I 

ASSESSOREN 
Herredsfoged  Hansene  Nej,  Jensen,  det  tror  jeg  Pinedød  ikke.  En  Mand,  der 
har  været  Dommer  snart  en  Menneskealder. 

JENSEN 
Paa  Landet,  Hr.  Assessor. 

ASSESSOREN 
Passiar!  .  .  .  Hent  saa  Arrestanten. 

Assessoren  og  Politibetjenten  gaar 

HERREDSFOGDEN 
straks  efter  med  Fru  Reinholdt 
Ja,  kære  Frue,  det  skyldes  alene  Assessor  Wandels  Velvilje. 

FRU  REINHOLDT 
Er  det  her? 

HERREDSFOGDEN 

Ja,  kære  Frue  ....  Men De  vil  kunne  forstaa,  at  under  disse  sørgelige 

Forhold  kan  De  ikke  faa  Lejlighed  til  at  være  alene  med  Deres  Mand. 

FRU  REINHOLDT 
bitter 
Hvem 
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HERREDSFOGDEN 
Deres  gamle  Ven,  Herredsfogden. 


Tak.  Tak. 


FRU  REINHOLDT 
bevæget 


HERREDSFOGDEN 
Men  De  vil  tillige  kunne  forstaa,  kære  Frue,  at  jeg  er  her  under  hele  det  An- 
svar, som  min  Stilling  som  Embedsmand  paalægger  mig,  og  jeg  beder  Dem  med 
Deres  vante  Takt  og  Finfølelse  bidrage  Deres  til,  at  dette  sørgelige  Hverv  ikke 
gøres  mig  tungere,  end  det  i  Forvejen  er. 

FRU  REINHOLDT 
Maa  jeg  da  ikke  tale  med  ham  —  om 

HERREDSFOGDEN 
Om  —  Sagen  r  Helst  ikke. 

FRU  REINHOLDT 
Hvad  har  jeg  da  andet  at  sige  haml 

HERREDSFOGDEN 
I  Guds  Navn,  tal  saa  med  ham  da  —  men  De  maa  ikke  blive  krænket,  naar 
jeg  mener  det  for  ret  og  rigtigt  at  afbryde  Dem. 

FRU  REINHOLDT 
Ikke  sandt  —  han  har  jo tilstaaet. 

HERREDSFOGDEN 
Ja. 

FRU  REINHOLDT 
Jamen  —  det  kan  ikke  være  muligt.  Hvor  skulde  han  kunne  tilstaa,  hvad  han 
ikke  har  gjort. 

HERREDSFOGDEN 
Senere,  kære  Frue,  senere  kan  vi  tale  om  dette,  ikke  nu. 

FRU  REINHOLDT 
Tror  De  det  da?  Tror  de  da  virkelig,  han  er  Tyv? 

HERREDSFOGDEN 
med  Ømhed 
Saa-saa,  kære  Frue 

FRU  REINHOLDT 
krænket 
Saa  har  jeg  da  ingen  andre  at  stole  paa  end  mig  selv. 

Politibetjemen  kommer  med  Reinholdt,  der  bliver  staaende  lige  inden  for  Døren 
og  ser  sig  spørgende  om 
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HERREDSFOGDEN 

Gaa  De  kun,  Jensen. 

JENSEN 

utilfreds 

Herredsfogden  mente  .  . 

. 

HERREDSFOGDEN 
At  De  nu  er  overflødig. 

Politibetjenten  gaar 

FRU  REINHOLDT 
styrter  hen  og  kaster  sig  i  Reinholdts  Arme 

HERREDSFOGDEN 
tager  diskret  Plads  i  Baggrunden 

FRU  REINHOLDT 
Henrik  .  .  .  hvor  kunde  Du.^ 

REINHOLDT 
forbavset 
Astrid  .  .  .  Kunde? 

FRU  REINHOLDT 
Ja,  hvor  kunde  Du  lyve? 

REINHOLDT 
L}'ve? ...  jeg  har  ikke  løjet  for  Dig. 

FRU  REINHOLDT 
Nej,  ikke  for  mig,  men  for  de  andre. 

REINHOLDT 
Løjet? 

FRU  REINHOLDT 
Ja  løjet,  løjet  Dig  selv  en  Forbrydelse  paa. 

REINHOLDT 
Astrid  .  .  .  ikke  om  det,  tal  ikke  om  det. 

FRU  REINHOLDT 
Hvor  kunde  Du? 

REINHOLDT 
Jeg  er  saa  træt,  Astrid  .  .  .  saa  træt  ...  og  saa  syg. 

FRU  REINHOLDT 
angst 
De  har  pint  Dig  I 
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HERREDSFOGDEN 
rejser  sig 
Kære,  kære  Frue  —  ikke  tale  saadani 

REINHOLDT 
Astrid  .  .  .  vær  nu  fornuftig. 

FRU  REINHOLDT 
Du  har  ikke  gjort  det,  Henrik.  De  kan  ikke  dømme  dig. 

REINHOLDT 
omfavner  hende 
Aa,  Astrid  1 

FRU  REINHOLDT 
river  sig  løs 
Men  saa  sig  dem  det,  bevis  dem  det. 

Det  banker 

HERREDSFOGDEN 
skynder  sig  til  Døren 
Hvad  vil  De,  Jensen  .  .  .  Lad  De  mig  om  det  I 

REINHOLDT 
fast 
Herredsfoged,  tror  De  ogsaa,  jeg  er  Tyv. 

HERREDSFOGDEN 
Kære  Ven  ...  tal  med  Deres  Hustru,  Tiden  er  kort  —  og  mit  Venskab  er 
saa  gammelt,  at  det  mister  De  aldrig,  hvad  der  end  er  sket. 

REINHOLDT 
forvirret 

Tror  De,  jeg  er  Tyv?  Ved  den  levende  Gud,  jeg  er  det  ikke! 
Skjuler  Ansigtet  i  sine  Hænder 

FRU  REINHOLDT 
Henrik,  Henrik  I 

HERREDSFOGDEN 
Jamen,  Reinholdt  —  — 

REINHOLDT 

Alt,  alt  det  Væv,  de  har  spundet  mig  ind  i de  har  taget  Magten  fra 

"^ig  •  •  •  Jeg  ved  ikke  af  mig  selv  .  .  .  Aldrig  havde  jeg  Fred  ...  om  Natten  kom 
de  til  mig,  de  undte  mig  ikke  Søvn;  naar  jeg  trættedes,  blev  de  ved,  de  samme 
Spørgsmaal,  de  samme  Fælder,  Time  efter  Time  den  samme  Kamp.  Nej,  det  var 
ikke  Kamp,  det  var  Baghold,  det  var  Snigmord  .  .  .  Ingen  Underretning  om  min 
Hustru,  ingen  andre  at  tale  med  end  de  to.  Altid  det  samme  Tilraab:  Du  har  stjaa- 

let  .  .  .  du  har  stjaalet Og  saa  har  jeg  dog  ikke  gjort  det. 

Synker  sammen 
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FRU  REINHOLDT 
rejser  ham 
.Henrik  dog  — 

REINHOLDT 
virrer  sindssvagt  med  Hovedet 
Jeg  har  ikke  gjort  det  .  .  .  jeg  har  ikke  gjort  det. 

HERREDSFOGDEN 
Reinholdt  .  .  .  Reinholdt  ... 

ASSESSOREN 
har  banket.  Træder  ind,  bukker  for  Fruen 
De  maa  undskylde  ...  jeg  skal  nødvendigvis  have  nogle  Papirer. 

Gaar  til  Skrivebordet.  Sagte  bebrejdende  til  Herredsfogden 
De  havde  dog  lovet  mig  — 

HERREDSFOGDEN 
Kære  Ven,  jeg  kunde  ikke. 

ASSESSOREN 
Ja-ja,  men  nu  maa  det  være  forbi. 

HERREDSFOGDEN 
nikker.  Gaar  hen  imod  Reinholdt 

FRU  REINHOLDT 
Hr.  Assessor  .  .  .  min  Mand  har  ikke  gjort  det. 

ASSESSOREN 
Undskyld,  Fru  Reinholdt,  at  jeg  beder  Dem  tie.  Nu  maa  det  være  forbi.  Jeg 
skal  gaa  .  .  .  Betjenten  venter  — 


Hr.  Assessor  1 

Ja,  Jensen,  saa  maa  De  — 

Nu  maa  De  komme  med. 


JENSEN 
træder  ind 


ASSESSOREN 


JENSEN 
til  Reinholdt 


REINHOLDT 
ser  raadvild  fra  Astrid  til  Herredsfogden  og  Assessoren 
Jeg  har  ikke  —  jeg  har  ikke 

JENSEN 
gaar  med  Reinholdt,  der  viljeløst  følger 

ASSESSOREN 
gaar 
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FRU  REINHOLDT 
kaster  sig  hulkende  i  Sofaen 

Pavse 

HERREDSFOGDEN 
rejser  hende,  fører  hende  læmpeligt  mod  Døren 


Tror  De  ham  da  ikke; 


FRU  REINHOLDT 
i  Døren,  idet  hun  gaar 


HERREDSFOGDEN 
vender  tavs  og  hovedrystende  tilbage.  Sætter  sig 

JENSEN 
kommer  ind 

HERREDSFOGDEN 
Det  maa  jo  være  ham.  Hvem  ellers?  ... 

JENSEN 
Vilde  Hr.  Herredsfogden  mig  noget  .> 

HERREDSFOGDEN 
Ja,  ser  De  .  .  .  Vil  De  sidde.? 

JENSEN 
Nej  Tak,  Hr.  Herredsfoged,  jeg  staar,  det  passer  sig  bedre. 

HERREDSFOGDEN 
Sig  mig  —  hvad  mener  De  om  Reinholdt? 

JENSEN 
Mener  .  .  .  undskyld  Hr.  Herredsfoged,  men  der,  hvor  jeg  har  faaet  min  Op- 
dragelse, der  mente  vi  aldrig  noget.  Vi  handlede  efter  Ordre. 

HERREDSFOGDEN 
Javel,  javel  .  .  .  men  Deres  personlige  Mening. 

JENSEN 
Nej,  Hr.  Herredsfoged,  jeg  har  ingen  personlig  Mening  om  de  Sager,  jeg  har 
til  Behandling  ...  jeg  har  mine  Foresattes  Mening.  Det  har  jeg  lært,  og  det 
holder  jeg  mig  til. 

HERREDSFOGDEN 
ærgerlig 
Selvfølgelig.  De  behøver  heller  ikke  at  gøre  mig  Regnskab  for  Deres  Mening. 

Pavse 

JENSEN 
Han  har  tilstaaet.  Og  saa  er  jo  Sagen  sluttet.  Det  er  noget,  Hr.  Herredsfogden 
kender  bedre  end  som  jeg. 
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HERREDSFOGDEN 
Ja  vel,  rigtig,  han  har  tilstaaet  .  .  .  men  han  kalder  jo  Tilstaaelsen  tilbage. 

JENSEN 
Det  gør  de  jo  altid. 

HERREDSFOGDEN 
Af  Og  til,  ja. 

JENSEN 
Og  Højesteret? 

HERREDSFOGDEN 
Javist,  Højesteret  lægger  ikke  Vægt  paa  det  ...  .  Alligevel,  sig  mig  engang, 
er  det  muligt,  at  der  kan  foreligge  en  Fejltagelse? 

JENSEN 
Hvem  skulde  have  taget  Pengene? 

HERREDSFOGDEN 
Ja  hvem  .  .  .  det  samme  siger  jeg.  Hvad  om  nu  Bankdirektøren 


JENSEN 
afbrydende 
Han  er  ikke  indblandet  i  Sagen. 

HERREDSFOGDEN 
Nej,  det  var  ikke  saadan  ment.  Gudbevares,  ham  kan  det  ikke  være. 

JENSEN 
Nej,  det  kan  det  vel  ikke? 

HERREDSFOGDEN 
De  mener  da  aldrig 

JENSEN 
Som  jeg  tillod  mig  at  sige  Hr.  Herredsfogden,  jeg  mener  ingen  Ting. 

HERREDSFOGDEN 
Det  er  det  ufattelige.  Pengene  er  borte,  ...  og  de  var  der  ved  Revisionen. 

JENSEN 
Ja,  det  var  de  vel. 

HERREDSFOGDEN 
Var  de  vel?  Ja,  det  er  da  givet? 

JENSEN 
Ja,  det  er  det  vel  ...  det  vil  sige,  saadan  er  det  jo  opgivet  til  os. 

HERREDSFOGDEN 
Tror  De  da,  der  er  en  Mulighed  for,  at  der  kan  foreligge  Fejl  paa  det  Punkt, 
det  var  dog  frygteligt.  Men  de  var  der  jo,  da  der  blev  talt  efter. 


EN  TILSTAAELSE  365 

JENSEN 
Ja,  og  man  har  vel  talt  rigtigt. 

HERREDSFOGDEN 
De  er  et  underligt  Menneske.  Man  skulde  tro,  De  tvivlede  paa  al  Ting  i  denne 
Verden. 

JENSEN 
Det  gør  jeg  ogsaa,  Hr.  Herredsfoged.  Det  lærer  man  der,  hvor  jeg  har  faaet 
min  Opdragelse. 

HERREDSFOGDEN 
De  tror  altsaa  paa  den  Mulighed,  at  Pengene  ikke  har  været  der  og  følgelig 
ikke  kunne  være  stjaalne. 

JENSEN 
Det  er  i  hvert  Fald  meget  usandsynligt. 

HERREDSFOGDEN 
hen  for  sig 
Rentud  umuligt.  Det  maa  alligevel  være  ham.  Det  fremgaar  jo  af  Købmand 
Bruuns  Forklaring  ...  Sig  mig,  tror  De  paa  Bruun? 

JENSEN 
Paa  Bruun? 

HERREDSFOGDEN 
Ja,  er  Bruun  ærlig? 

JENSEN 
Han  er  Købmand  —  og  skal  være  en  meget  dygtig  Købmand. 

HERREDSFOGDEN 
Javist  .  .  .  men  Bruun  er  en  Kæltring. 

JENSEN 
Saa-aa,  mener  Hr.  Herredsfogden  det? 

HERREDSFOGDEN 
Ja,  De  forstaar  mig  jo  nok  .  .  .  imellem  os  .  .  .  jeg  kan  ikke  udstaa  den  Mand. 
Jeg  har  heller  ingen  Fidus  til  ham. 

JENSEN 
spodsk 
Han  sidder  jo  i  Byraadet. 

HERREDSFOGDEN 
Men  Bruun  kunde  ingen  Fordel  have  haft  af  at  —  — 

JENSEN 
Aa  jo  —  det  kunde  han  da  endehg  nok. 

HERREDSFOGDEN 
Hvad  mener  De? 
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JENSEN 
Imellem  os,  Bruun  kunde  jo  nok  have  sine  Grunde  til  at  sige,  hvad  han  siger, 
og  derfor  kunde  det  jo  nok  være  Løgn  alligevel? 

HERREDSFOGDEN 
Det  var  Bruuns  Forklaring,  der  foranledigede  Reinholdts  Tilstaaelse? 

JENSEN 
Nej,  ikke  saadan  ligefrem.  Tilstaaelsen  maatte  jo  komme,  jeg  havde  ventet  den 
længe,  han  kunde  ikke  holde  den  gaaende  længere  .  .  .  men  noget  hjalp  jo  Bruuns 
Forklaring.  Vi  klemte  ham  jo  svært  med  den,  og  saa  blev  han  »mør«. 

HERREDSFOGDEN 
Troede  De  paa  Tilstaaelsen? 

JENSEN 
Hr.  Herredsfoged,  jeg  har  den  fra  Protokollen.  Det  holder  jeg  mig  til. 


Har  De  Protokollen? 
t)en  ligger  her. 
Lad  mig  se  den. 

Værsgo'. 

Sagde  Bruun  det,  her  staar? 


HERREDSFOGDEN 

JENSEN 

HERREDSFOGDEN 

JENSEN 
bringer  Protokollen 

HERREDSFOGDEN 
læser 


JENSEN 
fikserer  skarpt  Herredsfogden 
Jeg  forstaar  ikke  rigtigt:  sagde  — 

HERREDSFOGDEN 
Ja,  jeg  mener.  De  forstaar  nok,  brugte  han  de  samme  Ord? 

JENSEN 
Ja,  saadan  noget  lignende.  Assessoren  dikterede  dem  til  Protokols  —  saadan  i 
sin  egen  Stil. 

HERREDSFOGDEN 
Tak  Jensen,  Saa  er  jeg  paa  det  rene  med  »Tilstaaelsen.« 

Rækker  ham  Protokollen 

JENSEN 
gaar  ud  med  Protokollen 

Pavse 


EN  TILSTAAELSE  367 

ASSESSOREN 
kommer  ind 
De  er  uforbederlig,  Herredsfoged.  Uha,  disse  Familiescener.  Det  er  godt,  det 
hele  nu  er  overstaaet. 

HERREDSFOGDEN 
Der  er  noget,  jeg  maa  tale  med  Dem  om. 

ASSESSOREN 
Til  Tjeneste  I 

HERREDSFOGDEN 
Er  De  overbevist  om  Reinholdts  Skyld? 

ASSESSOREN 
ærgerlig 
Selvfølgelig. 

HERREDSFOGDEN 
Og  Tilstaaelsen? 

ASSESSOREN 
Foreligger  --  jal  Oprigtig  talt.  Sagen  synes  mig  uddebateret. 

HERREDSFOGDEN 
Ja,  kære  Wandel,  jeg  vil  ikke  paa  nogen  Maade  blande  mig  i  Deres  Embeds- 
sager,  —  men  da  De  jo  under  hele  Sagen  har  gjort  mig  den  Ære  at  henvende 

Dem  til  mig  som  Deres  ældre  Kollega,  og  da  mit  Forhold  til  Reinholdts 

kort  sagt,  jeg  maa  have  denne  Sag  fuldt  ud  paa  det  klare. 

ASSESSOREN 
Jeg  er  til  Disposition. 

De  sætter  sig 

HERREDSFOGDEN 
Vi  gaar  ud  fra,  at  Tilstaaelsen  er  urigtig. 

ASSESSOREN 
Undskyld,  jeg  synes,  det  var  mere  praktisk  at  gaa  ud  fra  det  modsatte. 

HERREDSFOGDEN 
Nej,  undskyld  mig  ...  vi  gaar  netop  ud  fra,  at  Tilstaaelsen  er  urigtig.  Jeg 
spørger  da:  Foreligger  der  under  Sagen  Kendsgerninger,  der  kunne  sandsynlig- 
gøre Reinholdts  Uskyldighed. 

ASSESSOREN 
Absolut  ingen  ...  De  kender  jo  Sagen  lige  saa  godt  som  jeg. 

HERREDSFOGDEN 
Bruuns  Forklaring?  Er  den  sandfærdig? 

ASSESSOREN 
Hvorfor  i  Alverden  skulde  Bruun  lyve? 
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HERREDSFOGDEN 
For  at  skjule  sin  egen  Skyld. 

ASSESSOREN 
De  har  et  godt  Øje  til  Bruun;  men  undskyld  mig,  De  ser  forkert. 

HERREDSFOGDEN 
De  tror  paa  Bruun  I 

ASSESSOREN 
Bruun  er  en  Dygtighed. 

HERREDSFOGDEN 
Og  jeg  tror  ham  ikke. 

ASSESSOREN 
Det  maa  virkelig  blive  Deres  Sag,  kære  Kollega.  Over  for  en  klar  og  uforbe- 
holden Tilstaaelse  gælder  alle  Deres  Indvendinger  intet. 

HERREDSFOGDEN 
Vil  De  ikke  underkaste  disse  Forhold  i  Sagen  en  nøjere  Undersøgelse? 

ASSESSOREN 
Det  har  jeg  gjort. 

HERREDSFOGDEN 
Men  en  fornyet? 

ASSESSOREN 
Nej. 

HERREDSFOGDEN 
Det  er  Deres  Pligt. 

ASSESSOREN 
Jeg  kender  mine  Pligter. 

HERREDSFOGDEN 
Det  er  ikke  den  Tone,  Assessor  Wandel,  i  hvilken  vi  to  plejer  at  samtale. 

ASSESSOREN 
Det  er  Dem,  Hr.  Herredsfoged,  der  ændrer  Tonen,  ikke  mig  .  .  .  men  jeg  er 
den  yngre,  lad  gaa  .  .  .  Jeg  beklager  Tonen,  skal  vi  saa  afslutte  Diskussionen  om 
denne  Sag. 

HERREDSFOGDEN 
Nødigt.  Jeg  tror  ikke  paa  Reinholdts  Tilstaaelse. 

ASSESSOREN 
Hr.  Herredsfoged,  nu  tvinger  De  mig  til  at  gøre,  hvad  jeg  meget  nødig  vil 
gøre  overfor  en  Kollega,  hvis  Retsind  og  gode  Hjærte  jeg  anerkender,  og  som 
jeg  nærer  den  dybeste  Agtelse  for.  Jeg  nægter  at  diskutere  denne  Sag  mere  med 
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Dem,  og  i  Kraft  af  min  embedsmæssige  Stilling  forlanger  jeg  bestemt,  at  De  ikke 
paa  et  Omraade,  der  ligger  udenfor  Deres  Kompetence,  griber  ind  i  min  Virk- 
somhed. 

HERREDSFOGDEN 
Naa,  De  vil  have  det  paa  den  Maade.  Javel,  De  skal  faa  det.  Men  først,  Asses- 
sor Wandel,  vil  jeg  have  Adgang  til  at  sige  Dem  rent  ud,  hvorfor  jeg  handler 
som  jeg  gør,  og  heri  maa  De  høre  mig.  Jeg  skal  ikke  tale  om  denne  konkrete  Sag. 

ASSESSOREN 
Tror  De  ikke,  det  var  bedst  slet  ikke  at  tale  om  noget  mere. 

HERREDSFOGDEN- 
Jeg  forlanger,  at  De  hører  mig. 

ASSESSOREN 
med  et  Skuldertræk 
Lad  gaal 

HERREDSFOGDEN 
Det  er  Systemet  ...  det  ulyksalige  System,  der  bemægtiger  sig  Jer  alle,  bru- 
taliserer Jer  .  .  .  korrumperer  Jer. 

ASSESSOREN 
Hr.  Herredsfoged  I 

HERREDSFOGDEN 
Trykker  Vaaben  i  Deres  Haand,  Wandel,  Vaaben,  som  De  ikke  under  andre 
Forhold  som  hæderlig  Mand  vilde  bruge. 

ASSESSOREN 
Ja-ja,  Hr.  Herredsfoged,  De  kan  tale  frit,  det  er  en  Indrømmelse,  jeg  nu  gør 
Dem  for  at  vise  Dem,  at  jeg  i  det  mindste  har  fuldstændig  Herredømme  over 
mig  selv.  Men  jeg  beder  Dem  huske,  at  De  taler  under  Ansvar. 

HERREDSFOGDEN 
Ja,  jeg  taler  under  Ansvar.  Og  jeg  spørger  Dem:  Hvordan  har  De  grebet  denne 
Sag  an?  Fra  første  Øjeblik  har  De  udpeget  Manden,  De  har  konstrueret  Forbry- 
delsen i  dens  enkelte  Detailler,  dannet  dens  hele  Kæde  fra  Motiverne,  der  fødte 
Planen,  Aarsagerne,  der  fostrede  den,  til  Udførelsen  i  alle  dens  Enkeltheder  og 
alle  Handlinger,  der  ligger  efter  Udførelsen.  Som  Forbrydelsen  foreligger  i  Ak- 
terne, er  den  Deres  Væ^rk. 

ASSESSOREN 
Mit  Værk  1  De  trækker  store  Veksler  paa  mig. 

HERREDSFOGDEN 
Den  er  Deres  Værk.  De  har  skabt  alle  de  Omstændigheder,  hvis  Kæde  danner 
Sagens  Historie.   Og  Punkt  for  Punkt  har  De  taget  de  faktiske  Omstæ^ndigheder 
op  til  Sammenligning  med  Deres  Konstruktion,  skudt  ud  og  vraget,  hvad  der  ikke 
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p3ss.ede  Dem  og  optaget,  hvad  der  føjede  sig  ind  i  det  Billede,  De  havde  dannet 
Dem  af  Forbrydelsen. 

ASSESSOREN 
Jeg  har  sammenstillet  Fakta  .  .  . 

HERREDSFOGDEN 
Nej  og  atter  nej  .  .  .  De  har  skabt  et  Forbrydelsesbillede,  der  tiltalte  Deres 
Fantasi,  og  dette  Billede  har  De  ført  ud  i  Livet.  Netop  fordi  De  med  Genialitet 
har  skabt  dette  Billede,  netop  fordi  De  med  saa  skarp  Konsekvens  har  valgt  og 
vraget  mellem  Fakta,  har  De  kunnet  saa  at  sige  hypnotisere  Deres  Offer  .  .  . 
Tilstaaelsen  er  en  Suggestion  .  .  .  intet  andet. 

ASSESSOREN 
Nej,  stop  nu!  Koldt  og  nøgternt  har  jeg  set  Sagen,  og  upartisk,  men  strængt 
konsekvent  har   jeg   uddraget  Kendsgerningerne  af  mit  rige   Materiale,  t\'unget 
Sandheden  frem  efter  stræng  og  energisk  Kamp. 

HERREDSFOGDEN 
Da  bedrager  Dem  selv,  Systemet  er  gaaet  Dem  i  Blodet.  Hvad  har  Reinholdt 
sagt?  Ja,  og  intet  andet.  Har  han  beskrevet  for  Dem,  hvorledes  Kendsgerning  efter 
Kendsgerning  har  føjet  sig,  hvorledes  han  har  handlet.  Nej  I  Ganske  vist,  Akterne 
siger  saadan,  men  De  véd  lige  saa  vel  som  jeg,  at  det  Billede,  Akterne  giver,  er 
falsk.  De  har  sagt  til  Reinholdt:  Dette  har  du  gjort,  og  han  har  sagt  ja,  kun  ja. 

ASSESSOREN 
Akterne  indeholder  hans  Fremstilling  af  Sagen. 

HERREDSFOGDEN 
Da  er  det  mærkeligt,  at  denne  Fremstilling  skulde  falde  saa  aldeles  matematisk 
nøjagtig  sammen  med,  hvad  De  straks  fra  først  af  detailleret  har  forklaret  mig 
om  Deres  Syn  paa  Sagen. 

ASSESSOREN 
Sagen  selv  er  jo  klar  og  simpel. 

HERREDSFOGDEN 
Ja,  for  Dem,  som  har  skabt  den.  En  anden  Forklaring,  end  den  der  foreligger, 
vilde  De  ganske  simpelt  ikke  akceptere. 

ASSESSOREN 
Lad  det  være  nok.  Herredsfoged.  Har  Reinholdt  stjaalet  Pengene,  eller  har  han 
det  ikke? 

HERREDSFOGDEN 
Det  véd  jeg  ikke  ...  det  kommer  ikke  Sagen  ved. 

ASSESSOREN 
Hvadbehager?  Kommer  det  ikke  Sagen  ved? 
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HERREDSFOGDEN 
Nej  I  det  Spørgsmaal,  der  her  foreligger,  er  dette:  Svarer  den  Fremstilling, 
Akten  indeholder,  Punkt  for  Punkt  til,  hvad  der  i  Virkeligheden  er  passeret. 

ASSESSOREN 
Dette  Forlangende  kan  ikke  stilles. 

HERREDSFOGDEN 
Jo,  Og  opfyldes  det  ikke,  er  Akten  intet  værd  som  Grundlag  for  Sagen.  Ak- 
ten skal  indeholde  den  Anklagedes  egen  personlige  Fremstilling,  gør  den  det? 

ASSESSOREN 
Ja. 

HERREDSFOGDEN 
Nej.  Den  indeholder  Deres  Fremstilling  af  en  Samtale,  hvor  De  har  spurgt  og 
han  svaret  ja,  og  kun  ja. 

ASSESSOREN 
Jeg  spørger  altid  Arrestanten:  »Hvad  gjorde  De  saa?« 

HERREDSFOGDEN 
Og  saa  fører  De  Svaret  til  Protokollen  med  Arrestantens  egne  Ord?  Haanden 
paa  Hjærtet,  Wandel,  gør  De  det? 

ASSESSOREN 
Ja,  det  vil  sige,  jeg  konciperer  .  .  . 

HERREDSFOGDEN 
Ja  netop  ...  og  hvis  Ord  er  de  afgørende.  Arrestantens  eller  Deres? 

ASSESSOREN 
Arrestanten  siger  det  faktiske,  jeg  ordner  det  logisk. 

HERREDSFOGDEN 
Har  Reinholdt  i  denne  Sag  talt  saaledes:   »Saa  fattede  jeg  den  Beslutning  at 
bemægtige  mig  Pengene«. 

ASSESSOREN 
Ja. 

HERREDSFOGDEN 
Har  Reinholdt  sagt:  »Saa  tog  jeg  Pakken  med  Sedlerne  og  stak  til  mig«. 

ASSESSOREN 
Ja. 

HERREDSFOGDEN 
Har  Reinholdt  udtalt:  »Saa  gemte  jeg  Pengene  i  mit  Skrivebord«. 

ASSESSOREN 
Ja. 
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HERREDSFOGDEN 
Hør  nu,  Wandel,  nu  er  det  mig,  der  forhører  Dem. 

ASSESSOREN 
Ja,  det  synes  saa. 

HERREDSFOGDEN 
Og  hvis  er  Fremstillingen  af  Deres  Forhør  over  Reinholdt. 

ASSESSOREN 
Hvis?  Min  vel? 

HERREDSFOGDEN 
Nej  I  De  har  nu  svaret  mig  tre  Gange  paa  mine  Forhørsspørgsmaal,  ganske, 
som  jeg  ønskede  det.  Altsaa  vilde  ikke  Deres,  men  mine  Ord  blive  førte  til  Proto- 
kols. Saadan  forhører  altsaa  vi  Retsbetjente,  Wandel.  De  mærker  det  ikke  engang 
selv;  det  ligger  i  Blodet. 

ASSESSOREN 
Dette  er  Sofisme  og  Pindehuggeri. 

Jeg  ved,  at  jeg  har  gjort  min  Pligt.  Men  De  har  ladet  Dem  henrive  af  hyste- 
riske Familiescener. 

HERREDSFOGDEN 
Og  jeg  gør  min  Pligt,  naar  jeg  nu  erklærer,  at  selv  om  jeg  ikke  ved,  om  Rein- 
holdt er  uskyldig  eller  ej,  saa  ved  jeg,  at  den  Tilstaaelse,  han  har  givet,  er  intet 
værd.  Og  saa  længe.  De  ikke  finder  anden  solidere  Grundvold  at  bygge  paa,  har 
De  ikke  oplyst  Sagen. 

ASSESSOREN 
Dette  maa  have  en  Ende.  Jeg  kan  og  vil  ikke  høre  saadan  Tale.  Jeg  overlader 
Domstolene  Sagen. 

HERREDSFOGDEN 
Domstolene  —  det  er  jo  Dem  selv. 

ASSESSOREN 
Eller  Instanserne. 

HERREDSFOGDEN 
Instanserne!  Paa  Grundlag  af  Akten? 

ASSESSOREN 
Tør  De  vove  at  paastaa,  at  jeg  paa  noget  Punkt  i  denne  Sag  har  tilsidesat  de 
Hensyn,  som  Pligten  og  mit  Embede  har  paalagt  mig. 

HERREDSFOGDEN 
Nej,  Wandel,  det  tør  jeg  ikke.  De  er  i  god  Tro. 

ASSESSOREN 
Tør  De  vove  at  paastaa,  at  jeg  har  ledet  disse  Forhør  anderledes,  end  jeg  kan 
forsvare  det  overfor  de  Myndigheder,  der  indsatte  mig  i  dette  Embede,  eller  an- 
derledes, end  god  hævdvunden  Sæd  og  Skik  hjemler. 
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HERREDSFOGDEN 
Nej,  Wandel,  det  tør  jeg  ikke. 

ASSESSOREN 
Og  endelig:  er  det  mig  eller  Domstolene,  der  skal  afgøre  om  denne  Mand  er 
skyldig  eller  ej,  og  har  jeg  paa  noget  Punkt  undladt  at  oplyse,  hvad  der  paalaa 
mig  at  oplyse. 

HERREDSFOGDEN 
Det  kan  jeg  ikke  udtale  mig  om. 

ASSESSOREN 
Mener  De  da,  at  Amtet  vil  forlange  Sagen  yderligere  oplyst? 

HERREDSFOGDEN 

.  Nej. 

ASSESSOREN 
Velan,  saa  har  jeg  gjort  min  Pligt  og  bærer  med  fuld  Fortrøstning  mit  Ansvar. 

POLITIBETJENT  JENSEN 
kommer  farende  ind.  Er  forvirret.  Stanser. 


Hvad  er  der? 

Han  blev  syg.  Pludselig 

Og  saa  — 


HERREDSFOGDEN 
forskrækket 

JENSEN 

ASSESSOREN 
ner\'øs 

JENSEN 


Saa  faldt  han  sammen  —  og  — 

ASSESSOREN 
Død  —  eller  dræbt  sig? 


Systemet  har  dræbt  ham  I 


HERREDSFOGDEN 


Tæppe. 


P^ALLE  ROSENKRANTZ 


KARL  SCURØDEX 
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ET  af  de  forholdsvis  faa  Samfundsspørgsmaal,  hvorom  de  allerfleste  paa  For- 
haand  vil  være  enige,  er  Spørgsmaalet  om  Betydningen  af  Folkeoplysning. 
Man  kan  ganske  vist  træffe  paa  Mennesker  —  sjældnere  dog  maaske  i  Ar- 
bejderklassen end  i  de  oplyste  Samfundsklasser  —  som  anser  en  blot  lidt  videre- 
gaaende  Undervisning  og  Oplysning  for  at  være  af  en  højst  tvivlsom  Værdi  for 
Almuesmanden ;  Oplysningen  antages  at  gjøre  den  jævne  Arbejder  misfornøjet 
med  de  tarvelige  Vilkaar,  der  er  ham  beskaaret;  hans  Livslykke  skulde  altsaa  være 
betinget  af  Uvidenhed.  Naa,  de  forholdsvis  faa,  som  frimodig  bekjender  sig  til  denne 
Vantro,  er  dog  vel  kun  de  Undtagelser,  der  danner  Reglen.  I  ethvert  Fald  er  Reg- 
len den,  at  Folk  i  Almindelighed  erkjender  Oplysningens  Værd  og  Betydning  i 
taknemmelig  Forstaaelse  af,  hvilke  Aandsværdier  i  Udvikling  og  Nydelse,  Oplysr 
ning  i  videre  Forstand  har  tilført  deres  Liv. 

Desværre  er  Erkjendelsen  heraf  dog  hverken  saa  dyb  eller  saa  nidkjær,  som 
man  skulde  antage.  Hvorledes  skulde  man  ellers  forklare,  at  vi  endnu,  halvtre- 
sindstyve  Aar  efter  den  almindelige  Valgrets  Indførelse,  ikke  har  gjennemført  en 
blot  nogenlunde  tidssvarende  Skolelov?  Umiddelbart  efter  Grundlovens  Vedtagelse 
burde  have  fulgt  en  ny  Skolelov,  der  i  langt  højere  Grad  end  den  bestaaende 
skabte  Betingelserne  for  Almuens  Oplysning  og  Udvikling.  Men  hvorvidt  er  vi  i 
denne  Henseende  naaede  i  Slutningen  af  Aarhundredet  ?  Til  at  forhandle  op  ad 
Vægge  og  ned  ad  Stolper  om  en  Skolelov,  der  i  Virkeligheden  kun  lover  en  over- 
maade  tarvelig  Udvidelse  af  Undervisningen. 

Naar  den  almindelige  Oplysning  her  i  Landet  ikke  destomindre  staar  paa  et 
taaleligt  Trin,  skyldes  dette  den  Omstændighed,  at  der  nu  til  Dags  tilføres  Befolk- 
ningen Oplysning  ad  mange  andre  Kanter  end  gennem  Skolen.  Det  vilde  dog  føre 
for  vidt  her  at  komme  ind  paa  de  forskjellige  Veje,  ad  hvilke  Oplysningssagen  frem- 
mes. Hensigten  med  disse  Linier  er  kun  at  fremdrage  den  Betydning,  som  Dags- 

•  Fra  en  af  Provinsens  mest  ansete  Redaktører,  Hr.  Søren  Svarre,  »Østsjællands  Folkeblad«  i 
Køge,  har  »Vagten«  haft  den  Fornøjelse  at  modtage  hosstaaende  Artikel,  der  behandler  et  Spørgs- 
maal,  som  har  haft  Aktualitet  i  hele  Landets  Provinspresse,  og  som  var  til  Forhandling  ved  Blad- 
udgiver-Mødet i  Sommer. 
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pressen  vil  kunne  fåa  —  og  bør  faa  —  i  et  saa  overmaade  vigtigt  Spørgsmaal  som 
dette. 

Allerede  nu  bringer  Dagspressen  et  Oplysningsstof,  som  paa  ingen  Maade  bør 
agtes  ringe.  Hvis  man  vilde  samle  alt  det  Stof  af  denne  Art,  som  i  Løbet  af  et 
Aar  fremkommer  selv  i  en  lille  Provinsavis,  vilde  Resultatet  utvivlsomt  overraske 
de  allerfleste.  Man  er  nu  en  Gang  vant  til  at  betragte  Aviserne  som  et  flygtigt 
Papir,  hvis  Indhold  læses  i  Dag  for  at  glemmes  i  Morgen.  Og  Oplysningsstoffet 
i  Bladene  har  da  ogsaa  i  saa  høj  Grad  Tilfældighedens  Præg,  det  fremkommer  saa- 
ledes  uden  Orden  og  Plan,  at  denne  Opfattelse  om  just  ikke  begrundes  derved, 
saa  dog  i  hvert  Fald  naturlig  forklares  ud  fra  dette  Forhold.  Alligevel  er  den  ikke 
begrundet,  og  den  burde  blive  det  mindre  og  mindre  Aar  for  Aar. 

Lad  os  til  Forklaring  heraf  se  lidt  nærmere  paa  Dagspressens  Stilling  og  Vil- 
kaar.  Denne  Presse  har  udviklet  sig  efter  en  ganske  forbausende  Maalestok  i  Løbet 
af  de  sidste  fem  og  tyve  Aar.  Og  der  er  ingen  Stansning  i  Udviklingen  —  Dags- 
pressen i  sin  Helhed  gaar  fremdeles  frem  for  fulde  Sejl.  Den  naar  nu  ind  i  alle 
Landets  Hjem,  og  i  en  meget  stor  Del  af  dem  afgiver  den  den  eneste  daglige 
Lekture,  Men  hvad  følger  naturlig  deraf?  At  den  i  alt  Fald  for  Tiden  vilde  kunne 
blive  den  vigtigste  Oplysningskilde,  naar  der  er  Tale  om  det  hele  Folks  aandelige 
Udvikling.  Alle  andre  Organer  for  Oplysning  henvender  sig  kun  til  en  begrænset 
Kreds,  som  oftest  endda  en  snævert  begrænset  Kreds.  Dagspressen  har  Ordet  hver 
Dag,  og  den  taler  til  det  hele  Folk. 

Mange  vil  sagtens  herimod  gjøre  den  Indvending,  at  det  i  Virkeligheden  ligger 
ganske  uden  for  Dagspressens  Opgave  at  virke  belærende  i  videre  Forstand.  Efter 
denne  Opfattelse  er  Pressens  naturlige  Opgave  begrænset  til  de  politiske  Artikler, 
Anmeldelser,  Dagsnyt  osv.  Men  hvor  staar  det  nu  egenlig  skrevet?  Pressen  har 
den  Opgave,  som  den  stiller  sig  selv,  og  det  er  som  den  naturligste  Ting  af  Ver- 
den, at  den  bestandig  udvider  sin  Opgave  og  søger  at  udfylde  saa  stor  en  Plads 
i  Folkets  aandelige  Liv,  som  den  ejer  Evner  og  Midler  til.  Det  er  just  derigjen- 
nem,  at  den  skal  —  og  ene  kan  —  befæste  sin  Stilling. 

Naar  man  tager  en  Aargang  af  Aviserne  fra  Trediverne  eller  Fyrrerne  i  Haan- 
den,  gjør  den  kun  en  saare  tarvelig  Figur  ved  Siden  af  en  Aargang  af  Nutidens 
Dagblade,  og  man  forstaar  i  det  første  Øjeblik  ikke,  hvorledes  disse  uanseelige 
Smaablade  med  deres  3  —4  Artikler  og  Smaastykker  har  kunnet  spille  saa  stor  en 
Rolle  i  Datidens  aandelige  Liv.  Hovedsagelig  beror  denne  Rolle  nu  naturligvis 
paa  de  politiske  Ideer,  som  Bladene  forfægtede.  Men  den  Vægt,  de  bedste  af  dem 
lagde  paa  et  godt  Oplysningsstof,  har  sikkert  ikke  heller  været  uden  Betydning  for 
deres  indflydelsesrige  Stilling.  I  journalistisk  Henseende  staar  disse  Blade  i  den  Grad 
tilbage  for  selv  de  tarveligste  af  Nutidens  Aviser,  at  der  overhovedet  slet  ikke 
kan  være  Tale  om  en  Sammenligning.  Men  de  ofrede  forholdsvis  langt  mere  paa 
Oplysningsstoffet  end  Bladene  i  vore  Dage  —  baade  Plads  og  Midler  vare  jo  den 
Gang  langt  ringere  "end  nu.  Og  en  stor  Del  af  dette  Læsestof  kan  endnu  fængsle 
En,  naar  man  i  et  ledigt  Øjeblik  tager  en  Aargang  af  f.  Ex.  »Dansk  Folkeblad« 
frem.  —  Maaske  der  dog  paa  dette  Omraade  var  noget  at  lære  af  de  gamle  Aviser. 

Bladene  i  vore  Dage  med  deres  hundrede  smaa  og  store  Artikler  og  Notitser 
i  hvert  Nummer,  ligner  ikke  meget  den  Tids  Aviser.  De  bringer  ligesaa  meget 
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Læsestof  i  et  enkelt  Numer,  som  de  gamle  Aviser  i  en  halv  Snes.  Kun  de  færreste 
har  vel  tænkt  over,  hvilke  uhyre  Masser  af  Læsestof  der  ad  denne  Vej  spredes  ud 
i  Befolkningen.  Nogle  faaTal  vil  imidlertid  være  tilstrækkelige  til  at  give  en  Fore- 
stilling derom. 

Vi  vælger  som  Udgangspunkt  et  Hovedstadsblad  med  ca.  20,000  Købere. 
Udregner  vi  nu,  hvor  meget  dets  daglige  Textmasse  udgjør  i  almindeligt  Bogfor- 
mat, faar  vi  som  Facit  ca.  60  Oktavsider.  Det  vil  med  andre  Ord  sige,  at  hver 
ottende  Dag  udsender  dette  Blad  en  Textmasse,  der  svarer  til  en  Bog  paa  ca.  500 
Sider.  Med  et  rundt  Tal  bliver  det  i  Aarets  Løb  til  45  tykke  Bind.  Disse  »Bind« 
er  udkomne  i  et  Oplag  paa  20,000  Exemplarer  og  helt  eller  delvis  læste  af  mindst 
100,000  Personer. 

Hvad  om  nu  blot  en  Tiendedel  af  dette  Blads  Indhold  var  et  med  Omhu  og 
fra  et  vist  System  valgt  Oplysningsstofl  Det  vilde  være  ensbetydende  med,  at 
dette  ene  Blad  aarlig  udsendte  over  2000  Bogsider  Stof  af  dpnne  Art  i  20,000 
Exemplarer.  Og  en  Tiendedel  af  sin  Plads  kunde  dog. vistnok  et  stort  Hovedstads- 
blad ofre  i  dette  Øjemed.  Om  et  økonomisk  Offer  af  Betydning  vilde  der  næppe 
blive  Tale.  Etlivert  Numer  af  et  saadant  Blad  koster  lige  saa  meget  at  fremstille, 
inden  det  ligger  færdigt  paa  Abonnentens  Bord,  som  et  lille  Bogværk. 

Det  ligger  imidlertid  nærmere  at  tænke  paa  Provinspressen  i  Forbindelse  med 
dette  Spørgsmaal.  Men  naar  Talen  er  om  denne  Del  af  Pressen,  maa  der  selvføl- 
gelig regnes  med  mindre  Tal  og  ringere  Vilkaar.  Et  større  Provinsblad  bringer  dog 
daglig  en  Textmasse  af  ca.  40  Oktavsider;  det  har  2 — 3000  Abonnenter  og  læses 
daglig  af  10 — 20,000  Personer.  Hvis  et  Blad  i  disse  Forhold  hver  Dag  anvendte 
250  Linier  i  Folkeoplysningens  Tjeneste,  vilde  det  aarlig  udsende  5 — 6  alminde- 
lige Bind  i  dette  Øjemed  i  et  Oplag  af  2 — 3000  Exemplarer.  Naar  man  nu  gaar  ud 
fra,  at  der  her  i  Landet  udkommer  ca.  150  Provinsblade,  vilde  det  for  hele  Pro- 
vinspressen udgjøre  8 — 900  Bind  i  over  200,000  Exemplarer. 

Tallene  er  ikke  ganske  nøjagtige,  men  de  komnier  Virkeligheden  saa  nær,  at 
de  i  det  hele  giver  et  tilforladeligt  Indtryk  af  det  rette  Forhold. 

Men  hermed  er  vi  ikke  færdige  med  Bladenes  Læsestof.  Vi  har  Feuilletonen 
tilbage.  Og  den  betyder  noget  —  i  alt  Fald  hvad  Massen  angaar.  Næsten  alle  Pro- 
vinsblade indeholder  underholdende  Læsning  i  Feuilletonform.  Men  for  nu  ikke  at 
sætte  Tallet  for  højt,  gaar  vi  her  kun  ud  fra  Tallet  120.  Som  Regel  indeholder 
hvert  Blad  daglig  fire  Oktavsider  i  Feuilletonen,  der  af  Frygt  for  Læserindernes 
Harme  kun  udelades,  naar  Stofmængden  kræver  det.  Med  et  rundt  Tal  udsender 
altsaa  ethvert  af  disse  Blade  aarlig  1000  Oktavsider  i  Feuilletonen;  omsat  i  Bog- 
form vil  det  sige  3 — 4  Bind.  For  samtlige  120  Aviser  udgjør  det  ca.  400  Bind 
æstetisk  Lekture  i  et  samlet  Oplag  af  henved  200,000  Exemplarer.  Dertil  kommer 
saa  Hovedstadspressens  Feuilletoner. 

Disse  Tal  godtgjør,  mener  jeg,  til  Overflod  Rigtigheden  af  den  Paastand,  at 
Dagspressen  her  til  Lands  uden  Sammenligning  giver  den  bedste  Forbindelses- 
kanal  til  alle  Landets  Hjem,  naar  der  for  disse  skal  være  Tale  om  Folkeoplysning. 
Og  saa  maa  man  i  Sammenhæng  hermed  vel  erindre,  at  den  Oplysning,  hvorom 
her  er  Spørgsmaal,  koster  Befolkningen  hverken  Tid  eller  Penge.  Aviserne  skal 
de  læse  alligevel,  og  de  bliver  ikke  dyrere  for  den  Sags  Skyld.  Desuden:  Interessen 
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for  Oplysning  er  mange  Steder  ikke  større,  end  at  dette  Stof  glider  bedst  ned, 
naar  det  smugles  i  Folk.  Og  det  vil  just  blive  Tilfældet  ved  Aviserne,  hvor  Op- 
lysningsstoffet  vil  staa  snedig  skjult  i  en  broget  Ramme  af  politiske  Ledere  og 
upolitiske  Nyheder. 

Hvilken  Rolle  spiller  nu  Dagspressen  i  Folks.  Bevidsthed  som  Oplysningskilde 
i  den  Forstand,  hvorom  der  her  er  Tale?  Slet  ingen  eller  i  hvert  Fald  kun  en 
ganske  ringe.  Den  bliver  næppe  nævnt  som  en  Faktor,  naar  Spørgsmaalet  er  om 
Oplysningssagen  i  videre  Forstand.  Helt  retfærdigt  er  dette  nu  for  Resten  ikke. 
Det  Oplysningsstof,  som  sendes  ind  i  Landets  Hjem,  er  allerede  nu  —  som  alt 
sagt  —  ganske  betydeligt.  Men  Folk  er  i  den  Grad  vante  til  at  betragte  Aviserne 
som  noget  i  Lighed  med  det  Græs,  der  i  Dag  staar  paa  Marken,  men  i  Morgen 
kastes  i  Ovnen,  at  de  ganske  overser  Betydningen  af  Avisernes  Arbejde  paa  dette 
Omraade.  Og  Bladene  er  naturligvis  for  en  væsenlig  Del  selv  Skyld  heri.  De 
burde  alt  nu  sætte  .mere  ind  paa  Løsningen  af  denne  Opgave. 

Men  hvorledes  sættes  de  i  Stand  til  at  gjøre  dette  med  det  tilsigtede  Resultat? 
Her  bliver  jo  Spørgsmaal  om  en  ny  Art  Medarbejdere,  som  ikke  just  staar  parate 
til  at  tage  fat  paa  dette  Arbejde?  Det  er  ikke  Stedet  her  at  komme  nærmere  ind 
paa  Enkelthederne  i  dette  Spørgsmaal,  og  det  maa  derfor  være  tilstrækkeligt  at 
give  nogle  Antydninger  i  Retning  af  dets  Besvarelse.  Studentersamfundet  har  gjort 
et  Forsøg  paa  at  forsyne  en  Del  af  Provinsbladene  med  et  godt  Oplysningsstof. 
Skjønt  det  paagældende  Udvalg  har  udsendt  en  Række  særdeles  gode  Artikler,  kan 
Forsøget  efter  mit  Skjøn  dog  ikke  siges  at  være  lykkedes.  Mindes  jeg  ret,  støttede 
en  hel  Række  gode  Navne  Sagen,  da  den  blev  rejst  —  men  en  hel  Del  af  disse 
Støtter  har  glemt  at  indfri  deres  Løfte.  Desuden  kastes  disse  Artikler  i  Grams  til 
alle,  hvilket  er  et  Misgreb,  som  har  bevirket,  at  nogle  af  vore  største  og  bedst 
redigerede  Provinsblade  har  undladt  at  støtte  Sagen.  Denne  gjør  nu  nærmest  Ind- 
trykket af  at  ville  sygne  hen. i  Stedet  for,  at  den  burde  gaa  fremad  for  fulde  Sejl. 
Dette  er  saa  meget  uheldigere,  som  Sagen  i  sig  selv  ganske  afgjort  er  et  Skridt  i 
den  rigtige  Retning.  Det  ligger  nemlig  som  Regel  over  det  enkelte  Provinsblads 
Kræfter  at  gjennemføre  Sagen  ved  egne  Midler;  thi  selv  om  det  antager  en  sær- 
lig Medarbejder  i  dette  Øjemed  og  giver  ham  et  Dusin  udenlandske  Blade  og 
Tidsskrifter  at  udplyndre,  vil  Opgaven  ikke  kunne  løses  paa  en .  tilfredsstillende 
Maade  derved.  Oversættelser  er  gode  og  brugelige  —  til  Maade;  men  Artikler, 
som  er  forfattede  af  danske  Fagmænd  og  Videnskabsdyrkere  er  langt  at  foretrække 
som  Regel  og  bør  udgjøre  Hovedmassen  af  Oplysningsstoffet.  Naar  Provinsbladene 
derimod  skilte  sig  i  Grupper,  hvis  Læsekrese  ikke  gik  over  i  hinanden  for  de  en- 
kelte Blades  Vedkommende,  vilde  en  saadan  Gruppes  Blade  uden  større  Gene 
kunne  optage  Fællesartikler  og  betale  et  ordentlig  Honorar  for  dem.  Og  i  dette 
Tilfælde  vilde  man  næppe  savne  den  fornødne  Arbejdskraft,  om  det  end  kunde 
blive  svært  nok  at  faa  Kræfterne  satte  i  Virksomhed.  Naturligvis  skulde  dette  Med- 
arbejderskab Jjonoreres  godt  --  efter  danske  Begreber  vel  at  mærke.  Men  da  en 
passende  Blanding  af  det  materielle  og  det  ideelle  anbefaler  sig  selv  overalt  her 
i  Livet,  hvor  Forudsætningen  for  en  saadan  Blanding  overhovedet  er  til  Stede,  er 
det  dog  ikke  værd  at  overse  dette  Arbejdes  ideelle  Betydning.  Det  er  det  saa 
meget  mindre,  som  kun  altfor  mange  endnu  er  tilbøjelige  til  at  sige  som  en  be- 
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kjendt  Forfatter,  da  han  en  Gang  blev  opfordret  til  at  skrive  i  et  Dagblad:  »Jeg 
skriver  kun  paa  Velin!«  Sagt  halvt  i  Spøg  var  det  utvivlsomt  Forfatterens  alvor- 
lige Mening;  men  denne  forhindrede  ham  jo  ganske  vist  senere  ikke  i  at  blive 
Redaktør  af  en  jævn  Provinsavis  —  en  Virksomhed,  som  næppe  har  sat  dybe 
Spor  i  Journalistikens  Historie.  Tankegangen  i  denne  Ytring  er  maaske  ret  almin- 
delig endnu  i  visse  Kredse,  i  alt  Fald  naar  der  er  Tale  om  Provinspressen.  For 
kun  et  Par  Aar  siden  læste  jeg  med  stille  Latter  i  en  Provinsavis,  hvorledes  en 
bekjendt  Højskoleforstander  paa  et  Møde  af  Højskolelærere  havde  opfordret  sine 
Kolleger  til  ikke  at  undse  sig  ved  at  skrive  i  Provinsblade  I  Og  det  ligger  ikke 
meget  længere  tilbage  i  Tiden,  at  en  yngre  Forfatter  fortalte  mig,  hvorledes  han 
havde  maattet  høre  ilde  af  en  af  Retningens  Ypperstepræster,  fordi  han  havde 
skrevet  en  Feuilleton  til  en  Del  Provinsblade!  Enhver  Pressemand,  der  har  den 
rette  Opfattelse  af  sit  Kald  og  den  rette  Kjærlighed  til  sin  Gjerning,  ser  naturlig- 
<^is  helt  anderledes  paa  denne  Sag.  Det  vil  i  Almindelighed  forekomme  ham,  at 
hverken  Videnskabshianden  eller  den  betydelige  Forfatter  sidder  for  højt  til  Hest 
til  at  henvende  sig  til  lo — 20,000  Avislæsere  paa  én  Gang,  hvis  han  har  noget  at 
fortælle  dém,  som  de  kan  have  Gavn  eller  Glæde  af  at  høre.  Ja,  mangen  gammel- 
dags Folkeven  nærer  troligvis  den  kjætterske  Opfattelse,  at  i  Arbejdet  for  Folke- 
oplysning er  de  bedste  kun  lige  netop  gode  nok,  og  alle  andre  ringere  end  de  burde 
va^re.  Og  han  staar  heldigvis  ikke  ene  med  denne  Opfattelse.  Selv  Mænd  som 
Bjørnson  og  Strindberg  har  i  sin  Tid  vedkjendt  sig  et  rigtigere  Blik  for  Pressens 
Betydning  i  det  moderne  Samfund  end  den  ovenfor  nævnte  Forfatters. 

Men  skal  Dagspressen  hævde  den  Stilling,  som  naturlig  tilkommer  den, 
maa  den  ikke  blot  tænke  paa  at  udvide  sit  Format,  men  først  og  fremmest 
sine  Opgaver.  Dette  følger  i  den  Grad  af  sig  selv,  at  det  vilde  være  trivielt  nær- 
mere at  paavise  denne  Paastands  Rigtighed.  De  brækkede  Arme  i  Løgstør  formaar 
ligesaa  lidt  som  de  velformede  Ben  paa  kjøbenhavnske  Varieteer  at  forhøje  Pres- 
sens Kredit.  Og  de  detaillerede  Referater  af  Selvmord  og  Kjæltringestreger,  der 
ugenert  stiller  den  sagesløse  Familie  i  Gabestokken  sammen  med  Synderen,  gjør 
det  vistnok  heller  ikke.  Men  udvider  Dagspressen  stadig  sin  Hovedopgave,  drager 
den  bestandig  dygtigere  Kræfter  til  sin  Gjerning,  virker  den  gjennem  sit  daglige 
Indhold  som  et  Hovedorgan  i  Folkeoplysningens  Tjeneste,  saa  vil  det  efterhaan- 
den  blive  mere  end  en  Frase,  at  »Pressen  er  den  syvende  Stormagt«.  Paa  det 
Trin,  den  nu  staar,  raader  den  i  alt  Fald  over  nogle  af  de  første  Betingelser  for 
at  blive  den  vigtigste  Oplysningskilde  i  Landet.  Og  dette  Forhold  burde  anspore 
alle  »rette  vedkommende«  til  at  lede  det  sundeste  og  bedste  Oplysningsstof  ad 
denne  Kanal  til  alle  Landets  Hjem. 

SOREX  SVARRE 
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IDET  vi  tænke,  benytte  vi  Billeder.  Fremkaldes  en  Oplevelse  i  vor  Erindring, 
saa  forme  sig  som  Billeder  for  vor  Bevidsthed  de  Omstændigheder,  der  vare 
medvirkende  ved  Oplevelsen.  Vort  »indre  Øje«  ser  den  Person,  vi  har  talt 
med,  hvis  vi  reflektere  over  en  Samtale.  Der  danner  sig  Billeder  fqr  vor  Bevidst- 
hed saavel  af  kendte  og  oplevede  Ting  som  af  ukendte  og  ikke  oplevede.  Som 
Voxne  forstaa  vi  at  sætte  Maal  og  Grænser  for  disse  Billeder,  som  Ideassociatio- 
nerne ellers  vilde  gøre  for  omfattende.  Ved  at  tænke  paa  noget,  frembringes  et 
Billede,  ved  en  Association  dannes  et  andet  Billede,  og  Tanken  gør  et  Spring. 
For  ingen  danner  disse  Billeder  sig  saa  levende  som  for  Børn,  og  ingen  lever  saa 
inderligt  i  disse  Billeder  som  Børn.  Men  deres  livlige  Forestillingsevne  former  og 
danner  for  deres  Bevidsthed  det  oplevede  eller  tænkte  videre  og  videre,  saa  Græn- 
serne udviskes  og  »Fantasien  løber  løbsk«;  de  forstaa  ikke  at  begrænse  med  de 
rette  Maal,  deres  Indbildningskraft  er  stærkere  end  deres  Erfaring,  og  derfor  blive 
de  narrede.  Det  gælder  altsaa  om  at  sætte  Grænser.  Ved  at  undersøge,  iagttage  og 
sammenligne  læres  Tingene,  og  man  naar  til  Forstaaelse;  ved  Vejledning  gøres 
Forstaaelsen  til  Viden.  Børns  Forestillingsevne  giver  sig  stærkt  Udslag  i  Billeder, 
og  naar  de  skulle  udtrykke  noget,  sker  det  bedre  med  Blyant  og  Griffel  end  med 
Ord,  men  da  de  ingen  Erfaringer  have  til  at  støtte  deres  Forestillinger  med,  blive 
deres  Forestillinger  mangelfulde.  De  maa  derfor  lære,  og  da  Tegningen  som  Med- 
delelsesmaade  saa  naturlig  ligger  for  dem,  vilde  det  være  rigtigst  i  alle  Undervis- 
ningsforhold at  benytte  denne  Evne  som  Meddelelsesmiddel.  Da  Tegning  er  det 
naturlige  Udslag  af  en  livlig  Tænken  i  Billeder,  da  den  er  Midlet  til  at  udtrykke 
Tanker,  Erindringer  og  Oplevelser,  beskæftige  Børn  sig  meget  med  den,  den  be- 
kræfter deres  Viden,  sætter  deres  Fantasi  i  Bevægelse,  giver  deres  Følelser  Udslag 
(som  Beundring  f.  Ex.)  og  tilfredsstiller  deres  Virketrang.  Tegning  burde  derfor 

*  Hosstaaende  Artikel,  hvis  Forfatter,  Figumialer  M.  Tvede,  er  Tegnelærer  ved  Dr.  Starckes 
»Det  danske  Selskabs  Skoles  fortsætter  paa  et  Specialomraade  de  Betragtninger  om  »Den  lærde 
Skoles  Reforme,  som  cand.  mag.  Vilh.  Rasmussen  fremsatte  i  Vagtens  3.  Hæfte,  Side  132  —  147. 


38o  OM  TEGNEUNDERHSNIKG 

anvendes  —  særlig  for  smaa  Børn  —  i  hvert  Undervisningsfag  og  tillige  være  Gen- 
stand for  rationel  Undervisning. 

TEGNEUNDERVISNINGEN  SOM  DEN  NU  ER 
Det  er  ikke  med  Beundring  man  ser  paa  Skolefaget  Frihaandstegning.  Det  er 
ikke  med  Agtelse  og  Ærbødighed,  at  Eleverne  mindes  Tegningen  i  Skolen.  Teg- 
neundervisningen staar  paa  saa  lavt  et  Trin  som  muligt,  og  i  lang  Tid  har  den 
staaet  paa  samme  Standpunkt;  de  Forandringer,  der  en  enkelt  Gang  ere  foretagne, 
have  ikke  i  nogen  væsentlig  Grad  formaaet  at  højne  Niveauet.  Undervisningen  i 
Frihaandstegning  spiller  i  Skolen  saa  lille  og  saa  underordnet  en  Rolle,  at  dens 
Nyttevirkninger  for  Eleverne  ere  ganske  forsvindende.  De  ledende  Skolemænd 
have  gjort  Tegning  til  Skolens  ubetydeligste  Fag,  idet  de  have  ment,  at  Udbyttet 
ikke  stod  i  Forhold  til  Anstrængelserne,  at  det  var  ganske  overflødigt  for  det 
overvejende  Elevantal,  og  at  det  væsentlig  kun  tilfaldt  de  ganske  faa,  der  var  be- 
gavet med  udpræget  Talent  for  Tegning.  Netop  dette  er  Fejltagelsen,  thi  Tegning 
maa  i  Børneskolen  ikke  drives  udelukkende  som  Kunstfag  eller  som  et  Maal,  der . 
skal  naas,  men  særlig  som  et  Middel  til  Udvikling  i  forskellige  Retninger. 

Kommuneskolen  har  det  største  Antal  Undervisningstimer  i  Tegning,  Borger- 
og  Realskolen  har  færre,  og  i  Latinskolen  har  Mellemklasserne  een  Time  om  Ugen 
hver.  Tegningen  udøves  ved  Hjælp  af  et  Undervisningsmateriale  saa  ensidigt  som 
muligt,  et  Materiale,  der  sætter  en  forsvarlig  Bom  for  selvstændig  Tænkning  og 
Arbejden,  og  efter  et  System,  der  nødvendigvis  maa  døde  Interessen.  De  smaa 
Børn  som  i  Hjemmet  af  Hjærtens  Lyst  har  tumlet  med  Blyant,  Papir  og  Farver, 
som  har  omsat  hver  Tanke  i  Billeder,  og  som  ikke  er  gaaet  af  Vejen  for  nogen- 
somhelst  Opgave,  begynde  deres  Skolegang  og  faar  intet  at  gøre  med  Tegning. 
I  de  tre-fire  første  Aar  har  de  ikke  Tegning  som  Skolefag.  Endelig  faar  de  Teg- 
ning, en  Time  om  Ugen  og  efter  de  mærkeligste  Fortegninger.  De  begynde  med 
at  tegne  Streger,  som  intet  forestille,  eller  Streger  som  forestille  forunderlige  og 
ukendte  Figurer,  mærkelige  Sving,  Krøller  og  Broderiornamenter  eller  Smaating 
som  Skeer,  Sabler,  Hatte  og  andre  Brugsgenstande.  —  Det  er  ellers  en 
ganske  behagelig  Time,  thi  der  er  ingen  Forberedelse  til  den  i  Hjemmet,  Karak- 
terer gives  som  Regel  ikke.  Skolebestyreren  er  ret  ligegyldig  for  Faget,  hvilket 
snart  mærkes,  og  der  er  herlig  Adgang  til  Sjov  i  Timen.  Men  Tegningen !  Den 
interesserer  ikke  Børnene.  At  tegne  er  ellers  morsomt,  kun  ikke  som  det  gaar  til 
i  Skolen.  Hjemme  er  det  noget  andet,  dér  gaar  det  løs  med  Riddere,  Konger  og 
Skibe,  alt  mellem  Himmel  og  Jord  tegnes,  kun  aldrig  Streger,  der  intet  forestille 
eller  højest  forestille  Kaffemøller  og  Tændstikæsker. 

De  gamle  Fortegninger,  som  vare  stærkt  behængte*  med  Hjælpekvadrater  og 
Hjælpelinjer,  bruges  endnu  i  nogle  Skoler  og  ere  ganske  umulige,  idet  Eleverne 
intetsomhelst  lærer  af  dem.  De  spilde  kun  deres  Tid  og  faa  deres  Begreber-  om 
Tegning  forkludrede.  De  nyere  Tegninger  ere  ganske  fri  for  Hjælpelinjer,  hvilket 
er  et  Gode,  men  de  forestille  i  høj  Grad  aandløse  og  kedelige  eller  saa  gaadefulde 
Figurer,  at  Eleverne  ingen  Interesse  kunne  finde  ved  dem.  Fortegninger  er  uhel- 
dige ved  Tegneundervisning;  denne  bør  ledes  ved  Hjælp  af  virkelige  Gen- 
stande, thi  den  Opfattelse,  som  Eleven   kan  faa  af  en  Ting  ved  Undersøgelse, 
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Iagttagelse  og  Sammenligning,  bliver  ved  en  Tegning  af  mere  Værd,  naar  Teg- 
ningen gøres  efter  selve  Tingen,  end  naar  den  gøres  efter  en  Afbildning  af  ved- 
kommende Ting,  ligesom  Arbejdet  bliver  af  en  mere  selvstændig  Art  end  hvis 
Anstrængelserne  gælde  en  Kopi  —  som  i  Skolerne  —  af  en  i  Forvejen  tilrette- 
lagt Konturtegning;  thi  ved  denne  sidste  kan  der  fra  Elevens  Side  ikke  rettelig 
være  Tale  om  selvstændig  Opfattelse,  da  en  saadan  allerede  præger  den  færdige 
Fortegning,  hvorved  det  altsaa  kun  bliver  en  Kopieren,  et  Forsøg  paa  at  efter- 
ligne en  andens  Opfattelse.  Selvstændigheden  ved  Arbejdet  og  Nyttevirknin- 
gerne deraf  forringes  i  høj  Grad  ved,  at  forhold-bestemmende  Punkter  og  Linjer 
anskueligt  ere  lagte  til  Rette  paa  et  Plan,  som  jo  kun  har  Udstrækning  én  Vej, 
medens  den  virkelige  Genstand,  der  tegnes,  har  Udstrækning  baade  i  Dybden  og 
Bredden.  Arbejdet  bliver  for  let  og  kedeligt  for  Eleven,  som  heller  ikke  har  den  Til- 
fredsstillelse at  kunne  sige,  at  det  er  »mit  Arbejde«.  Eleverne  ville  —  ledede  paa  rette 
Maade  —  lære  at  tegne  efter  fritstaaende  Genstande  og  efter  Naturen  ved  de 
Hjælpemidler,  som  Øje  og  Maal  ere  i  Stand  til  at  give,  de  ville  lære  at  ordne, 
lægge  tilrette  og  begrænse,  og  de  ville  lære  dette  i  højere  Grad  end  ved  Forteg- 
ningerne, som  jo  ere  lagte  tilrette  eller  »tegnede  for.« 

Efter  Fortegningerne  ere  det  næste  Led  i  Systemet  Klodserne.  Disses  Anven- 
delse ved  Tegneundervisningen  bør  være  beregnet  paa  Tilegnelsen  af  Perspektiv- 
lærens Grundsætninger,  samt  paa  at  være  Overgangsled  fra  de  allerførste  til  de 
lidt  vanskeligere  Øvelser.  De  blive  i  Reglen  benyttede  som  Slutningsled,  som  det 
højeste  Undervisningsmateriale,,  og  det  maa  være  drøjt  for  12-14  Aars  Drenge 
med  livlig  Fantasi  at  sidde  i  et  eller  to  Aar  —  selv  om  det  kun  er  en  Time  om 
Ugen  —  og  studere  Klodsernes  »maleriske«  Egenskaber.  De  meget  faa,  som 
komme  til  at  tegne  efter  Gibs,  ere  i  Reglen  ogsaa  ret  triste  derved,  thi  Gibsmo- 
dellerne  ere  afpassede  til  Undervisningen,  det  vil  sige,  at  de  ere  saa  kedelige  som 
mulig,  og  Forsøgene  mislykkes  som  oftest,  da  Eleverne  ganske  ere  afvante  med 
at  tænke  selvstændigt  over  en  Tegning. 

Saa  har  Skolen  gjort  sin  Pligt.  Tegneundervisningen  er  forbi.  Den  har  allerede 
længe  været  Genstand  for  Elevernes  Mangel  paa  Agtelse,  en  Mangel  paa  Agtelse, 
der  overførtes  paa  Læreren,  som  af  de  større  Drenge  ansaas  for  en  forkrøblet 
Existens,  strandet  paa  Vejen  til  Kunstens  Templer  og  endt  som  Tegnelærer. 

Eleverne  mærkede,  at  der  var  noget  galt  ved  den  Tegneundervisning;  de 
forstod  ikke,  hvorfor  de  skulde  efterligne  Fortegningerne;  de  fattede  ikke  den  Ud- 
vikling, deres  Øje  og  Opfattelse  var  Genstand  for.  Og  i  dette  sidste  maa  man  give 
dem  Ret. 

TEGNEUNDERVISNINGENS  METODE  OG  PLAN 
Ved  Tegneundervisningen  bør  der  lægges  særlig  Vægt  paa  selvstændigt  Arbejde, 
og  Eleven  læres  gennem  Iagttagelse  og  Sammenligning,  Maal  og  Beregninger  til  at 
komme  til  klar  Bevidsthed  om  det,  der  skal  tegnes.  Undervisningen  begynder  i 
Skolens  yngste  Klasse  for  at  benytte  Børnenes  stærke  Trang  til  Billeder  og  deres 
Evne  til  at  udtrykke  sig  ad  Tegningens  Vej.  Eleverne  skulle  tegne  efter  Katuren 
og  efter  virkelige  Genstande;  de  skulle  lære  at  kende  Farverne  og  benytte  dem.  — 
Lad  os  engang  se,  hvorledes  Undervisningen  bør  foregaa  i  en   Skoles  yngste 
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Klasse  med  5  å  6  Aar  gamle  Børn.  Man  tegner  først  en  Del  Streger  paa  Klasse- 
tavlen og  fortæller,  at  disse  kaldes  Linjer.  Ved  Hjælp  af  et  St}4ke  lyst  Sejlgarn 
viser  man,  at  dette,  med  den  sorte  Tavle  til  Baggrund,  kan  lægges  i  samme  Ret- 
ning som  de  tegnede  Linjer;  det  kan  hænge  lige  op  og  ned,  naar  der  er  en  Vægt 
i  den  ene  Ende  af  det,  og  en  saadan  Linje  kaldes  lodret  (efter  Benævnelsen  Lod); 
det  kan  ligge  vandret,  fordi  Vands  Overflade  indtager  en  saadan  Stilling.  Linjerne 
tegnes  sammen  som  en  Firkant  (Kvadrat),  og  denne  forklares  paa  det  omhyggeligste 
i  Forbindelse  med  forskellige  andre  Firkanter  (Rektangel,  Paralellogram),  og  For- 
skellen indpræntes.  Man  maa  benytte  ganske  ligefremme  Udtryk,  som  Børnene 
forstaa.  En  Trekant  og  en  Firkant  tegnes  ved  Siden  af  hinanden  og  koloreres  med 
to  forskellige  Farver.  Man  viser,  at  Trekanten  er  tegnet  af  tre.  Firkanten  af  fire 
Linjer.  Ganske  ens  Firkanter  af  forskellige  Størrelser  tegnes,  og  Børnene  lære  at  se 
Forskellen  i  Størrelsen.  Ved  Hjælp  af  ligestore  Pinde  dannes  Firkanter.  Alle  Børnene 
komme  op  til  Klassetavlen  og  tegne  baade  Firkanten  og  Trekanten,  og  man  ved- 
bliver med  Forklaringer  og  Øvelser,  indtil  man  mærker,  at  alt  er  forstaaet.  Hertil 
gaar  3  i  4  Timer.  At  tegne  paa  Klassetavlen  er  for  de  Smaa  en  udmærket  For- 
beredelse til  at  tegne  paa  Papiret.  Paa  dette  tegnes  endelig  Firkanten  af  en  vis 
given  Størrelse,  først  med  Lineal  og  Trekant  og  derefter  paa  fri  Haand.  Den  ko- 
loreres efter  en  paa  Tavlen  med  farvet  Kridt  opgiven  Farve  eller  efter  farvet  Uld- 
garn. Efter  at  have  anvendt  et  Par  Timer  til  denne  Øvelse  underviser  man  Børnene 
i  Farvelære;  man  lærer  dem  om  Arten,  Styrken  og  Benævnelsen,  altsammen  led- 
saget af  de  nys  nævnte  Hjælpemidler  i  Forbindelse  med  Blomster,  Blade  og  Frugter. 
Dertil  medgaar  tre  Timer.  Man  tager  derpaa  atter  fat  paa  en  Firkant,  som  deles  i 
fire  ligestore  Dele,  og  hver  Del  koloreres  med  en  Farve.  Trekanten  behandles 
derefter  ligesaa  omstændelig,  idet  man  indprænter  det  Lærte,  saaledes  at  det  ikke 
glemmes.  Ved  Slutningen  af  Timen  tegner  man  for  at  fornøje  og  anspore  Bør- 
nene letforstaaelige  Billeder  paa  Klassetavlen,  f  Ex.  et  Hus  paa  Landet  med  Stor- 
ken staaende  paa  Taget  med  en  Frø  i  Munden,  en  Sø  med  svømmende  Svaner, 
en  Gris,  Have  og  lignende. 

Naar  man  har  fortalt  om  krumme  Linjer,  særlig  Cirklen,  gennemgaaes  en  Tær- 
ning.  Denne  modelleres  i  Ler  af  Børnene,  og  man  viser  dem,  at  hver  af  dens  Sider 
er  en  Firkant  med  lige  store  Sider.  En  saadan  Firkant  er  gennemgaaet  med  dem 
saa  godt,  at  de  aldrig  glemmer  den.  Man  lærer  Børnene,  at  Tærningen  er  et  Le- 
geme, som  baade  har  Udstrækning  i  Bredden  og  i  Dybden;  at  man  ikke  kan  se 
alle  dens  Sider  paa  en  Gang;  at  to  Sider  støde  sammen  i  en  Kant  og  tre  i  et 
Hjørne.  Man  lader  dem  tælle  Sider,  Kanter  og  Hjørner  og  forklarer  Tærningen 
paa  Kryds  og  tværs.  Man  benytter  en  stor  Tærning  (en  Kasse)  og  lader  Eleverne 
tegne  efter  denne  paa  Klassetavlen,  derpaa  efter  Hukommelsen  og  endelig  paa 
Papiret.  Man  fortæller  Børnene  om  kendte  Ting,  som  Tærningen  er  Grundform 
for.  —  Tærningen,  som  er  det  første,  virkelig  fritstaaende  Legeme,  Børnene  tegne 
efter,  tager  lang  Tid:  Fremgangsmaaden  maa  læres  omhyggeligt,  og  man  gør 
rettest  i,  for  ikke  at  trætte  de  Smaa,  at  dele  Timen  og  tale  om  Farver  eller  andet 
den  sidste  Del  af  denne. 

Efter  denne  kommer  Farvelære,  derpaa  en  Kugle  og  en  Cylinder.  Ved  Afv^ex- 
ling  vedligeholder  man  Børnenes  Interesse,  intet  svækker  denne  saa  meget  som 
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ensformige  Øvelser.  Firkanten  med  de  fire  Afdelinger  kan  gøres  til  et  Vindu,  det 
firsidede  Prisme  kan  gøres  til  en  Bænk,  idet  man  samtidig  giver  Børnene  en  Bænk 
at  se  paa.  Efter  30  Ugers  Forløb  (et  Skoleaar  —  42  Uger  i  2  Timer)  faa  Børnene 
naturlige  Blade  at  tegne  efter,  og  disse  koloreres.  Efter  to  Aars  Forløb  kunne  Bør- 
nene tegne  efter  Blomster,  Blade,  Frugter  og  efter  fritstaaende  Genstande.  Der 
tegnes  nu  efter  Skolens  naturhistoriske  og  fysiske  Samling,  efter  Blomster,  Frug- 
ter, Blade,  Rødder  og  Stene,  efter  Legetøj  og  Afstøbninger,  og  Farverne  ben)^tes  i 
videste  Udstrækning.  Eleverne  L-ere  Perspektiv  —  og  Projectionstegning  dog  uden 
al  Videnskabelighed. 

Dette  er,  kortelig  fremtillet,  Fremgangsmaaden.  At  opsætte  en  fuldstændig  Plan, 
med  Bestemmelser  for  hver  enkelt  Time,  er  her  ikke  Plads  til,  og  man  maa  for- 
øvrigt være  rede  til  at  gøre  Forandringer  og  ændre  hist  og  her,  noget  som  hver' 
Lærer  bedst  selv  kan  afgøre.  —  De  smaa  Klasser  har  ingen  Tegning  i  Skolen, 
de  større  kun  en  Time  om  Ugen.  De  smaa  burde  mindst  have  tre  Timer  Tegning 
om  Ugen  og  de  større  Klasser  to;  som  Forholdene  for  Øjeblikket  stiller  sig,  er 
der  ikke  meget  Haab  om  at  faa  dette  gennemført.  En  eneste  Skole  her  i  Byen 
har  dog  gjort  Begyndelsen. 

TEGNEUNDERVISNINGENS  MAAL 

Man  mærker  ofte  sin  Ubehjælpsomhed,  naar  man  skal  fremstille  en  Tegning, 
eller  naar  man  skal  forklare  noget  ved  Hjælp  af  en  Tegning,  og  man  slaar  sig  da 
til  Ro  med  den  Undskyldning,  at  man  mangler  Evner.  Det  er  dog  ikke  saa  van- 
skeligt at  tegne,  som  man  tror,  og  med  lidt  Taalmodighed  kan  Enhver  lære  at 
tegne.  En  anden  Ting  er  det,  at  man  maaske  ikke  har  Anlæg  for  det  maleriske. 
At  lægge  noget  individuelt,  noget  af  egen  Opfattelse  ind  i  en  Tegning,  at  frem- 
stille Kunst  er  ét;  at  efterligne  en  Ting  ganske  ligefremt  ved  Hjælp  af  Maal  og 
Beregninger  er  noget  andet.  Man  kan  lave  en  Tegning,  hvor  alle  Maal  og  Forhpld 
ere  rigtige,  og  dog  er  det  ingen  Kunsttegning,  men  den  kan  dog  have  sin  Be- 
rettigelse og  gøre  sin  Nytte. 

Tegningen  i  Kommuneskolen  er  hovedsagelig  baseret  paa  Forberedelse  til  tek- 
nisk Skoles  Undervisning,  Privatskolernes  Undervisning  er  ikke  baseret  paa  noget 
Maal.  Systemerne,  hvorefter  der  arbejdes,  ere  forskellige  i  de  forskellige  Skoler, 
og  det  er  hovedsagelig  Fortegninger,  der  benyttes  som  Tegneobjekter.  Undervis- 
ningens Maal  er  uklart  og  dunkelt,  og  spørger  man,  erkendes  beredvilligt,  at  Teg- 
neundervisningen er  et  nødvendigt  Onde,  som  meget  godt  kunde  undværes,  naar 
det  ikke  var  for  Traditionens  Skyld;  derfor  er  Tegneundervisningen  i  Privatsko- 
lerne sunken  ned  paa  et  Standpunkt,  hvor  den  nærmest  virker  lattervækkende, 
—  naar  man  ikke  tager  Hensyn  til  den  Tid,  der  spildes  paa  den. 

Tegning  bør  være  et  Middel  til  Udvikling  i  forskellige  Retninger.  Tegneun- 
dervisningens Maal  bør  være: 

at  udvikle  Elevernes  Skønhedssans; 

at  udvide  Elevernes  Øje  og  Opfattelse  for  Karakteristik,  for  Maal  og  Størrelser, 

for  Begrænsning  og  Tilrettelægning; 
at  udvikle  Elevernes  Sans  for  Farver  og  Farvevirkninger; 
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at  støtte  Undervisningen  i  andre  Fag  og 

at  forberede  Eleverne  til  teknisk  Skoles  Undervisning. 

Intet  af  disse  Maal  kan  staa  ene  som  Sigte  for  Undervisningen,  thi  hvis  denne 
f.  Ex.  gik  ud  paa  udelukkende  at  udvikle  Elevernes  Skønhedssans,  kom  Skolen  til 
at  virke  som  Kunstanstalt,  hvilket  ikke  er  Meningen,  eller  lod  man  Maalet  alene 
være  Forberedelse  til  teknisk  Skoles  Undervisning,  da  vilde  en  Mængde  Elever 
ikke  have  Brug  for  den. 

Udviklingen  af  Elevernes  Skønhedssans  er  af  stor  Betydning.  SeK^ølgelig  kan 
man  ved  Tegning  ikke  paatage  sig  at  udvikle  Elevernes  Skønhedssans  i  dette  Ords 
fuldeste  Betydning.  Skønhed  i  Tanke  og  Gerning  ere  Virkninger  af  almen  civili- 
satorisk Opdragelse,  men  meget  henimod  denne  kan  den  rette  Forstaaelse  af 
Naturen  og  Kunsten  bringe  os.  Hvor  uforstaaende  staa  ikke  mange  overfor  Na- 
turen, overfor  Kunstfrembringelser  eller  overfor  Kunsthaandværk.  Man  vil  nødig 
udtale  sig,  førend  man  har  hørt  en  Kender,  og  hans  Udtalelser  doceres  da  i  Reglen 
som  ens  egne.  Denne  Uselvstændighed  til  at  bedømme  stammer  fra  Uvidenhed, 
halv  Viden,  fra  Mangel  paa  virkelig  Kendskab.  At  danne  sig  en  bestemt  Mening 
om  noget,  at  udvikle  sig  saaledes,  at  man  opfatter,  om  noget  er  skønt  eller  uskønt 
i  Form,  Farve  og  Behandling  —  Øjets  Udvikling,  Opfattelsesevnens  Skærpelse  kan 
i  Skolerne  i  det  smaa  læres  ved  Tegneundervisningen  og  kan  da  danne  et  Grund- 
lag for  videre  Udvikling.  — 

Eleverne  faa  i  Tegnetimen  udleveret  en  Gren  med  Blade  og  Frugter  af  f.  Ex.  et 
Egetræ,  og  man  lader  dem  tegne  efter  denne  først  i  bunden  Stil  o :  som  den  ser 
ud,  derefter  i  ubunden  Stil  0:  Kompositioner  efter  Egetræets  Grene,  Blade  og 
Frugter.  Det  forudsættes,  at  Eleven  ledes  paa  den  rette  Maade,  og  han  faar  da  Øj- 
nene op  for  det  skønne  ved  denne  lille  Del  af  Naturen.  Der  er  i  Naturen  nok  af 
nemt  og  tilgængeligt  Materiale  til  at  udvikle  Elevernes  Skønhedssans  med.  Man  kan 
ogsaa  lade  Eleverne  tegne  efter  Kunstgenstande  eller  efter  Kunsthaandværk,  men 
først  og  fremmest  direkte  efter  Naturen.  Eleverne  vil  paa  denne  Maade  erhværve 
sig  mere  Selvstændighed,  thi  deres  Viden  bliver  sikrere.  Ved  at  blive  stillet  over- 
for Opgaver  af  denne  Art  gives  der  ogsaa  Eleven  Ideer,  hvilket  for  en  Mængde 
Fag  er  af  Betydning.  Allerede  som  Skolebørn  lære  de  at  arbejde  mere  selvstæn- 
digt, og  skal  de  senere  komponere  og  forarbejde  en  eller  anden  Tirig,  behøve  de 
ikke  at  gøre  som  nu,  hvor  det  at  komponere  og  fremstille  noget  næsten  altid  er 
en  Tyvebestilling.  Der  findes  nemlig  en  Mængde  Hjælpemidler  —  særlig  har  Ty- 
skerne stor  Færdighed  i  at  frembringe  disse  —  i  Form  af  Billedværker,  og  de  fleste 
Dekorationsmalere,  Snedkere,  Litografer,  Billedskærere  o.  s.  v.,  o.  s.  v.  ty  til  disse 
for  at  faa  Ideer  eller  benytte  Tegninger  til  de  Arbejder,  de  skulle  fremstille.  Selv 
om  en  Skoleelev  ikke  senere  bliver  Haandværker,  men  Dommer  eller  Læge  o.  s.  v., 
har  Skolens  Undervisning  paa  dette  Omraade  dog  ikke  været  unyttig,  thi  den  har 
højnet  Vedkommendes  Syn  og  Forstand  paa  en  Mængde  Forhold.  Udviklingen  af 
Elevernes  Skønhedssans  spiller  saaledes  en  meget  stor  Rolle,  den  giver  Mening 
og  styrker  Opfattelsesevnen,  og  den  burde  fremmes  stærkt  i  Skolerne. 

Eleverne  maa  lære  at  opfatte  Karakteristik  eller  Ejendommelighed,  han  maa 
kunne  bedømme  Maal  og  Størrelser,  og  han  maa  lære  at  begrænse,  ordne  og  lægge 
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tilrette.  Det  er  ganske  nødvendigt  at  kunne  bestemme  det  karakteristiske,  som  af- 
giver Støttepunkter  for  Tegningens  Troværdighed.  Maal  og  Størrelser  maa  under- 
søges ved  de  Hjælpemidler,  der  paa  en  nem  Maade  haves  hertil,  og  dernæst  maa 
en  Tegning  begrænses,  ordnes  og  lægges  tilrette.  Øjet  udvikles  da  til  at  gaa  det 
karakteristiske  saa  nær  som  muligt  uden  at  karikere,  Bestemmelsen  af  Maal  og 
Størrelser  indpræntes  ved  Øvelse  saaledes  i  Bevidstheden,  at  Hjælpemidlerne  ikke 
senere  behøves,  og  Begrænsningen  forhindrer  Vidtløftigheder.  Derved  vænnes 
Eleven  til  Samvittighedsfuldhed  og  Nøjagtighed  ogsaa  overfor  andre  Ting,  og  af 
hvor  stor  Betydning  er  det  ikke,  at  man  forstaar  at  ordne  og  begrænse.  At  se  og 
opfatte  det  karakteristiske  eller  ejendommelige  kan  læres  Børn  gennem  Tegning, 
og  det  spiller  en  stor  Rolle  i  det  praktiske  Liv  for  alle  Fag  uden  Undtagelse. 
Lægen  sammenligner  f.  Ex.  et  sygt  Knæ  med  det  raske  for  at  se  Ejendommelig- 
hederne ved  det  syge  Knæ,  Købmanden  maa  kende  Varernes  Ejendommeligheder 
o.  s.  fr. 

Et  lille  Exempel  paa,  hvor  lidt  Forstaaelsen  af  Maal  og  Størrelser  er  indpræntet 
hos  Folk,  skal  gives  her  ved  at  henlede  Opmærksomheden  paa  Adresseskrivnin- 
gen paa  Konvoluter.  Adressen  staar  i  Reglen  aldrig  midt  paa  Konvoluten,  men 
gærne  til  en  af  Siderne.  Er  Adressen  noget  længere  end  slet  og  ret  Navnet,  kom^ 
mer  den  som  oftest  til  at  staa  uskønt,  idet  man  ikke  forstaar  at  beregne  Pladsen 
til  Ordene,  som  da  blive  trængte  stærkt  sammen  til  Siden. 

Forstaaelsen  af  Karakteristik  hjælper  til  Forstaaelsen  af  Tingen.  Maal  og  Stør- 
relser tumler  man  med  i  det  daglige  Liv,  og  Begrænsning  og  Tilrettelægning  giver 
Forslag  i  Tiden.  Det  er  derfor  af  Vigtighed  at  lære  dette.  — 

Eleverne  maa  ogsaa  lære  at  opfatte  Farverne  og  disses  Virkninger.  Hos  Største- 
parten af  Børn  er  der  en  Usikkerhed  og  Famlen,  naar  Talen  er  om  Farver,  og  selv 
Voxne  have  mangelfulde  eller  slet  ingen  Begreber  om  Farver.  I  det  praktiske  Liv 
spiller  Kendskab  til  Farver  en  meget  stor  Rolle;  der  findes  ikke  det  Hjem,  hvor  der 
ikke  tages  Hensyn  til  Farverne,  for  ikke  at  tale  om  Haandværkere,  Sømænd,  Befor- 
dringsmænd.  Handlende  o.  s.  v.,  o.  s.  v.  I  Hjemmene  høre  Børn  meget  lidt  om 
Farverne,  thi  Hjemmene  selv  vide  næsten  ingen  Besked,  kun  Damerne  beskæftige 
sig  til  en  vis  Grad  med  dem,  naar  Talen  er  om  Valg  af  Møbler  eller  Klædnings- 
stoffer,  og  det  vilde  være  i  høj  Grad  uretfærdigt  at  sige,  at  Damerne  have  Forstand 
paa  Farver,  noget  man  kan  overbevise  sig  om  paa  Gaden  hver  Time  paa  Dagen. 
Børnene  faa  altsaa  ingen  eller  højest  en  mangelfuld  Vejledning  i  Hjemmene.  Hvor 
lære  de  da  Farverne  at  kende  .f^  De  opsnappe  noget  hist,  noget  her  og  maa  selv 
—  naar  de  blive  ældre  —  se  at  faa  Rede  paa  den  Ting.  De  gaa  —  ogsaa  som 
Voxne  —  med  en  Opfattelse,  de  selv  have  dannet  sig  uden  Vejledning  og  tro 
tilsidst,  at  det  er  den  rigtige.  Farvesansen  er  ofte  meget  uudviklet  hos  Folk,  men 
uddannet  paa  rette  Maade  og  helst  i  en  vis  Alder  kan  der  i  Skolerne  gøres  meget 
for  at  give  Børn  den  rette  Forstaaelse  af  Farverne.  Farvelæren  spiller  ogsaa  en  stor 
Rolle  for  Børn  med  Anlæg  for  Farveblindhed,  idet  det  er  paavist,  at  saadanne,  ved 
i  Tide  at  faa  Opfattelsen  af  Farver  udviklet,  kunne  fries  helt  eller  delvis  for 
denne  Fejl. 

Tegningen  skal  støtte  Undervisningen  i  andre  Fag  f.  Ex.  Naturhistorie,  Geo- 
grafi, Fysik  og  Botanik.  Man  bør  drage  den  Fordel  af  Tegneundervisningen.  Den 
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kan  kun  gøre  Nytte  og  koster  ingen  anden  Ulejlighed  end  Konferencer  mellem 
Lærerne  indbyrdes.  Undervisningen  i  disse  Fag  vil  blive  mere  interessant  for  Ele- 
verne og  bidrage  til,  at  deres  Tænkeevne  skærpes  og  fæstnes.  Til  Exempel  vil 
Forstaaelsen  af  Beliggenheden  af  Byer,  Floder,  Bugter,  Søer,  Bjærge  og  Skove  i 
høj  Grad  fæstne  sig  hos  Eleven,  naar  han  har  tegnet  disse  efter  et  Landkort,  og 
det  vil  aldeles  ikke  være  uoverkommeligt.  Har  en  Klasse  i  Botanik  Lektie  for  om 
en  Ærteplante,  saa  tegnes  denne  i  foregaaende  Tegnetime  fra  Rod  til  Top,  med 
Blade,  Blomster  og  Frugter,  og  det  hele  koloreres.  I  Amerika  ledes  Undervisningen 
netop  i  denne  Retning  tiJ  stor  Gavn  for  baade  Elever  og  Lærere. 

Undervisningen  i  Tegning  maa  ogsaa  ledes  som  Forberedelse  til  Undervisnin- 
gen i  teknisk  Skole.  En  Mængde  Elever  blive  jo  Haandværkere  eller  Teknikere, 
og  for  dem  er  det  selvfølgelig  godt  at  kunne  slippe  nemt  over  en  Del  af  den 
tekniske  Skoles  Elementarundervisning.  Men  det  vilde  være  urigtigt  udelukkende 
at  drive  Tegneundervisningen  med  dette  Maal  for  Øje,  thi  for  det  første  skulle 
ikke  alle  Eleverne  den  Vej,  for  det  andet  maa  der  blive  en  hel  Del  Tid  tilovers, 
og  for  det  tredie  faa  Eleverne  ikke  den  fulde  Nytte  af  Tegneunders'isningen.  Geo- 
metrisk-, Projections-  og  Perspektivtegning  burde  fortolkes  ganske  Hgefrem  for 
de  mindre  Elever  tillæmpet  efter  deres  Standpunkt.  — 

Mange  Undervisningsfag  have  været  Genstand   for  stærk  Udvikling;   maatte 

Turen  nu  snart  komme  til  Tegning,  dette  i  saa  mange  Retninger  nyttebringende 

Fag  I 

M.  TVEDE 


LOKE  LÆNKET  TIL  KLIPPEN. 


BILLEDHUGGER 
NIELS  HANSEN-JACOBSEN 

I  den  berømte  Sommer  1888,  da  den  store  nordiske  Udstilling  i  København 
vakte  saa  megen  Selvtillid  og  saa  mange  lyse  Forhaabninger  Danmark  rundt, 
boede  der  i  et  lille  tredje  Sals  Kammer  ude  i  Istedgade  en  selvbevidst  og 
forhaabningsfuld  ung  Mand,  som  kæmpede  sit  første  Kunstværk  frem.  Rummet 
var  knebent,  Lyset  daarligt,  Møblementet  det  tarveligste.  I  det  ene  Hjørne  laa  en 
stor  Dynge  vaadt  Ler,  ved  den  modsatte  Væg  stod  en  Seng,  og  fra  Lerdyngen 
til  Sengen  var  Stuen  fyldt  af  en  mægtig  Kavallet,  over  hvilken  Kunstneren  Dagen 
lang  stod  bøjet  i  intenst  Arbejde  med  at  skabe  sin  egen  kunstneriske  og  sociale 
Spændtheds  Symbol:  Loke  lænket  til  Klippen. 

I  dette  primitive  Atelier  mødte  hver  Dag  paa  bestemt  Klokkeslet  en  velvoksen 
Mand,  som  for  saa  og  saa  mange  Ører  i  Timen  gav  sit  nøgne  muskuløse  Legeme 
til  Model.  Sommeren  gik  og  Efteraaret  med,  men  stadig  tjente  Modellen  sin  Dag- 
løn i  Istedgade.  Den  unge  Kunstner,  der  netop  det  Aar  var  sluppen  ud  af  Akade- 
miet og  havde  sin  »Afgang«  i  Orden,  var  svært  fattig,  men  han  vilde  lige  saa  lidt 
spare  paa  Penge  til  Model  som  paa  sine  Kræfter;  han  kunde  sin  Anatomi,  og  Fi- 
guren skulde  omhyggeligt  gennemarbejdes,  saa  Charlottenborg-Censuren  straks 
maatte  aabne  Tempelportene  for  den  lænkede  Loke. 

Og  hen  over  Klippeblokken  vred  Loke  sit  stærke  Menneskelegeme,  kraftigt 
spændte  han  sig  mod  Baandene  om  Hals  og  Lænder  og  Vrist,  han  havde  knyttet 
Hænderne,  saa  Aarerne  svulnede  under  Huden,  Ansigtet  var  præget  mindre  af 
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DØDEN  OG  MODEREN. 

Forpinthed  end  af  en  trodsig  Viljestyrke,  der  betød,  at  engang  skulde  Frigørelsens 
Time  komme. 

Det  var  gyldne  Dage  for  Modellen,  en  Slags  »fast«  Stilling,  der  lod  Tiden  glide 
sorgløst  hen.  Et  rundt  Tusind  Kroner  havde  han  tjent,  før  Loke  laa  stolt  og  stor 
og  fuldt  færdig  i  den  lille  Hybel. 

Men  da  var  ogsaa  Kunstnerens  sidste  Skilling  gaaet  med. 

Blandt  det  ny  paa  Foraarsudstillingen  1889  lagde  man  Mærke  til  Niels  Hansen- 
Jacobsens  Loke.  Alle  var  enige  om  at  beundre  Figurens  menneskelige  Kraft  og 
dens  detaillerede  Udførelse.  Som  Anerkendelse  fra  Akademiet  modtog  Kunstneren 
Aarsmedaillen,  og  —  hvad  der  betød  mere  —  Galleriet  købte  Loke  for  et  Par 
Tusind  Kroner  og  skænkede  den  til  Aarhus  Museum. 

Dette  Salg  gav  Hansen-Jacobsen  et  økonomisk  Rygstød,  som  kom  yderst  be- 
lejligt, og  uden  hvilket  han  næppe  havde  faaet  Mod  til  næsten  straks  efter  at  gaa 
sine  egne  kunstneriske  Veje. 

Tillid  til  sig  selv  havde  han  i  Forvejen.  Maleren  Carl  Bloch,  hos  hvem  Hansen- 
Jacobsen  tegnede  efter  Afgang,  kom  nemlig  en  Dag  ud  i  Istedgade  og  saa  paa 
den  ficrdige  Figur  —  og  roste  den.  Saa  vidste  den  unge  Billedhugger,  at  han  ikke 
havde  tænkt  og  arbejdet  forgæves.  Han  var  Kunstner  og  vilde  fra  nu  af  kun  stræbe 
efter  de  Maal,  der  for  ham  var  Kunstens  største. 


Niels  Hansen-Jacobsen  er  født  1861  ved  den  lille  sydjydske  Stationsby  Vejen, 
ikke  langt  fra  Askov  Højskole.  Faderen  ejede  en  lille  Gaard;  han  ejer  den  for- 
resten endnu,  og  trods  sin  høje  Alder,  80  Aar,  er  han  ikke  konmien  paa  Aftægt, 


HAVHEKSEN. 


men  gnar  stadig  og  tumler  med  hele  Bedriften.  Der  er  altsaa  Energi  i  denne  Slægt 
af  den  bedste  jydske  Bondetype:  stræng,  nøjsom,  udholdende,  godt  begavet. 

Allerede  som  Barn  skar  Niels  i  Træ  og  formede  af  Ler  især  menneskelige  Fi- 
gurer, saaledes  en  Kopi  af  en  uendelig  sløj  Frederik  d.  VII-Buste,  der  blev  den 
første  Anledning  til,  at  man  i  Hjemmet  fik  Øje  for  Drengens  særegne  Trang  og 
Haandelag.  Men  Lyst  og  Raad  til  at  udvikle  Evnen  videre  havde  Hjemmet  ikke. 
Jydske  Bønder  var  i  de  Dage  endnu  ikke  naaet  saa  vidt  i  kulturel  Selvtillid,  at  de 
kunde  tiltænke  en  Bondesøn  anden  Lod  end  at  blive  Bonde  eller  allerhøjest  Præst. 
Præsten  var  Indbegrebet  af  al  jordisk  Fuldkommenhed,  Kunstnergerning  kendtes 
knapt  af  Navn.  Hvordan  skulde  da  Sønnen  af  bondedansk  Afstamning  og  med  det 
bondedanske  Navn  blive  Kunstner? 

Til  18-19  Aars  Alderen  gik  Niels  hjemme  paa  Gaarden  og  gjorde  alt  forefald- 
ende Bondearbejde  med.  I  sin  Fritid  syslede  han  stadig  med  at  tegne  og  snitte  og 
modellere,  men  ogsaa  Musik  dyrkede  han  med  Begejstring.  Og  Faderen,  der  selv 
i  sin  Kres  var  en  skattet  Violinspiller  og  bedre  forstod  at  vurdere  Sønnens  musi- 
kalske end  hans  bildende  Evne,  gav  villigt  sit  Minde  til,  at  Niels  maatte  tage  Under- 
visning i  Musik.  Paa  Landet  kunde  jo  den  Art  Kunst  give  sin  Mand  megen  Anse- 
else og  en  pæn  Bifortjeneste.  Hos  en  nær  Bekendt  af  Hjemmet,  Præst  ved  Ribeegnen 
Bredsdorff  (Birkedahls  Svigersøn)  der  selv  var  meget  musikalsk  og  navnlig  spillede 
smukt  Violin,  kom  Niels  saa  nogen  Tid  »i  Lære«.  Under  Opholdet  i  dette  Hjem, 
hvor  et  godt  Bibliotek  for  første  Gang  stod  til  Bondesønnens  Raadighed,  og  hvor 
der  fandtes  god  Kunst  paa  Vægge  og  i  Mapper,  fandt  Kunstnerdrømmene  rigelig 
Næring.  Billedhugger  vilde  han  være,  blev  Vejen  end  aldrig  saa  trang.  Og  i  sit  21 
Aar  rejste  han  til  København. 

Paa  Falkenstjernes  Højskole  paa  Frederiksberg  erhvervede  han  sig  ved  et  Vin- 
terkursus den  grundlæggende  Almenviden,  han  hidtil  havde  savnet.  Han  brugte 
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sin  Tid  godt,  læste  og  var  paa  Kursus  fra  den  tidlige  Morgen,  men  mødte  allige- 
vel hver  Alten  hos  Billedhugger  Rasmus  Andersen  (Dalgasmonumentets  Kunstner) 
og  sad  ofte  der  til  langt  ud  paa  Natten  og  tegnede. 

Saa  kom  ogsaa  for  Hansen-Jacobsen  den  militære  Tjenestetid,  der  for  saa  mange 
Mennesker,  men  sikkert  mest  for  Studerende  og  Kunstnere  bryder  forstyrrende 


DEN  UKENDTE  STJERNE. 

STATURTTt  I  BEONCE  TIL  ELEKTRISK  LYS. 


ind  i  den  faglige  Uddannelse  netop  i  de  bedste,  mest  frugtbare  Udviklingsaar. 
Mellem  halvanden  og  to  Aar  maatte  han  ofre  ved  Ingeniørkorpset.  Men  ogsaa 
som  Soldat  tog  han  i  sin  Fritid  Tegneundervisning,  ja  havde  tilsidst  endogsaa 
Aftentimer  paa  Akademiet;  og  da  Militærtjenesten  endelig  var  overstaaet,  kunde 
han  helt  og  holdent  drage  Nytte  af  et  regelmæssigt  Studium  gennem  alle  Akade- 
miets Klasser. 

Af  Soldatertjenesten  havde  Hansen-Jacobsen  dog  det  ret  snurrige  Udbytte,  at  han 
efter  Ingeniørkorpsets  Anvisning  fik  krigsministeriel  Bestilling  paa  en  Model  af 
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Kastrup-Fortet  fem  hundrede  Gange  formindsket,  denne  skulde  paa  Udstillingen 
1888.  Desuden  fik  han  vel  sagtens  som  Soldat  det  skeptiske  og  antipatiske  Syn 
paa  alt  Militærvæsen,  der  over  en  halv  Snes  Aar  senere  skulde  komme  saa  mæg- 
tigt til  Orde  i  hans  imposante  Skulptur  Militarismen. 

Hansen-Jacobsens  Kunst  er  ikke  populær,  den  er  —  til  Held  eller  Uheld  for 
Kunstneren  —  ingen  Salgsvare,  men  et  Stridens  Tegn  er  den  overalt,  hvor  den 


EN  TROLD,  DER  LUGTER  MENNESKEKJØD. 

kommer  frem.  I  Flæng  vækker  den  Latter  og  Forargelse  og  skaber  Beundring  og 
Begejstring,  den  ejer  det  nye  Syn,  der  sætter  Skel  for  og  imod,  det  nye  Liv,  som 
netop  er  Meningen  med  al  god  Kunst. 

Hansen-Jacobsens  kunstneriske  Stræben  er  at  gj'de  ny  Vin  i  de  gamle  Læder- 
flasker. 

Hans  Mening  om  Kunst  er  omtrent  denne: 

Medens  der  i  Musiken  og  Literaturen  er  en  stadig  Bevægelse  fremad,  saa  er 
det  som  om  Skulpturen  og  Arkitekturen  nu  og  i  al  Evighed  kan  nøjes  med  at 
leve  paa  de  gamle  Former  og  Ideer,  som  til  Trivialitet  gentages.  Hvorlænge  skal  vi 
dog  i  Skulpturen  døje  alle  disse  mandlige  og  kvindelige  Modelfigurer,  der  staar  og 
spræller  med  Arme  og  Ben  eller  ruller  sig  paa  Jorden:  alle  disse  Adam'er,  Eva'er, 


»FRIHEDEN... 


Kain'er,  Abel'er  og  David'er,  med  ét  Ord:  alle  disse  Galleridyr,  der  kun  er  lavet 
for  at  kunne  sælges?  Til  hvad  Nytte  gøre  en  David  hvert  eneste  Aar  i  Alverdens 
Lande?  Vi  har  jo  Michel  Angelos  David!  Han  er  Mand  for  alle  de  andre.  Og  den, 
der  aldrig  saa  den  eneste  rigtige  David,  ham  i  Florenz,  kan  jo  for  en  ringe  Penge 
købe  sig  et  godt  Fotografi  af  ham.  Københavnerne  har  ham  endogsaa  i  Afstøbning 
—  selv  om  denne  har  faaet  den  mest  idiotiske  Plads  blandt  de  ganske  vist  faa,  vi 
har  til  Raadighed. 

Enhver  alvorlig  Kunstner  bør  søge  sig  selv  og  kun  sig  selv.  Det  burde  være 
forbudt  at  imitere  og  »variere«  den  store  gamle  Kunst,  at  genoptage  sine  For- 
gængeres gamle,  godt  udførte  Ideer.  Ganske  vist  er  enhver  Kunstner  i  sine  første 
Arbejder  paavirket  af  tidligere  Tiders  Kunst  og  maa  være  det,  men  for  enhver, 
der  betyder  noget,  maa^der  før  eller  senere  komme  en  Tid,  hvor  han  kan  gaa 
alene  og  være  sig  selv  fuldt  ud.  Kommer  han  aldrig  saa  vidt,  da  bør  han  i  al  Frem- 
tid staa  gemt  i  Skyggen. 

Beethoven  f.  Eks.  var  i  sine  første  Symfonier  paavirket  af  tidligere  Musik,  bl. 
a.  af.  Haydn,  men  allerede  i  fjerde  og  femte  Symfoni  er  han  aldeles  frigjort  og 
selvstændig,  og  hans  berømte  niende  Symfoni  rækker  langt,  langt  ind  i  Frem- 
tiden. 

Saadan  skulde  ogsaa  Billedhuggerkunsten  blive  ny  og  personlig  med  hver  ny 
Kunstner,  der  dyrkede  den. 


SKYGGEN. 


Men  har  ikke  de  fleste  af  os  pænt  traadt  alle  gamle  Spor.  Thorvaldsen  laante 
Antikens  Guldmønter  og  betalte  dem  ofte  tilbage  i  Sølv.  Hans  Ideer  pegede  til- 
bage, ikke  frem;  sjældent  havde  han  en  selvstændig  Idé.  Derfor  betyder  han  saa 
lidet  for  den  nulevende  Slægt.  Men  hvorfor  efterligne  Antiken.^ 

Den  gamle  Kunst  har  givet  en  Skønhed,  Storhed  og  Harmoni,  har  naaet  en 
Fuldkommenhed,  der  burde  være  forskaanet  for  at  eftergøres  mer  eller  mindre 
daarligt,  burde  være  sacro-saint.  Dybt  beundrende  staar  vi  overfor  den.  Men  da  vi 
hører  en  helt  anden  Tid  til,  med  et  ganske  særegent  Følelsesliv,  med  andre  Maal 
og  en  helt  anden  Eksistenskamp,  saa  burde  vi  ogsaa  give  vor  særegne  Sjæl  og 
vor  Tids  Stræben  nye  Udtryk. 

Men  for  Elektricitet  f.  Eks.  har  det  menileskelige  Legeme,  anatomisk  studeret,, 
intetsomhelst  Udtryk.  Altsaamaa  vi  finde  nye  Formerl  Tænk,  hvilke  nye  Kræfter 
der  er  kommen  ind  i  Verden,  hvilke  enorme  tekniske  Fremskridt!  Gennem  en 
tynd  Metaltraad  kan  vi  tale  med  Mennesker  paa  den  anden  Side  Verdenshavet. 
Findes  der  da  intet  moderne  kunstnerisk  Udtryk  for  vor  moderne  Verden?  Er  det 
ikke  en  større  Bedrift,  set  med  Nutidsøjne,  at  skabe  Telegrafen  og  Telefonen  end 
at  den  klassiske  Jason  hentede  det  gyldne  Skind? 

Nutidens  Mennesker  er  urolige,  nervøse,  ophidsede.  Nutidens  Kunstnere  er 
forpinte,  forarmede,  Verden  er  i  den  hæftigste  Tilværelseskamp,  —  men  hvor 
meget  mere  Værd  for  Nutidsmennesket,  for  Nutidskunstneren,  har  ikke  Forstaa- 
elsen  af  dette  moderne  tekniske  og  sociale  Brydningsliv  end  Klassicismen  med 
dens  ophøjede  Ro!  Vi  Kunstnere  har  ikke  længere  Lov  til,  som  Thorvaldsen,  at 
sidde  i  Rom  og  eftergøre  Antiken,  vi  maa  med  Liv  og  Sjæl  og  al  vor  spændte 
Evne  være  med  i  moderne  Kamp  og  Fremskridt  og  give  det  nye  Livs  Nederlag 
og  Sejre  nye  kunstneriske  Udtryk! 

Fra  Foraarsudstillingen  vil  dansk  kunstinteresseret  Publikum  foruden  Loke 
maaske  huske  et  Par  Arbejder  fra  Niels  Hansen-Jacobsens  første  Tid,  deriblandt 
Kuglespilleren^  som  Galleriet  ejer.  Af  senere  Arbejder  staar  sikkert  Natten,  denne 
fantasifulde  Symbolfigur,  i  uforglemmelig  Erindring.  Men  ellers  har  man  ikke  her- 
hjemme noget  sandt  og  fyldigt  Indtryk  af  denne  Kunstners  ejendommelige  Pro- 
duktion. 

Med  Loke  stod  Hansen-Jacobsen  paa  sikker  naturalistisk  Grund.  Denne  Figur 


396  BILLEDHUGGER  NIELS  HANSEN-JACOBSEN 

var  endda  en  Streg  dygtigere  end  Debutarbejder  plejer  at  være.  Med  dette  Arbejde 
og  det  næstfølgende,  Thor  der  løfter  Midgaardsormen,  gjorde  Hansen-Jacobsen  paa 
den  smukkeste  Maade  sit  Mellemværende  op  med  den  nordiske  Sagninteresse,  han 
havde  annammet  hos  Præst  og  paa  Højskole. 

Paavirkning  er  der  ogsaa  fra  Freund^  hvilken  Kunstner  Hansen-Jacobsen  endnu 
den  Dag  i  Dag  sætter  saa  højt,  at  han  finder,  at  Freunds  mærkelige  Loke  og  kraf- 
tige Ragnaroksfrise  er  Udtryk  for  den  mest  originale  og  selvstændige  Aand,  dansk 
Kunst  nogen  Tid  har  ejet. 

Med  Kuglespilleren ^  en  særdeles  dygtig  Figur  i  klassisk  Stil,  forsøgte  Hansen- 
Jacobsen  dernæst  at  afbetale  sin  Gæld  til  Antiken.  Aanden  er  den  antike,  men 
Formen  naturalistisk  som  i  Loke ;  nogen  Renæssancepaavirkning,  vistnok  fra  Michel 
Angelos  Slave,  spores  ogsaa. 

Saa  var  Tidspunktet  kommen,  da  Hansen-Jacobsen  kunde  ryste  det  hjemlige 
Støv  af  sig  og  drage  til  Udlandet  for  dér  at  lære  af  den  store  Kunst  at  finde  sig 
selv  og  ikke  være  andet  end  sig  selv.  Han  var  lige  bleven  gift  (med  en  Malerinde, 
en  Kusine  til  Johan  Rohde),  og  paa  Akademiets  store  Rejsestipendium  gik  Turen 
ad  Kunstnerruten  Berlin,  Nurnberg,  Miinchen,  Verona,  Venedig,  Florenz,  Rom, 
Neapel,  Sicilien,  Siena,  Paris. 

Denne  Rejse  havde  den  største  kulturelle  Betydning  for  ham.  Men  han  spil- 
lede rigtignok  det  hjemlige  Akademi  det  Puds  at  rejse  ud  som  en  talentfuld,  lov- 
ende o.  s.  V.  Blanding  af  Naturalist  og  Klassiker  og  blive  derude  som  —  Hansen- 
Jacobsen.  Rette  Vedkommende  tilgav  heller  ikke  Skalken. 

I  Paris  slog  han  sig  ned  og  bor  der  endnu  —  kun  med  Afbrydelser  af  smaa 
aarlige  Ferierejser  til  Hjemlandet. 

I  Paris  blev  han  klar  over  sig  selv  og  sit  Maal.  Her  saa  han  Rodins  »Balzacc 
staa  høj  og  ensomt  majestætisk,  som  vilde  Digteren  stolt  og  haanligt  sige  til  Ho- 
ben foran  Soklen:  Bliv  mig  fra  Livet,  Parisere!  Jeg  kender  Jer  I  Engang  har  I  ladet 
mig  flytte  fra  det  ene  Tagkammer  til  det  andet.  Nu  myldrer  I  beundrende  ved  min 
Fod.  Jeg  kender  Jer!  Bliv  mig  fra  Livet! 

Denne  Balzacs  stolte  Menneskeforagt  sidder  ogsaa  Hansen-Jacobsen  i  Sjælen. 
Og  han  lader,  som  Rodin,  haant  om  Publikums  Dom.  Kunst  skal  jo  ikke  afpasses 
efter  Publikums  tilvante  Begreber.  Kunst  skal  tværtimod  omstyrte  Tradition  og 
indpode  ny  Opfattelse. 

Og  med  Døden  og  Moderen  lykkedes  det  virkelig  Hansen-Jacobsen  at  tvinge  Pub- 
likums Pulsslag  i  Takt  med  hans  eget.  Emnet  er  jo  ogsaa  saa  almenmenneskeligt. 
I  dansk  Literatur  har  H.  C.  Andersens  dejlige  lille  Eventyr  givet  Emnet  fast  Form. 
Alle  har  Erindringsbillede  af  det  Øjeblik,  da  Døden  gaar  bort  med  Barnet.  For- 
leden Aar  havde  Fritz  Syberg  paa  den  fri  Udstilling  en  karakterfuld  Tegning  med 
samme  Sujet.  Men  i  selve  Dødsskikkelsen  har  Hansen-Jacobsen  givet  en  Opfat- 
telse, som  er  af  ny  og  sublim  Virkning.  Ikke  Moderen,  men  Døden  er  Gruppens 
Væsensindhold.  Det  uforklarligt  rædselsfulde  er  over  den  flygtende  Skikkelse  med 
Leen,  og  ingen  Sentimentalitet,  men  den  dybe  Sorg,  den  trøstesløse  Fortvivlelse 
i  Moderen,  der  ligger  sammenfalden  under  den  skaanselsløse  Død,  som  gaar  hur- 
tigere til  end  Vinden. 

l^a  Champs  de  Mars  i  Paris  vakte  Gruppen  i  1893  megen  Opsigt,  Pressen 
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talte  indgaaende  om  den,  og  Kunstneren  havde  den  Ære  at  blive  optaget  som 
associeret  Medlem  af  Udstillingen  med  Ret  til  at  udstille  et  Arbejde  aarligt.  — 
Saa  var  endelig  ogsaa  Vejen  aabnet  til  Charlottenborg,  hvor  Gruppen  udstilledes 
1894. 

Døden  og  Moderen  er  utvivlsomt  Hansen-Jacobsens  bedste  Arbejde.  Selvfølge- 
lig burde  Galleriet  eje  Gruppen,  og  havde  Julius  Lange  levet,  stod  den  ogsaa  nok, 
hvor  den  skulde.  Men  Gallerikommissionen  har  i  sin  Tid,  da  Gruppen  blev  den 
tilbudt,  betakket  sig,  fordi  man  ikke  syntes  om  »Retningen«. 

Hvilket  Nonsens  I  Som  om  Galleriet  havde  anden  Opgave  end  at  faa  eksiste- 
rende »Retninger«  repræsenteret  ved  deres  ypperste  Værker. 

Var  Brygger  Jacobsen  blot  en  Hundrededel  saa  meget  Mæcen  for  moderne  dansk 
Kunst,  som  han  har  været  det  for  enkelte  Navne  i  fransk,  saa  havde  han  øjeblik- 
kelig givet  Døden  og  Moderen  Plads  i  Glyptoteket  eller  Ørstedsparken.  Det  er 
baade  trist  og  ærgerligt  for  vore  egne  yngre  talentfulde  Billedhuggere  at  se  alene 
fremmed  og  ældre  Skulptur,  hvor  nye,  danske  Værker  burde  have  en  Hædersplads. 
Og  mon  ikke  dansk  Publikum  havde  mere  Glæde  og  Forstaaelse  af  god  moderne 
dansk  førstehaands  Kunst  end  god  fremmed  Kunst  i  middelmaadige  Afstøbninger  I 

Men  al  Tale  herom  er  jo  resultatløs. 

Finranken  hedder  det  næste  Arbejde,  udstillet  paa  Charlottenborg  1894.  Figu- 
ren er  indgaaende  studeret.  Holdningen  yndefuld  og  Ansigtet  overordenlig  fint, 
ihvorvel  man  ser,  at  Kunstneren  her  er  udenfor  sine  Evners  egenlige  Spændvidde. 
Man  kunde  maaske  nærmest  kalde  Figuren  et  Rejseminde,  som  Kunstneren  har 
givet  Form  som  Tak  for  al  den  Naturskønhed,  han  saa'  i  de  italienske  Vinbjærge. 

I  Astronomien  staar  Kunstneren  derimod  paa  egen  Grund.  Man  genkender  i 
<ien  velgørende  godt  udførte  Legemsform  vor  fortræffelige  Naturalist  fra  Istedgade, 
men  nu  er  der  kommen  det  ny  personlige  Plus  til,  som  er  Hansen-Jacobsens  sta- 
digt mere  fremtrædende  Ejendommelighed.  Soklen,  formet  som  et  Sfinxhoved, 
leder  Tanken  hen  paa  Oldtiden,  der  havde  en  underlegen  Forstaaelse  af  de  Him- 
melfænomener, som  en  nyere  Tids  dristige,  men  lidelsesfyldte  Forsken  giver  stor- 
5laaet  nøjagtige  Forklaringer  paa.  Den  ny  Tids  Himmelforsker,  det  moderne 
Menneske,  har  Ansigtet  vendt  lige  mod  det  Høje  og  rækker  selvbevidst  sit  nøg- 
terne Maaleinstrument  op  mod  Mystikkens  blaa  Hvælving  for  at  løse  de  store 
Problemer.  Alle  Kræfter  i  ham  er  spændt  til  det  yderste,  alle  hans  Legems  Linjer 
viser  opefter,  stræber  i  deres  jordiske  Styrke  op  mod  den  Himmel,  der  er  Luft  og 
Kloder,  bare  Luft  og  Kloder  —  og  ingen  Guders  Taageslot. 

Figuren  Natten^  af  hvilken  »Vagten«  ikke  har  kunnet  skaffe  Gengivelse,  viser 
«endnu  mere  end  Astronomien  Hansen-Jacobsens  stærke  Særegenhed.  Man  husker 
fra  Foraarsudstillingen  den  underlige  Figur  med  Flagermusvingerne  foldede  sam- 
men over  Hovedet.  Saadan  ligger  Natten  nede  mellem  Klipperne,  forpint  som  en 
besejret,  alle  vrede  Handlingers  Dølger,  men  paa  samme  Tid  ogsaa  en  Forløser 
af  de  største  Ideer,  Menneskeaand  har  skabt.  Under  Nattens  Vinger  flammer 
Lidenskaberne,  leves  Livet  hæsligst  og  skønnest,  men  netop  derfor  aller  rigest. 

Den  rent  tekniske  Fremgangsmaade,  først  i  Døden  saa  i  Natten,  senere  i  Trol- 
den, Havheksen,  Friheden  og  Militarismen,  er  Kustnerens  Kamp  efter  den  ny, 
efter  Emnet  tilpassede  Form :  brede  faste  Strøg,  lige  langt  fra  efterklassisk  Sippet- 
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hed  som  fra  den  rent  anatomisk  Naturalisme,  hvor  Kunstneren  lader  sig  tyranni- 
sere af  Modellen. 

Trolden,  der  lugter  Menneskekød  er  et  Udslag  af  Hansen-Jacobsens  kraftige  Fantasi, 
et  Bevis  paa,  at  gamle  Eventyrskikkelser  og  Sagnuhyrer  kan  antage  haandgribelig 
Form  uden  at  miste  deres  eventyrlige  Uhygge.  Denne  fri  Fantasi  blev  gjort  under 
et  Ophold  i  København,  og  det  kneb  en  Del  med  at  faa  den  ind  paa  det  nøgterne 
Charlottenborg.  Sammen  med  den  sært  forvredne  Havheksen,  der  straaler  af  barok 
Fantasi,  kan  Trolden  betragtes  som  Kunstnerens  Kvittering  for  Gotikens  Indfly- 
delse paa  hans  Personlighed. 

I  -»Friheden^n  bryder  Hansen-Jacobsen  ganske  med  alle  Tider  og  Regler.  Den 
gamle  Mand,  der  ældet  og  krøget  støtter  sig  til  et  hældende,  udgaaet  Træ,  er  det 
personligste  Stykke  Skulptur,  Hansen-Jacobsen  til  dette  Øjeblik  har  frembragt. 
Figuren  er  blot  for  Føddernes  Vedkommende  naturalistisk,  men  ellers  aldeles  stili- 
seret og  forøvrigt  paa  Trods  af  alle  Love  udenfor  Balance.  Kunstneren  vil  med 
Figuren  udtrykke,  at  fra  Fødselen  af  er  alle  Mennesker  bestemte  til  et  frit,  natur- 
ligt og  skønt  Liv,  og  at  alt  en  Tid  kan  bære  imod  Friheden,  men  saa  kommer 
for  de  allerflestes  Vedkommende  den  Kampens  og  Slidets  Tid,  dels  for  Tilværel- 
sen, dels  imod  alle  gamle  Fordomme,  da  Ryggen  krøges  og  Kræfterne  og  Livs- 
lysten tager  af,  indtil  man  en  skønne  Dag  opslidt  og  led  ved  det  hele  bukker 
under.  Derfor  er  Friheden  en  Illusion. 

Især  de  sidste  to  Aars  Arbejder  af  Hansen-Jacobsen  har  gjort  dette  jævne  dan- 
ske Navn  godt  kendt  i  Paris. 

Den  ukendte  Stjerne,  en  Broncestatuette  til  elektrisk  Lys,  der  udstilledes  paa 
Champs  de  Mars  1898,  hører  dog  ikke  til  Kunstnerens  bedste  Arbejder.  Der  er 
noget  tungt  og  ugraciøst  over  den  nøgne  kvindelige  Figur,  hvis  Symbolik  —  den 
hidtil  ukendte  og  uænsede  skønne  Stjerne,  der  pludselig  en  Nat  lyser  frem  langt 
ude  i  Himmelrummet  og  da  bliver  Genstand  for  almindelig  Beundring  —  hverken 
er  dyb  i  sig  selv  eller  originalt  og  klart  udtrykt.  Kunstneren  befinder  sig  med 
dette  Arbejde  ligesom  udenfor  sit  rette  Felt. 

Med  Skyggen  og  Militarismen  træder  Hansen-Jacobsens  Ejendommelighed  atter 
tydeligt  frem,  og  man  forstaar,  at  disse  to  Figurer  paa  Champs  de  Mars  Salonen 
i  Fjor  og  i  Aar  vakte  den  største  Opmærksomhed. 

Skyggen,  der  aldrig  forlader  et  Menneske,  men  følger  hvert  af  vore  Skridt, 
betyder  symbolsk  Døden,  som  er  os  alle  i  Hælene,  lurer  paa  os  under  al  Livets 
Fest  og  engang  vil  komme  over  os.  Man  kan  ikke  løbe  fra  den,  op  af  Vejens  Støv 
dukker  den  og  vil  drage  det  jordfødte  Menneske  tilbage  til  Jorden. 

I  denne  Figur  har  Hansen-Jacobsen  givet  sig  sin  Trang  til  ny  Form  fuldt  og 
helt  i  Vold.  Hvis  han  havde  gjort  Figuren  efter  den  menneskelige  Form  alene, 
vilde  der  maaske  kun  være  bleven  skabt  en  mager  Mand,  maaske  en  Dødning, 
men  ikke  det  fantastisk  gyngende,  uhyggeligt  snigende  og  foruroligende,  som  Skyg- 
gen nu  ejer.  Kunstneren  har  ikke  ment  at  kunne  gengive  Skyggen,  som  mangler 
fast  haandgribelig  Form,  uden  ved  at  frigøre  sig  fuldstændig  fra  al  kunstnerisk 
Tradition,  alle  akademiske  Regler.  Han  er  sikker  paa  sig  selv,  han  véd  hvad  han 
vil  og  har  i  dette  sit  Arbejde  naaet  en  stærk  Virkning. 
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Militarismen  er  efter  Kunstnerens  Tanke  en  moderne  K)Tiatide,  bygget  op  af 
Staal,  paa  hvilken  det  ganske  Samfund  hviler.  Rovdyret  er  endnu  i  Mennesket, 
men  Bestialiteten,  Brutaliteten  er  i  vor  Tid  omsat  til  lutter  kold  Beregning  —  en 
Staaluniform,  der  ikke  kan  afkastes.  Det  er  ikke  længere  Mennesket  selv,  men 
Menneskets  Vaaben,  der  afgør  Tilværelseskampen. 

Omkring  Militarismen  ligger  en  Pyramide  af  Dødningehoveder,  blandt  hvilke 
alle  Jordens  Menneskeracer  er  repræsenterede.  De  fleste  har  et  forpint  eller  et  for- 
bitret Udtryk,  andre  et  stille  lidende  eller  et  resigneret  Udtr}'k,  atter  andre  er 
døde  ligesom  med  et  Smil  om  Munden.  Stadig  fler  og  fler  er  de  Hoveder,  Men- 
neskeheden stabler  op  om  Militarismen,  som  med  sit  gridske  Rovfugleansigt  stir- 
rer udover  Mennesker  og  Tider.  —  Men  engang  vil  —  Kraniepyramiden  vokse 
saa  højt,  Lidelsen  blive  saa  mægtig,  at  Militarismen  finder  en  Grav  mellem  sine 
egne  Ofre. 

Medens  Dødningehovederne  er  naturalistisk  gjorte,  rejser  den  pansrede  Skik- 
kelse sig  i  stærk  og  yderst  enkel  Stilisering,  og  man  maa  beundre  den  rent  arki- 
tektoniske Skønhed,  der  findes  i  Figuren,  saadan  som  den  Led  for  Led  er  bygget 
op  i  ubrudt,  særegen  Harmoni. 

Hansen-Jacobsens  kunstneriske  Program  kan  læses  ud  af  denne  Figur  bedre 
end  af  nogen  anden.  Ligesom  Wagner  lader  flere  Melodier  synge  sammen  for  at 
fremkalde  en  stærkere  og  ejendommeligere  Harmoni,  saadan  mener  Hansen-Jacob- 
sen, at  den  moderne  Billedhugger,  der  til  Fuldkommenhed  kan  sin  Anatomi,  skal 
lade  Naturalisme  og  Stilisering  tone  sammen  i  Fremstillingen  af  Nutidens  teknisk 
og  intellektuelt  storslaaede  Ideer.  Hver  Tids  Kunstner  skal  nemlig  først  og  frem- 
mest give  deres  egen  Tids  Epoke. 

Er  Hansen-Jacobsen  end,  kunstnerisk  set,  trængt  igennem  og  har  skabt  sig  et 
Navn,  der  —  det  være  sagt  til  vor  Skam  —  er  større  i  Paris  end  her  hjemme,  saa 
har  han  dog  ikke  hidtil  haft  nogen  pekuniær  Sukces  for  sin  Kunst.  I  en  halv  Snes 
Aar  har  han  ikke  solgt  en  eneste  af  sine  store  Skulpturer.  Alle  ligger  de  magasin- 
erede i  en  af  Christiansborg  Slots  faa  bevarede  Kældere.  Og  var  Kunstneren  ikke 
gennem  Legater,  f.  Eks.  det  Ancherske,  bleven  støttet  i  Udviklingen  af  sin  Person- 
lighed, havde  han  maaske  næppe  formaaet  at  kæmpe  saa  udholdende  for  sine 
Ideer. 

Desuden  har  Kunstneren  i  de  senere  Aar  i  et  eget  lille  keramisk  Atelier  i  Paris 
med  Held  eksperimenteret  med  Fremstillingen  af  matte  Glassurer,  der  ikke  giver 
den  ubehagelige  Glans,  som  ellers  skæmmer  Keramik.  Her  har  han  opnaaet  gode 
Resultater.  Adskellige  keramiske  Krukker  og  Vaser  i  naturalistisk-stiliserede  For- 
mer er  udgaaede  fra  hans  Atelier,  men  navnlig  har  der  været  mange  Bestillinger 
paa  de  keramiske  Masker,  opsatte  paa  Maghogniplader,  som  er  en  af  Hansen- 
Jacobsens  nye  Ideer.  Endelig  har  han  til  arkitektonisk-dekorativt  Brug  udført  en 
Del  store  Masker,  dels  fantastiske,  som  de  to  besynderlige  Troldehoveder,  der  her 
er  gengivet,  dels  symbolsk  stiliserede  som  omstaaende  Kvindehoved  »Foraaretc, 
Naar  Verdensudstillingen  i  Paris  er  overstaaet,  vil  Hansen-Jacobsen  bosætte  sig 
i  Danmark  og  se  at  gøre  sig  gældende  ogsaa  herhjemme.  Forinden  agter  han  dog 
at  udstille  sin  samlede  Produktion  i  København.  Maaske  allerede  straks  efter  Nyt- 
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aar  faar  Publikum  Lejlighed  til  at  se  hans  hele  Kunst  som  den  har  udviklet  sig 
gennem  Aarene. 

Uden  Tvivl  bliver  denne  Udstilling  den  interessanteste  og  ejendommeligste, 
nogen  yngre  dansk  Billedhugger  kan  præstere.  Og  fra  dette  Øjeblik  vil  Niels 
Hansen-Jacobsen  hos  alle  Venner  af  en  stærk  personlig,  mod  nye  Former  stræ- 
bende Kunst  have  vundet  sig  Navn  og  Anseelse  som  en  af  de  bedste  og  ærligste. 

L.  MYLIUS'ERICHSEN. 


HVsKm  du  Jen  lyse  Nat  — 
Skoven  i^b  med  unge  Stammer 
fi'ii  dit  V'mdu  ned  til  Søen, 
hvor  \iiii  bag  et  Rui^ekrat 
Len^re  stirred  mod  dit  Kanmier, 
niLn  blev  sknvml  ved  Hundens  Gøen, 

Det  vjr  i  den  lysu  Nat  - 
Varsomt  gik  du  nsTr  Gruset 
ung  og  lys  ril  StitvnenKHle, 
blottet  Hak  ojj  inEcii  Hat*  — 
Mens  de  sov  i  hele  Hujiet, 
saa'  vi  Dagens  Morgenrøde* 

Ak,  den  lyse  Sommernat    - 
Søen  hulkede  nii^d  Sivet, 
Engene  tog  til  at  brygge, 
Niittergaku  sang  i  Krat  ^ — 
og  vi  undrtd  oa  \^ed  I.ivet, 
Dg  vi  gik  og  tav  af  l.vkke, 

L  MYUL-s-micmm' 
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KONFLIKTEN 

KONFLIKTEN !  Hvilken  henrivende  arrig  Klang  der  ligger  i  det  Ord  —  om- 
trent som  naar  man  slaar  to  revnede  Træskobunde  mod  hinanden. 
Ordet  er  godt  —  blot  det  nu  passer  til  Situationen. 

Den  Ungdom,  der  er  vokset  op  nu,  har  set  tilstrækkeligt  til  at  vide,  at  man  kan 
bruge  mangt  et  kønt  Ord  til  at  dække  over  Brist  paa  Handlekraft.  Vi  har  set, 
hvorledes  Venstre  blev  ammet  op  ved  Konflikt,  voksede  sig  stærkt  ved  Konflikt 
og  blev  slaaet  til  Døde  derved.  Og  vi  har  set,  hvorledes  Forliget  i  1894  ikke  blot 
blev  Afslutningen  paa  den  vildeste  Tidsperiode  i  dansk  Politik,  men  tillige  Ind- 
ledningen til  en  ny  Æra,  der  strax  ved  sin  Tilblivelse  var  mærket  af  Forligets 
Aand.  Da  Rigsdagsvalgene  i  1895  bragte  Venstre  i  Majoritet  i  Folketinget,  var 
Modstandskraften  brudt,  ingen  turde  knytte  paany  den  Traad,  der  var  bristet  ved 
Forliget.  Man  ikke  blot  accepterede  Forliget,  man  førte  det  ud  i  Konsekvenserne. 
Landstinget  og  Folketinger  drak  Brorskaal  i  det  Offerblod,  der  var  udgydt  ved 
Estrups  Fald.  Hele  Folket  faldt  hinanden  om  Halsen,  Venstre  og  Højre,  Radika- 
lisme og  Konservatisme,  alt  puttedes  sammen  under  det  lune  Ord:  Reformer. 

Og  saa  naaede  vi  da  ind  i  en  Periode,  der  er  saa  karakteristisk  for  dansk  luxu- 
riøs  Magelighed. 

Alle  de  svulmende  Drømme  om  vidtrækkende  Reformer  maatte  vige  for  en 
sølle  Stræben  efter  at  liste  et  Ministerium  igennem.  Venstre  tumlede  sig  med  en 
Bravur,  der  var  paaskøunelsesværdig,  i  Fæstningsbevillinger,  forloren  Patriotisme 
og  Bumbummelum  i  Kongens  Have.  Den  ene  bød  højere  end  den  anden,  man 
grinte  til  hinanden  og  slog  cordialt  Ministrene  paa  Skulderen,  hele  Molevitten  der- 
ude i  Fredericiagade  kiltrede  op  i  Klæderne  og  trippede  rundt  i  den  kaadeste 
danske  Pæredans,  noget  Menneskebarn  endnu  har  set.  Og  udenfor  kiggede  Folket 
ind  ad  Vinduerne,  tyggede  paa  Skraaen  og  smaalo  i  Skægget.  Kun  en  enkelt  Gang 
brød  Latteren  ud,  f.  Ex.  da  J.  C.  Christensen  holdt  sin  mindeværdige  Tale  ved 
Apanageloven  til  Prins  Christian.  Men  hvad  gjorde  det?  Man  antog  det  for  Bi- 
fald, hejsede  endnu  højere  op  i  Klæderne,  trippede  endnu  raskere  rundt  —  Herre- 
jemini,  der  kunde  laves  et  helt  godt  Skuespil  ud  af  det  I 

Alle  Venstres  gamle  Stillinger  blev  forladte.  Forposterne  trukket  ind.  Ven  og 
Fjende  rakte  hinanden  Haanden.  De  gamle  Begreber  vidskedes  ud,  og  nye  Syns- 
punkter anlagdes.  Der  er  i  Løbet  af  de  faa  Aar,  der  er  gaaet,  siden  Forliget  slut- 
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tedes,  blevet  skabt  en  helt  god  og  solid  konservativ  Opfattelse  ude  i  det  store, 
almene  Folk.  Ikke  blot  i  politisk  Henseende,  men  paa  alle  Omraader.  Vi  har 
under  Sommerens  Lock-out  set,  hvorledes  de  sociale  Synspunkter  er  blevet 
forvrængede  ude  i  Venstre-Bondebefolkningen.  Under  den  store  Smedestrejke  i 
1885  kom  hver  Bondemand  med  sin  Flæskeside,  og  hver  gammel,  krumrygget 
Parcellist  lukkede  op  for  sin  fedtede  Snørepung.  Men  i  Sommer  gik  Bønderne 
ude  i  de  gule  Rugmarker  og  smaalo  —  og  tænkte  paa  den  billige  Arbejdskraft. 
Og  vi  har  set,  hvorledes  hele  den  samlede  Rigsdags  moralske  Fedme  oprørtes,  da 
en  letsindig  Folketingsmand  stod  frem  og  sagde,  at  han  hellere  vilde  gaa  i  Varieté 
og  se  paa  halsbrækkende  Klovnløjer  og  kortskørtede  Syngepiger  end  gaa  til  Mis- 
sionsmøder og  lytte  til  selvglade  Bibelbajadser  og  ydmyg  Thekoppeintelligens. 

Der  er  saaet  en  Sæd,  som  der  vil  kræves  Aar  til  at  luge  ren.  Alle  Principper  er 
ramlet  sammen,  alle  Anskuelser  gaar  op  i  samme  fælles  Generalnævner.  Venstre 
er  blevet  saa  stort  og  pluskævet  som  en  hollandsk  Bondeknøs,  —  men  det  skal 
holdes  fast,  at  det  er  ikke,  fordi  Folket  er  blevet  radikalt,  men  fordi  Venstre  er 
blevet  konservativt! 

Det  er  nu  snart  længe  siden,  der  er  hørt  et  eneste  sundt,  frejdigt  Venstreord. 
Socialdemokraterne  er  ene  om  at  repræsentere  Radikalismen.  Vi  havde  fordum  en 
Hørups  smidige  Haan,  der  borede  sig  frem  som  Dolkestik,  og  vi  havde  en  Pin- 
gels Indignation  —  en  Mand,  der  talte  som  en  Sejrherre  til  Trods  for,  at  han 
stod  som  Tolk  for  et  kuet  Land.  Der  laa  tykke  Strimer  over  Rygstykkerne,  hvor 
han  havde  ramt  med  sin  Pidsk.  Og  vi  havde  Edv.  Brandes  snærtende  Sarkasmer  og 
Henning  Jensens  mefistofelske  Spot,  ætsende  som  Vitriol.  Det  var  et  Folk,  der 
rasede  i  sin  Lænke,  fordi  det  ikke  var  vænnet  til  Dressur.  —  Men  saa  blev  der 
tyndt  og  tamt  i  den  danske  Rigsdag,  der  laa  Aag  over  alle  Skuldre,  naar  man 
læste  Talerne  deroppe  fra,  var  det,  som  man  hørte  Dryp  fra  Næsetipper  og  Gam- 
melmandshoste  som  Accompagnement.  Hvor  man  den  Gang  bed,  dér  slikker  man 
nu.  Hvor  man  den  Gang  rejste  sig  op  i  Trods,  dér  kryber  man  nu. 

Folket  var  slagent,  Dressuren  var  endtl 

—  Og  saa  nævner  man  nu  Ordet:  Konflikten  I 

Har  vi  ikke  Ret  til  at  trække  paa  Skuldrene,  til  at  stille  os  skeptisk  overfor  dette 
opdukkende  Fænomen  i  dansk  Politik!  Naar  vi  ved,  hvad  der  er  sket,  naar  vi  har 
set,  hvorledes  de  politiske  Forhold  har  udviklet  sig!  Tør  man  tro,  at  det  Parti,, 
der  til  Trods  for  sin  Majoritet  har  levet  i  Afhængighedsforhold  til  Landsting  og  Re- 
gering, nu  pludselig  vil  kaste  alle  Broer  af,  rive  sig  løs  fra  alt,  knipse  Landstinget, 
paa  Næsen  og  sige  Grandseigneur  til  sig  selv? 

Har  det  Evnen  dertil?  Har  det  Viljen  dertil?  Har  det  først  og  fremmest  Modet 
dertil? 

Her  er,  Herren  hjælpe  mig,  snart  ingen  Ende  paa  alle  de  Nogenlunder,  der 
er  her  i  dette  Land.  De  kan  ikke  tælles  i  Snese,  man  maa  øse  dem  op  i  Skov- 
levis, ligesom  man  øser  Rejer  op  af  Fiskepramme.  Hver  en  Urtekræmmersvend  er 
en  nogenlunde  god  Rosinpiller,  hver  en  Stuepige  nogenlunde  uskyldig,  hver  en 
Hestepranger  nogenlunde  ærlig,  hver  en  letbenet  Don-Juan  nogenlunde  stram  i 
Knæerne.  Digtere,  Filosofer,  Politikere  —  nogenlunde  gode  Rosinpillere  alle  til 
Hobe! 

30* 
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Man  kan  sætte  sig  hen  og  pusle  i  Stilhed  og  flikke  en  Del  »epokegørende c 
Reformlove  sammen,  med  Hensyntagen  til  Povl  og  Hens3^n tagen  til  Per  —  med 
en  nogenlunde  brugbar  Jammerlighed  som  Resultat.  Men  den  sprængende  Vilje, 
det  trodsende  Mod,  findes  det?  Under  det  almindelige  fagmæssige  Lovgivnings- 
arbejde kan  det  til  Nød  undværes;  til  en  storpolitisk  Konflikt  er  det  absolut  nød- 
vendigt. Ellers  er  paa  Forhaand  Sejren  usikker.  Nederlaget  sandsynligt.  Forliget  i 
1894  var  med  Naturnødvendighed  givet  flere  Aar,  før  Katastrophen  indtraf.  Mi- 
nisteriet var  forberedt  derpaa,  Folket  forberedte  sig  —  durch  diese  hohle  Gasse 
musz  er  kommen. 

Vel,  lad  os  sige,  Betingelserne  er  til  Stede,  og  lad  os  se  paa  Situationen. 

Vi  ved,  hvorledes  den  er  opstaaet.  Ministeriet  Hørring,  der  strax  havde  mis- 
tænkeliggjort sig  ved  ikke  at  turde  afgive  en  Erklæring  om  at  undlade  at  benytte 
Provisorier  eller  dertil  svarende  Magtmidler,  købte  i  Sommeren  1898  for  V«  Mil- 
lion Brisantgranater,  trods  manglende  Bemyndigelse  af  Rigsdagen.  Paa  forventet 
Tillægsbevilling  kaldte  man  det;  man  undgik  derved  Provisoriets  stødende  Klang 
—  og  man  naaede  det  samme.  Allerede  den  Gang  maa  Ministeriet  have  været 
klar  over  sin  fremtidige  Holdning.  Forventningen  om  Tillægsbevillingen  har  nem- 
lig sikkert  været  saare  ringe;  man  kendte  jo  Venstres  Stilling  overfor  den  Slags 
extraordinære  Militærudgifter,  og  man  kunde  ikke  regne  paa  dets  Bistand.  Da 
Selvbevillingen  kommer  frem  i  Rigsdagen,  forkastes  den  da  ogsaa  med  fuld  éclat 
baade  i  Folketing  og  Landsting.  Det  var  det  lækreste  Mistillidsvotum,  noget  Mi- 
nisterium kunde  faa  at  bide  i.  Men  det  afficerede  det  ikke.  Det  sad  jo  med  sin 
gode  Tro  og  sin  rene  Samvittighed  og  skaltede  og  valtede  med  Landets  Penge- 
midler til  Gavn  for  Hæren,  til  Held  for  os  alle.  Hvad  Forstand  havde  de  Skole- 
lærere og  Bønder  paa  Brisantgranater .M  Nej,  vi  alene  vide,  hvad  godt  er.  Og  der- 
for blæser  vi  ad  Mistillidsvota,  Finanslovsvrøvl  og  Grundlov  og  det  Hele.  Akkurat 
som  i  højsalig  Frederiks  Dage! 

Sandelig,  det  maa  være  dejlig  at  være  Minister  i  Dannevang,  siden  de,  der  er 
det,  saa  nødig  giver  Slip  derpaa! 

Naa,  og  nu  er  det,  Konflikten  dukker  op. 

Og  hvad  forstaar  saa  Venstre  ved  Konflikten? 

Der  foreligger  ved  Regeringens  Optræden  den  mest  utvetydige  Tilsidesættelse 
af  Rigsdagens  Bevillingsmyndighed.  Det  viser  sig,  at  man  er  akkurat  ligeglad,  hvad 
enten  Udgifterne  bevilliges  eller  ikke  bevilliges,  man  klarer  Siuiationen  alligevel. 
Folkets  første  og  saa  godt  som  eneste  Ret  er  det,  man  har  krænket;  det  er  Fun- 
damenterne for  vor  Forfatning,  der  er  sparket  bort. 

Overfor  dette  har  Rigsdagen  kun  et  konsekvent  Svar:  Naar  Ministeriet  bliver 
siddende  paa  Trods  af  vor  Afgørelse,  sidder  det  som  en  stadig  Protest  mod  vor 
Ret.  Men  det  Ministerium,  der  krænker  vor  Ret,  kan  vi  ikke  arbejde  sammen 
med.  Der  kan  ikke  ydes  Bevillinger  til  en  Regering,  som  har  vist,  at  den  ikke 
holder  sig  Bevillingerne  efterrettelig.  Konsekvenserne  maatte  blive  Finanslovsnæg- 
telse. 

Efter  de  Taler  at  dømme  som  Venstres  Ordførere  holdt  i  Rigsdagen,  S3mes 
det,  som  om  Venstre  ikke  opfatter  Konflikten  paa  denne  Maade.  Den  danske, 
sindige  Bravhed  fornægter  sig  ikke.   Heller  ikke  her  tør  man  gøre  Skridtet  fuldt 
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ud.  Man  nøjes  med  at  lægge  Fodangler  paa  Ministeriets  Vej.  I  det  Hele  taget  faar 
man  en  Fornemmelse  af,  at  al  denne  Tale  om  Konflikten  blot  er  et  Udslag  af 
Venstres  Stræben  efter  at  drive  Ministeriet  bort,  ikke  et  Udtryk  for  en  brændende 
Indignation  over  at  se  sig  sin  Ret  berøvet. 

Lad  os  derfor  foreløbig  stille  os  lidt  skeptisk  overfor  den  Trudsel,  Venstre  har 
slynget  ud.  Er  det  blot  Komediespil  det  Hele?  Eller  er  det  virkelig  Meningen,  at 
Venstre  igen  vil  blive,  hvad  det  engang  var,  et  Udtryk  for  det  sande  Frisind,  en 
usvigelig  Vogter  af  Folkets  Ret?  Hvis  saa  er,  vil  alt  ægte  Demokrati  fylkes  derom! 

Men  som  sagt,  vi  har  tit  nok  set,  hvad  Ord  er  værd.  Vi  har  før  set,  hvorledes 
man  Gang  efter  Gang  har  hidset  sig  op  til  et  fraadende  Raseri,  der  maatte  have 
Luft  i  Opposition  mod  en  Skolelov  eller  Protester  mod  en  forvoven  Ministers 
Telefonnykker.  For  Ærens  Skyld,  —  for  Navnets  Skyld  —  og,  Død  og  Pine,  for 
Idealernes  Skyld!  —  Og  næste  Dag  begynder,  hvor  den  sidste  gled  hen.  Der  er 
ingen  forbavsede,  der  er  ingen,  som  er  sønderknuste,  —  for  der  er  ingen,  der  gik 
hjem  med  Ørerne  varmede.  Nogle  Fraser  om  Provisorierne,  hulslebne  af  Gnav  og 
Ælde,  nogle  Knytnæveslag  i  Pultelaagene  —  og  Bataljen  er  endt!  Og  saa  forbe- 
reder man  det  næste  Forsøg  med  samme  experimenterende  Nysgærrighed  som 
hos  en  Nicobar,  der  sidder  og  anstrænger  sig  for  at  stille  Ærter  paa  Højkant. 

For  Ærens  Skyld  —  og  for  Idealernes  Skyld! 

Er  det  ligesaa  nu  ?  Eller  har  Venstre  endelig  faaet  Øjnene  op  for,  at  dets  ene- 
ste Existensberettigelse  er  at  være  radikalt?  Hvis  den  Politik,  der  er  ført  i  de 
sidste  Aar,  skal  fortsættes  i  den  kommende  Tid,  vil  Venstre  inden  længe  kun  tælle 
de  gamle,  sumæsede  Rester  af  et  opløst  Højre.  Den  levende  Ungdom  vil  være 
indrulleret  i  Socialdemokratiets  Geledder! 

Firsernes  store  Konflikt  var  det^  der  gav  den  danske  Bondestand  sin  Sjæl.  Den 
vakte  Bøndernes  træge  Tanke  til  Liv  og  Energi.  Den  lærte  dem  at  tumle  med 
aandelige  Problemer,  den  uddybede  deres  Intelligens;  Hundreder  af  Forsamlings- 
huse Landet  rundt  byggedes  op  som  Tegn  derpaa.  Den  store  Konflikt  vil  have 
en  væsentlig  Indflydelse  paa  den  kommende  Tids  Kultur.  Konflikt  er  i  det  Hele 
taget  ikke  noget  blot  negativt,  det  er  maaske  det  mest  positive,  vi  har. 

Hvis  Konflikten  denne  Gang  er  mere  end  et  Ord,  hvis  den  virkelig  er  et  Ud- 
slag af  en  radikal  Drift,  kan  vi  maaske  endnu  engang  glide  ud  af  det  Slimvand, 
hvori  Reformpolitiken  har  bragt  os.  — - 

Saa  vi  engang  kan  faa  de  virkelige  Reformer  —  Tidens  Reformer. 

Vi  venter  —  og  vi  er  parate! 

LAURITZ  LARSEN 


MARIi:    SANDHOLT 
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VED 
GEORG  BRANDES 

I 
JOSVA 

Da  Josva,  den  Profet,  med  Blikket  vendt  mod  Himlen, 

en  harmfuld  Drømmer  lig  drog  ud,  fulgt  af  Vrimlen 

og  lod  Basunens  Klang  om  Staden  tone  lydt, 

raabte  ved  første  Omgang  Kongen  lystigt:  Det  var  nytl 

og  lo.  Ved  andet  Sving  skreg  han,  leende  som  bedst: 

Tror  du  mon,  du  kan  vælte  min  By  omkuld  ved  Blæst? 

Tredie  Gang  blev  Pagtens  Ark  baaren  foran  Folkehjorden. 

Saa  Basunerne.  Saa  kom  hele  Hæren  i  Orden. 

Smaabørn  spyttede  paa  Arken,  skreg,  hvinte:  Har  I  set  den? 

og  med  Barnetrompet  gjorde  Nar  af  ICrigstrompeten. 

Fjerde  Gang,  man  gik  om,  stod  paa  Murens  gamle  Tinder 

til  Haan  for  Arons  Æt  Byens  vaabenløse  Kvinder. 

De  satte  sig  og  spandt  i  al  Mag  paa  deres  Ten 

og  kasted  for  Morskab  paa  Hebræerfolket  Sten. 

Femte  Gang,  paa  denne  Mur,  der  i  Kraft  og  Vælde  graaned. 

Blind  med  Værkbrudden  stod,  og  deres  Hujen  haaned 

hin  sorte  Krigsbasun,  hvis  Fanfare  klang  saa  vidt. 

Sjette  Gang  stod  atter  Kongen  paa  sit  Taarn  af  Granit, 

et  Taarn,  saa  højt  at  Ørnen  i  dets  Gavl  bygged  Rede, 

saa  stærkt,  at  dets  Sten  trodsede  Lynets  Vrede, 

lo  paany  af  fuld  Hals,  saa  sig  om  til  alle  Kanter 

og  skreg:  »De  Jøder  dér  er  gode  Musikanter«, 

og  rundt  om  ham,  som  skogred,  lo  alle  de  Gamle, 

der  i  Templet  ved  Kvældstid  i  Raadet  sig  samle. 

Alt  var  Latter  og  Skemt;  alt  var  idel  Fryd  og  Gammen. 


Dea  syvende  Gang  styrted  Murene  sammen. 


VICTOR  HUGO 
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II 

EN  KONSERVATIV  UDTALELSE 

Var  det  Drøm?  var  jeg  vaagen?  Døm  selv  derom! 

En  Mand  —  var  han  græsk,  spansk,  fra  Kina  eller  Rom?  — 

et  Medlem  af  Ordenens  Parti,  sanddru,  varm, 

en  højst  alvorlig  Mand,  sagde  til  mig:  »Lovens  Arm 

har  strengt  retfærdigt  ramt  denne  oprørske  Skraaler. 

Den  Art  Markskrigeri  er  Frækhed.  Staten  taaler 

i  Længden  ikke  sligt.  Magt  og  Myndighed  er  til, 

for  at  ikke  Landets  Fred  skal  blive  sat  paa  Spil 

ved  tøjlesløs  Kritik  af  hvad  Godt,  vi  har  haft. 

Loven  er  desuden  givet  for  at  sættes  i  Kraft; 

der  er  Sandheder  til,  som  man  altid  har  maattet 

hævde  fremfor  Alt,  selv  ved  Hjælp  af  Skafottet. 

Han  præked  en  Doktrin  i  Lignelser  og  Gaader 

om  Kærlighed,  Fremskridt,  de  bekendte  Talemaader, 

haaned  vor  bedste  Arv,  vor  ærværdigt  gamle  Tro, 

var  af  dem,  der  ikke  lader  noget  Helligt  i  Ro. 

Han  æred  Ingenting  af  det,  som  Mennesker  ære, 

men  løb  for  at  forkynde  sin  fordærvelige  Lære 

omkring  overalt,  selv  paa  berygtede  Steder, 

indlod  sig  med  Folk  uden  Dannelse  og  Sæder, 

Røgtere,  Fiskermænd,  utilfredse  Knægte, 

smudsigt,  barfodet  Pak,  som  ej  er  værd  en  Hægte, 

ikke  ejer  en  Hvid  og  for  alt  Nyt  maa  sværme, 

og  danned  sig  en  Stab  af  hele  denne  Bærme. 

Aldrig  vendte  han  sig  til  den  dannede  Mand, 

der  kan  noget,  har  noget:  Penge,  Kundskab,  Stand. 

Han  tog  sig  vel  i  Agt.  Nej  dem,  der  gik  i  Laser, 

Masserne,  forførte  han  ved  Fagter  og  ved  Fraser, 

antog  falsk  Navn  og  falske  Titler  bar 

og  vilde  gaa  og  gælde  for  hvad  .han  ikke  var, 

vanked  om  paa  Maa  og  Faa,  paa  Mark  og  Eng,  i  By  og  Stad. 

Er  det  ej  at  hidse  Menigmand  til  borgerfjendsk  Had? 

flakked  rundt  om  i  Landet  og  sagde:  Følg  mig  efter! 

Er  det  ikke  Appel  til  alle  Borgerkrigens  Kræfter? 

De  løb  til  ham  i  Tro  til  Forudsigelser  og  Løfter, 

Folk  som  søgte  Nattely  i  Stenbrud  og  Grøfter. 

Der  kom  Halt  og  der  kom  Blind,  En  med  Plastre  paa  Saar, 

En,  som  skrabede  sin  Byld  med  et  gammelt  Potteskaar. 

Den  gode  Borger,  han  lukked  harmfuld  Døren  i, 

naar  den  Gøgler  med  sit  væmmelige  Følge  drog  forbi. 

En  Dag,  en  Festdag,  jeg  husker  ikke  naar, 

tager  dette  Menneske  med  Et  en  Pisk  og  slaar 
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med  Raab  og  Deklameren  i  Takt  som  efter  •Noder 

paa  brave  Købmænd  løs,  der  sad  i  deres  Boder 

og  solgte  deres  Kram  med  Kirkens  Forlov, 

som  havde  sin  Part  af  deres  Indtægt  behov. 

Altid  fulgte  ham  i  Hælene  en  Pige  uden  Rygte, 

naar  han  gik  om  og  holdt  disse  Taler,  som  søgte 

at  splitte  vore  Hjem,  at  ryste  Religionen, 

løse  Samfundet  op,  undergrave  Tronen, 

ramme  Ejendomsret  og  Moral  i  deres  Grund. 

Det  var  farligt,  meget  farligt.  Folk  hang  ved  hans  Mund. 

Han  gik  Rigdom  tillivs,  smigred  Fattigdommen, 

lærte,  at  Broderskabs  og  Ligheds  Tid  var  kommen, 

saa  der  slet  ikke  mer  var  Tjener  eller  Herre, 

ikke  Store,  ikke  Smaa.  Hver  Dag  blev  han  værre. 

Paa  fælles  Ret  til  Jord  gik  tilsidst  hans  Lære  ud. 

Han  flaaede  vore  Præster.  Kort:  bespotted  Gud, 

og  det  paa  Gader  og  Stræder,  til  den  første,  bedste  Tigger. 

Prækede  Galmandssnak.  Hans  Straf  var  ham  sikker. 

Loven  utvetydig.  Man  maatte  statuere 

et  Eksempel  for  at  han  ikke  fulgtes  af  flere. 

Han  blev  naglet  til  et  Kors.« 

Jeg  gav  forøget  Agt, 
da  jeg  hørte  dette  Ord,  som  med  Vemod  blev  sagt. 
»Men  hvem  er  I?«  brød  jeg  ud,  »og  i  hvad  Egenskab 
var  I  Part  i  hin  Sag?«  —  »Mit  Navn  er  Elizab« 
lød  hans  Svar.  »Som  Skriftklog  var  jeg  ansat  ved  vort  Tempel; 
det  var  som  sagt  nødvendigt  at  fastslaa  et  Eksempel.« 
»Hvem  taler  I  da  om?«  brød  jeg  ud.  Svaret  faldt: 
»Nu  om  ham.  Vagabonden.  Jesus  Kristus  blev  han  kaldt.« 

VICTOR  HUGO 


III 
TIL  EN  KVINDE 

Det  var  da  altsaa  Skrømt,  at  i  mig  du  havde  truffet 
den  Eneste,  du  elsked.  Det  var  Løgn,  kold  og  glat. 
Du  bedrog  ikke  mig.  Dig  selv  har  du  skuffet. 
Du  var  elsket.  Vær  tilgivet  I  Alt  er  dig  forladt. 

Forladt  helt  og  fuldt,  som  jeg  elsked.  Endt  er  Legen, 
og  føl  blot  ingen  Anger  I  Dertil  er  Grund  ej  skabt. 
Det,  som  jeg  elsked  i  Dig,  det  var  min  Rus,  min  egen, 
det,  som  jeg  elsked  i  dig,  det  har  jeg  ikke  tabt. 
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Din  Lampe  har  brændt,  fordi  den  laante  min  Lue. 
Som  ved  Brylluppet  i  Kana  den  store  Bryllupsgæst 
forvandled  jeg  til  Vin,  til  ren  og  ædel  Drue 
din  Sjæls  flove  Vædsker.  Det  blev  en  sjælden  Fest. 

Du  har  aldrig  været  andet,  o  du  Sangfugl  blandt  Fugle  I 
end  et  Hverdagsinstrument  under  Mestrens  Buestrøg. 
Som  Melodien  toner  fra  Guitarrens  Træ,  det  hule, 
mit  Sværmeri  har  sunget  mod  dit  tomme  Sind,  der  løj. 

Hvad  angaar  det  dig,  at  min  Drøm  var  skøn!  Den  grunder 
i  min  Sjæl,  jeg  kan  fortælle  den  til  Verden  med  Ro. 
For  af  Intet  at  skabe  dens  flygtigtrige  Under 
har  jeg  ikkun  behøvet  at  elske  og  at  tro. 

Nu  Farvel!  Gaa  din  Gang  I  Min  Vunde  selv  jeg  læger; 
jeg  trænger  ikke  til,  at  Hundene  skal  slikke  den. 
Festen  er  til  Ende,  naar  jeg  har  tømt  mit  Bæger. 
Hvis  der  er  Vin  tilovers,  lad  Lakajerne  drikke  den  I 

LOUIS  BOUILHET 


MARUNE  HØST 


VREDE  STJÆRNER 
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EN  lidt  forsagt  Ungdommelighed  var  der  over  hendes  Væsen,  om  hendes 
alvorlige  Mund  kunde  der  undertiden  spille  et  blegt  Smil,  der  var  en  Smule 
uvant.  En  Blomst,  og  gærne  en  rød,  gemte  sig  undselig  forskrækket  over 
sin  Ubesindighed  bag  Nakkekammen,  og  hændte  det  en  sjælden  Gang  at  en 
eneste  Haarlok  gled  ned  over  Tindingen,  ligesom  tilfældigt,  saa  havde  Gehejmeraa- 
dens  Niece  sikkert  ganske  forglemt  sig,  hun  var  for  et  Øjeblik  heltud  ung  Pige. 
I  en  saadan  lys  Stemning  kunde  et  Dansetrin  meget  godt  tages,  men  helst  bag 
ved  en  af  Bogreolerne,  saa  at  Onklen  ikke  kunde  ironisere  over  Letsindigheden. 
Excellensens  høje  Alder  og  strenge  Studier  fordrede  dyb  Stilhed  og  ubetinget 
Alvor. 

»Den  megen  Talen  forflader  Karakteren«,  mente  Kirkerup,  »naar  Menneskene 
er  det,  de  er,  saa  er  det,  fordi  de  taler  sig  selv  op  i  Ord.« 

Og  da  Mathilde  en  eneste  Gang  havde  talt  med  hele  Ungdommens  indestængte 
Varme,  med  Ord  der  duftede,  sang  og  lyste.  Ord,  der  slog  Flammer  op  af,  da 
hun  var  brust  op  om  Lidenskab,  Enthousiasme  og  Ungdommens  Ret,  da  hun 
havde  fordret  og  forlangt  Lys  og  Liv  og  Luft,  men  mest  paa  Broderens  Vegne, 
saa  havde  den  gamle  Mand  smilt  ganske  stille,  og  længe  havde  han  forbavset  set 
paa  hende  med  sine  kloge  graa  Øjne. 

»Fordre  —  det  kan  Ungdommen  af  os  de  gamle«,  sagde  han  med  sin  mest 
fornemme  Tone  »men  —  ydel  Jeg  siger  Dig,  Mathilde,  at  naar  vi  i  min  Tid 
kunde  tie,  saa  blev  det  til  vor  Lykke,  det  er  den  indre  Gehalt.  det  kommer  an 
paa  hos  en  Ungdom.  Ord  og  Larm  og  Skrig  og  den  Slags  —  nej  I  I  kan  lære  af 
mig,  I  to,  Du  og  Din  Broder,  at  lægge  Sordine  paa  Strengen,  læg  jer  det  paa 
Sinde.« 

Fra  den  Dag  af  havde  hun  tiet,  og  der  laa  en  Hævn  i  denne  haardnakkede 
Stumhed,  hun  tav  som  alle  tav  i  det  Hus.  Stille  blev  hun  og  indesluttet  som 
Broderen,  han  der  tavs  og  faamælt  passede  sine  Studier,  hun  blev  menneskesky 
og  kold  som  Excellensens  gamle  Søster,  der  stum  og  sortklædt  passede  sit  Hus. 

Hun  havde  skreget,  men  der  var  ingen,  der  havde  hørt  Skriget.  Men  naar  hun 
gik  omkring  i  det  store  fornemme  Hus,  var  det  bestandig  som  grundede  hun  paa 
en  Hemmelighed. 

Og  Huset  var  dødsensstille  som  en  Grav,  som  det  laa  dér  dybt  i  Skygge  i  den 
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sumpede  Have  lige  udenfor  Østerport  ved  Søerne;  den  hvide  Facade  stirrede 
aandsfraværende  ind  imod  den  levende  og  larmende  By.  Dobbelte  Vinduer  var 
der  med  svære  Gardiner  for.  Filt  og  tykke  Tæpper  hen  over  de  mægtige  Gulve; 
Bøger,  lange  Rækker  af  Familieportrætter  og  atter  Bøger  ind  gennem  alle  Stuer, 
og  saa  over  det  hele  en  Luft,  hengemt  og  støvet,  som  laa  den  endnu  herinde  fra 
en  svunden  Tid,  dødende  alt  og  graanende  alt. 

I  denne  Verden  af  Fortid  og  Stilhed  voksede  de  to  Sødskende  op,  som  i  et 
Drivhus;  intet  Vindpust  naar  der  ind.  Luften  derinde,  den  er  lun  og  skærmende, 
men  der  er  ingen  naturlig  Grøde  og  Gæring  i  den,  og  Blomsterne,  sælsom  skære 
og  hvide  og  duftende,  men  de  kender  ikke  til  noget  Begær  efter  Foraarets  Brise, 
og  deres  Længsel  gaar  ikke  imod  den  kommende  Sol. 

Og  da  ingen  af  de  to  klagede  eller  talte,  saa  var  Excellensen  tilfreds,  han  var 
en  Mand,  der  var  tilfreds  med  sig  selv,  meget  endda.  Han  gik  ikke  som  andre, 
han  skred,  han  talte  ikke  som  andre,  han  udtalte  sig.  Han  og  hans  Kres  hørte  til 
de  fine  og  sjældne  Mennesker,  deres  Øren  fyldtes  ikke  med  Døgnets  Tale,  og  in- 
denfor Havens  høje  Gitre  naaede  aldrig  alt  dette  tøjlesløse  og  halvtfærdige,  der 
rumsterede  saa  slemt  —  dér  udenfor  Haveporten. 

Han  var  meget  stolt  af  Christian  den  ottende,  men  Frederik  den  sjette  havde 
han  elsket  og  beundret  —  Landsfaderen.  Store  Bededagsaften  var  der  ingen  paa 
Volden,  der  bukkede  saa  dybt  for  Ferdinand  og  Caroline  som  Severin  ICirkerup, 
og  naar  den  gamle  Konge  havde  holdt  Revy  ude  paa  Østerfælled,  saa  havde  den 
hvidhaarede  Gehejmeraad  staaet  ovre  i  Alléen  og  betragtet  sin  Helt  gennem  en 
umaadelig  lang  Kikkert,  der  ellers  var  beregnet  paa  Stjærneobservationer.  Det 
havde  været  hans  Livs  uopfyldte  Drøm  at  falde  i  Kampen  for  en  vaklende  Trone, 
hvor  elskede  han  ikke  hine  franske  Legitimister,  der  døde  med  en  Flig  af  det 
kongelige  Purpur  trykket  ind  imod  det  saarede  Bryst,  hvor  forstod  han  ikke  den 
dybe  Pietet  imod  al  falden  Storhed,  de  detroniserede  Konger,  der  drog  ud  i  den 
vide  Verden  med  Kronjuvelerne  i  en  Vadsæk  og  Kongekronen  i  en  Hatteæske. 
Da  Karl  den  tiende  blev  fordreven,  sørgede  Excellensen  og  ombyttede  sin  hvide 
Silkevest  med  en  sort.  —  For  Kirkerup  og  hans  Kres  havde  Bonaparte  været  en 
Rædsel,  ja  Antikristen  selv,  under  denne  Cæsars  Verdenskanonade  havde  de  lunt 
gemt  sig  hen  i  Kollegierne,  hvor  der  ikke  hørtes  anden  Støj  end  Fjerpennenes 
tyste  Kradsen  og  søvnige  Skridt  paa  Filttæpperne.  Paa  høje  Kontorstole  havde  de 
søgt  Glemsel  i  flittigt  Arbejde.  Da  Austerlitzsolen  lyste,  da  Ørnene  fløj  der  ude  i 
Verden,  da  beskæftigede  de  sig  inderligt  med  nye  Forordninger  om  Accisen  i 
Portene,  med  Bestemmelser  angaaende  Postbrædternes  Indtagelse,  og  de  havde 
drømt  om  Bistrupgaards  Hospitals  Udvidelse.  Disse  gamle  Herrer,  der  kom  hos 
Gehejmeraaden,  Herrer  med  sælsomme  Flipper  og  stramtbundne  Halstørklæder, 
havde  den  særeste  Jargon.  Man  sagde  saaledes  Storbrittanien  og  ikke  England, 
Gothenborg  og  ikke  Gotheborg,  man  talte  om  Dannerfolket,  Dankongen,  og  man 
gjorde  ligesom  Monarkiet  større,  naar  man  mystisk  talte  om  »nede  i  det  holsten- 
ske c,  som  om  denne  Landsdel  laa  uhyre  langt  sydpaa;  talte  man  om  den  Flod 
Ejderen,  lød  det  grangiveligen  som  om  det  var  Jordans  hellige  Strøm,  Talen  drej- 
ede sig  om. 
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Efteraarsaftener,  naar  Mørkningen  tidlig  faldt  paa,  kom  undertiden  alle  disse 
gamle  Herrer  paa  Visit.  De  kom  rokkende  op  igennem  den  stille  Have,  der  saa 
ud,  som  var  den  syg  af  Ælde.  Og  sad  man  saa  i  de  rummelige  Stuer,  saa  tav  man 
i  lange  Stunder,  hensunken  i  Erindringer,  man  tav,  for  det  man  havde  at  fortælle 
havde  man  fortalt  sikkert  de  hundrede  Gange,  og  det  nye  —  nej,  det  kendte  man 
ikke,  disse  Fordringer  om  en  Konstitution,  denne  Hvisken  om  Forandring  og 
Fornyelse,  denne  Foragt  for  det  gamle,  man  tav  og  tænkte  tilbage,  for  man  øn- 
skede ikke  at  se  fremad,  man  vilde  det  ikke. 

Men  dér  henne  ved  Vinduerne,  hvor  Kaminildens  flakkende  Lys  ikke  naaede 
hen,  dér  i  Skumringen,  hvor  Hyazintheme  stod  tæt  op  imod  de  duggede  Ruder, 
dér  sad  de  to  Sødskende,  hver  ved  sin  Rude. 

Og  de  stirrede  ud  i  Natten  efter  Stjærneme,  der  gled  frem,  og  de  lyttede  stille, 
om  der  da  aldrig  skulde  komme  et  Bud  til  dem,  et  Varsel  dér  ude  fra  den  levende 
og  larmende  Verden. 

Og  de  ventede  taalmodig. 


II 

Saa  kom  det  da  det  store  Begejstringens  Aar,  Flammeaaret  otte  og  fyrre. 

I  Paris  var  det  jo,  at  Luen  slog  ud.  Legitimisterne  stængede  Balkondørene  og 
pakkede  Stamtavler  ned,  der  lugtede  saa  folkeligt  ind  fra  Gaden,  Trommerne  hvirv- 
lede, Barrikaderne  voksede. 

Vi  har  hørt  vore  Bedstemødre  tale  om  Gæringsaaret,  da  Ungdommen  var  stolt 
med  stærk  Begejstring  og  dybe  Længsler,  men  vi  har  ogsaa  hørt  dem  tale  om 
glødende  Hjærter,  der  bristede.  Roser  der  visnede.  Ild  der  fortærede. 

Frihedstrang  og  Daadslyst  det  var  der.  Tiden  blev  paa  en  Gang  ny  og  stor  og 
blank,  den  indvarsledes  med  Klokkeklemten  og  Kanoners  Dønen. 

Og  hvor  f)ærnt  laa  saa  ikke  Danmark  alligevel  fra  den  franske  Vulkan,  de  un- 
derjordiske Dønningers  Hjemsted.  Langt  borte  fra  klang  Sejersfanfarer  og  Hurra- 
raab,  dér  ude  i  Horizonten  lyste  Himlen  brandrød,  som  brændte  det  i  Landene 
nede  sydvestpaa. 

Men  Gnister  der  fløj  fra  denne  Brand,  og  Oprørsfanen  i  det  holstenske  blev 
hejst.  Det  var  Krigstid  nu,  og  Skæbner  blev  fuldbyrdede. 

Sødskende  var  der,  som  saa'  hinanden  for  sidste  Gang,  dristige  Forhaabninger 
dræbtes  og  vejrede  hen,  Hjærter,  der  var  unge  og  fulde  af  hellig  Ild,  blegnede. 

Sælsomme  Skæbner  var  der  under  vrede  Stjærner. 

Vinteren  gik  hen  med  store  Begivenheder,  Kongens  Død.  Mødet  i  Casino  og 
Folketoget  til  Christiansborg.  Men  til  det  stille  Hus  naaede  kun  svage  Røster  hen, 
og  de  gamle  Herrer  kom  ikke  mere  i  Mørkningen. 

Saa  kom  Vaaren,  skinnende  og  duftende  og  fl)rvende,  som  aldrig  en  Vaar  er 
kommen.  Bøgene  sprang  ligesom  tidlig  ud  i  denne  dirrende  Luft.  Kastanierne 
tændte  deres  hvide  Kærter  om  den  hele  By.  — 

Den  Dag  da  Budskabet  om  Oprørets  Udbrud  naaede  København,  sad  Excellen- 
sen  inde  i  sit  Bibliothek  og  studerede  diplomatiske  Depescher  fra  den  første  Bern« 
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storfFs  Tid.  Han  granskede  med  sit  hvide  Hoved  helt  ned  over  Papirerne,  paa  den 
magre  Ørnenæse  sad  nu  to  Par  Briller.  Kong  Christians  Død  havde  ældet  Excel- 
lensen  meget,  han  var  paa  én  Gang  bleven  affældig,  og  hans  store  Hænder  rystede, 
naar  de  vendte  Arkene. 

Gamle  Søster,  Adelaide,  sad  ved  Vinduet  og  hæklede  eftertænksomt.  Severins 
Studier  fordrede  megen  Stilhed  og  Hensyntagen,  og  hun  tav  med  sammensnerpet 
Mund  og  indknebne  Øjne.  Langt  inde  i  Stuerne  var  der  et  Uhr,  der  dikkede,  sin- 
digt, som  udmaalte  det  en  anden  Tid  end  den  nærværende.  Der  var  en  fjæm 
uroligt  syngende  Larm  der  udenfor  Haveporten  i  Dag,  som  om  Bølgeslaget  for- 
plantede sig  helt  ind  i  det  stille  Hus  og  gjorde  Stemningen  mindre  tryg. 

iHvad  er  det  for  en  Larm? c  spurgte  Excellensen  uden  at  se  op  fra  Aktstykket. 

Adelaide  sad  i  Tanker  og  tabte  Masker. 

iLarm,  kære,  jeg  hører  ingen  Larm.  c 

Og  Uhret  dikkede  sig  igen  frem  til  Ørelyd.  Bølgeslaget  derude  jog  igen  syn- 
gende op  imod  Excellensens  høje  Havegitre. 

»Vist  saa  er  der  noget  paa  Færde,  Menneskene  har  mistet  Respekten,  siger  jeg 
Dig,  siden  Majestæten  døde.« 

iDet  maa  være  Vægteren,«  sagde  Søsteren  og  tog  Masker  op. 

Stilheden  dalede  igen  ned  i  Stuen,  men  dér  ude  blev  det  utrygge  ved  at  være, 
som  en  lurende  Springflod. 

»Men  man  trommer  jo.  Trommehvirvler,  bedste.« 

Og  Kirkerup  lod  Gaasefjerspennen  falde  og  rejste  sig  vred  over  Forstyrrelsen, 
hans  Hænder  rystede  stærkt,  og  Munden  begyndte  at  mimre. 

iHvor  er  Mathilde,«  kom  det  saa  vredt,  »aldrigen  ser  man  noget  til  den  gode 
Pige.« 

Adelaide  ringede  paa  den  perlebroderede  Klokkestreng.  Lidt  efter  meldte  Jom- 
fru Hagenau,  at  Frøkenen  var  gaaet  ud  i  Byen  straks  efter  Frokost. 

Excellensen  blev  bleg,  han  stak  højre  Haand  ind  paa  Brystet.  Da  Jomfruen  var 
gaaet,  bruste  han  op  med  hele  sin  Gammelmands  Vrede. 

»Dér  sér  Du  altsaa,  dér  sér  Du  altsaa,  hvad  vi  faar  ud  af  Børnene,  dem  vi  ædel- 
modigen  har  antaget  os  som  vore  egne.  Hun  gaar  ud  i  Byen  nu  til  hver  en  Tid 
paa  Dagen.  Og  jeg  der  har  forbudt  hende  det  paa  det  strængeste  i  disse  Tider 
fulde  af  Charlatanen  og  Fordærvelse.« 

Kirkerup  greb  efter  en  Stol,  hans  Knæ  rystede. 

»Men  kære  Severin,  Pigen  er  vel  inde  hos  Ahrens  at  spørge  en  Smule  n)^.« 

»Nej  hun  er  ikke,  jeg  har  mærket  en  star  Forandring  med  den  gode  Mathilde, 
hun  er  begyndt  —  at  tale  —  siger  jeg  Dig,  i  disse  Dage.  Hun  taler^  siger  jeg, 
taler  sig  op,  udtaler  sig,  hun  som  jeg  endeligen  har  lært  at  tænke  og  at  tie.  Og 
naar  Du  vidste  hvad  det  er  for  Ideer,  hun  paa  en  Gang  har  faaet,  ikke  af  det  gode, 
maa  jeg  be'.« 

Excellensen  trak  sig  smaasnakkende  og  gestikulerende  tilbage. 

Ti  Minutter  efter  kom  Hs.  Excellense  Gehejmeraad  Severin  Kirkerup  ind  til  sin 
Søster  med  Tegn  paa  den  største  Ophidselse  og  Forstyrrelse. 
»Hvad  nu,  min  bedste.« 
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»Oprør I«  hviskede  Kirkerup  hæst  og  slog  med  Haanden  til  Journalen.  »Krigen!« 
gentog  han  lidt  efter  og  hævede  langsomt  sine  visne  Arme  i  Vejret. 

Journalen  laa  midt  ude  paa  Gulvtæppet.  Dér  ude  jog  de  syngende  og  larmende 
Stemmer  nu  i  Vejret  som  en  Sang,  der  bruste  og  steg  i  en  ubegribelig  Begejst- 
ring. 

Frøkenen  kom  sent  hjem,  hun  gik  straks  op  til  sin  Broder.  Han  fo'r  op  fra 
sine  Bøger. 

Undrende  saa'  han  over  mod  sin  Søster,  hvidklædt  og  festlig  stod  hun  dér  i 
det  lyse  Solskin,  som  straalte  hun,  og  da  han  greb  hendes  Haand,  skjalv  han,  saa- 
dan  en  varm  og  tindrende  Strøm  gød  der  sig  ud  fra  hele  hendes  Legem. 

Længe  stod  de  to  Sødskende  og  saa'  paa  hinanden  med  lysende  Øjne. 

»Endelig«,  og  hun  tog  hans  fine  og  forlæste  Hoved  mellem  sine  lange,  blege 
Hænder,  og  hun  kyssede  ham  hæftigt  paa  Panden,  og  hun  strøg  hastigt  hans  brune 
Haar  bort,  for  at  hun  kunde  se  ham  dybt  ind  i  de  blaa  Øjne.  Og  længe  stod  hun 
saaledes  og  læste  i  hans  Ansigt,  ivrig,  forskende,  gættende. 

»Mathilde,  er  det  Krigen,  der  begejstrer  Dig  saaledes,«  spurgte  han. 

Hun  var  længe  tavs. 

»Jeg  behøver  vel  ikke  at  spørge  Dig,  Vilhelm,  Du  maa  selv  sige  mig  det.« 

Han  var  overrasket,  vidste  ikke  straks: 

»Frivillig  med,«  hviskede  han  næsten  lydløst,  han  var  bleven  meget  bleg. 

»Du  mangler  altsaa  Mod.« 

Han  rettede  sig  i  Vejret  som  en  Staalfjeder,  der  svipper  tilbage. 

»Nej,  det  er  ikke  Mod  jeg  mangler,«  raabte  han  op,  »det  véd  Du  jo  godt,  men 
min  Examen,  og  Onkel!« 

»Men  jeg  er  Din  Søster,  og  jeg  kender  min  Pligt.« 

»Du?!« 

»Jeg  har  været  hos  Hedemann's.  Generalen  har  givet  mig  et  Løfte.« 

Han  greb  begge  hendes  Hænder  og  lagde  dem  op  imod  sig. 

»Du  melder  Dig  ved  Ambulancen!« 

Han  saa'  paa  hende  med  store  vantro  Øjne. 

»Ja!« 

Og  lidt  efter  kom  det,  som  talte  hun  højt  med  sig  selv. 

»Kamp  vil  der  blive  her  i  det  stille  Hus.« 

»Jeg  vil  alt  hvad  Du  vil.« 

Al  hans  nittenaarige  Stolthed  flammede  paa  én  Gang  i  Vejret. 

»Hvor  jeg  er  stolt  af  Dig,  Vilhelm.« 

»Mathilde!« 

Excellensen  sad  i  sin  gode  Lænestol  og  holdt  Skumringstime. 

Dér  kom  de  to,  hurtigt  hen  over  Gulvet,  lige  imod  ham,  og  de  holdt  hinanden 
i  Haanden. 

»Onkel jeg  gaar  med  som  Frivillig.« 

Der  var  noget  af  en  Mands  Besluttethed  i  denne  unge  Stemme,  og  Excellensen 
lyttede  med  foroverbøjet  Hoved,  som  havde  han  hørt  fejl. 
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»Du  —  min  Dreng,«  sagde  han  overbærende  og  undrende. 

»Min  Broder  gør  kun  sin  Pligt.«  Der  var  en  Annexion  i  dette  »min«. 

Mathilde  gik  hurtigt  frem  og  tilbage  i  Stuen,  det  var  svært  at  beherske  sig. 

»Din  Broder,«  gentog  Excellensen,  hørte  han  forkert,  denne  fornemme  Kulde 
i  hendes  Stemme,  som  gled  Børnene  allerede  langt  bort  fra  ham,  og  han  sad  ene. 
Den  gamle  vilde  rejse  sig,  men  han  maatte  vist  have  truffet  Mathildes  Blik,  han 
faldt  tilbage  i  Stolen,  hans  Underlæbe  hang  underlig  magtesløst  ned. 

Længe  sad  han  saaledes  og  stirrede  maalløs  paa  sine  to  Broderbørn,  der  lige- 
som søgte  ind  til  hinanden,  nu  da  Uvejret  skulde  til. at  bryde  løs. 

Men  alt  var  stille,  og  der  kom  ingen  Ord  over  hans  Læber. 

Da  Anfaldet  var  forbi,  græd  den  gamle. 

»Og  det  maa  jeg  høre  af  Jer,«  jamrede  han. 

Mathilde  talte  store  og  stolte  Ord  om  Æren  og  Pligten,  der  gik  frem  for  alt. 

»Du,  med  Dine  romantiske  Griller  I«  Stemmen  lød  nu  som  en  klagende  Piben. 
»Og  Vilhelm,  Din  Fremtid,  er  det  Takken,  Du  gi'r  mig.« 

»Vi  har  tiet  længe  nok  nu,«  Blodet  var  fløjet  hende  til  Kinderne,  »nu  vil  vi 
tale  og  handle.« 

Ind  fra  Vejen  lød  Nationalhymnen  som  et  Ijærnt  Accompagnement. 

»Aa  —  Onkel«,  klagede  Vilhelm. 

Han  gik  hurtig  over  til  den  gamle  Mand,  som  vilde  han  gøre  alt  godt  igen,  i 
Stemmen  laa  der  en  Underkastelse  og  en  Opgiven. 

Men  i  det  samme  var  Mathilde  der. 

»Vilhelm!« 

Og  hun  havde  grebet  hans  Haand,  haardt. 

Saa  rejste  Excellensen  sig,  og  han  var  som  forandret  i  disse  faa  Minutter,  Døden 
havde  rørt  ved  ham. 

»Kommer  der  Sorg  ind  over  dette  Hus«,  og  han  sænkede  Stemmen,  saa  den 
næsten  blev  grødet  »saa  kommer  det  over  Dit  Hoved,  Mathilde,  maatte  Du  aldrig 
komme  til  at  fortryde.  Jeg  har  intet  Ansvar. 

Langsomt,  som  brudt,  gik  Gehejmeraaden  over  imod  sin  Sovekammerdør,  som 
bar  han  paa  en  stor  Byrde,  der  ikke  kunde  afrystes. 

I  Døren  vendte  han  sig  om.  De  to  Søskende  stod  ved  hinandens  Side,  ranke, 
op  imod  alle  Familiens  sorte  Portrætter. 

»I  vil  spille  med  Livet  og  Døden,  saa  tag  ogsaa  Følgerne,«  sagde  han  stille, 
næsten  bedrøvet. 

Og  han  gik  ind  til  sin  hvide  Seng. 


III 

.Straalende  Breve,  af  dem  kom  der  mange  i  den  første  Tid.  Beretningen  om 
Kampen  ved  Bov,  den  fyldte  Luften  med  store  Sejerssyner,  der  spredte  Glans  og 
Hæder. 

Gehejmeraaden  laa  inde  i  sin  højtopredte  Seng  og  læste  de  lange  Epistler  ved 
Lampelys.  Han  tænkte  paa  sin  egen  graa  Ungdom  i  de  stille  Kollegier,  den  lange 
Kamp  for  Avancementet,  alle  disse  smaa  Livstrin,  der  tilbagelagdes  med  den  smaa- 
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ligste  Petitesse,  og  han  tænkte  paa  Adelaide,  der  trolig  havde  fulgt  ham  paa  Kar- 
rierens labyrinthiske  Veje;  paa  hvor  mange  Døre  havde  de  to  ikke  maattet  banke 
paa  for  at  redde  Livet  og  Positionen.  Og  Excellensen  tænkte  i  denne  Tid  en 
Smule  bittert  paa  sin  egen  nu  saa  fjærne  Ungdom,  men  mest  tænkte  han  paa  sine 
to  Broderbørn,  der  havde  trodset  ham  og  gjort  sig  til  Herre  over  deres  eget  Liv 
og  deres  egen  Død,  og  det  var  ham  umuligt  at  tilgive,  især  Mathilde,  og  han  vilde 
ikke  se  hende.  Som  han  nu  laa  dér  i  det  gule  Lampelys  bag  de  brede  Sengegar- 
diner, talte  han  ikke,  stille  laa  han  hen  og  lyttede,  som  hørte  han  Kanonlarmen 
langt  borte  i  tyste  Ekko  og  svage  Døn,  og  naar  Adelaide  kom  ind,  tørrede  hun 
ganske  sagte  den  kolde  Sved  bort  fra  hans  hvide  Pande,  og  hun  saa'  undrende 
paa  Broderens  Øjne,  de  var  vidt  aabne,  som  saa'  de  Syner,  og  som  lyttede  de. 

Soveværelset,  hvor  de  to  gamle  var  inde,  det  blev  nu  ligesom  en  Verden  for 
sig  selv  fuld  af  tyste  Tanker  og  bitre  Betragtninger,  men  store  og  forunderlige 
Ting  skete  der  imens  med  det  støvede  Hus.  Vinduerne,  de  stod  nu  paa  vid  Gab 
ud  imod  Haven,  og  Luften  var  mættet  med  Bukkarduft,  og  den  bar  med  sig  ind 
fin  Duft  fra  den  blaa  Crocus  og  den  matrøde  Primula. 

Og  stille  Sang  lød  i  Stuerne,  stille  Sang,  der  næsten  aldrig  tied. 

Som  laa  Lykken  herinde  i  den  blaanende  Luft  og  smilede. 

Hundrede  Ting  havde  Mathilde  nu  at  besørge  Dagen  lang.  Breve  blev  skrevne, 
og  Pakker  blev  besørgede,  og  hendes  hvide  Kjole  saa'  man  alle  Vegne.  Om  en 
Uge  ventedes  hun  selv  derovre,  hvor  længtes  hun. 

Kirkeklokkerne  dér  indenfor  Voldene,  de  rørtes  nu  næsten  hele  Dagen,  Timerne 
blev  ligesom  mere  festlige  og  vægtige,  snart  bad  disse  IGokker,  tryglede  om  Held 
og  Sejer,  snart  var  de  fulde  af  Angst,  men  oftest  var  der  Te  Deum's  Klang  i  det 
syngende  Malm. 

Og  Tiden  blev  ligesom  større  og  betydeligere.  Historien  rørte  med  sin  Finger 
ved  de  løbende  Timer,  saa  de  blev  g>'ldne  og  uforglemmelige. 

Saa  kom  Dagen  med  den  store  Efterretning  om  Slaget  ved  Slesvig. 

Klokkerne  klang  alvorligt,  som  Dag  nu  gik  hen  efter  Dag  i  trykkende  Stilhed. 
Journalerne  bragte  lange  Lister  over  de  faldne,  hver  Formiddag  bragte  nye  Navne, 
Række  efter  Række,  eftersom  de  døde  derovre  fandtes  og  genkendtes.  Der  var 
Damer,  der  hulkende  gik  ned  gennem  de  tyste  Gader,  som  forglemte  de  alt  over 
en  overmægtig  Sorg.  Døden  gik  omkring  og  mærkede  Dørene,  og  der  var  Huse, 
hvor  Glæden  dræbtes  for  alle  Tider. 

Den  Dag  kom  ogsaa,  da  den  stille  Sang  hørte  op  i  det  gamle  Hus,  og  der  blev 
aldrig  sunget  mere  i  det  Hjem. 

Som  sædvanlig  var  Gehejmeraadens  Broderdatter  gaaet  ind  til  Byen,  i  den  tid- 
lige Morgen.  Journalerne  maatte  læses,  i  samme  Øjeblik  de  kom  ud.  Nede  paa 
Højbroplads  stod  Folk  allerede  i  tætte  Rækker  og  ventede  udenfor  »Fædrelandet« s 
Kontor. 

Morgenluften,  klar  og  blaa  laa  den  over  Tagene,  den  højtidelige  og  uvante 
Stemning,  hverken  Byen  eller  Menneskene  var  riglig  til  at  kende  igen.  Lidt  efter 
var  Torvet  opfyldt  af  Folk,  der  læste,  overalt  hvide  Blade  og  hvide  Ansigter,  og 
over  dem  alle  en  dyb  Stilhed. 

Saa  gik  hun  da  over  i  en  af  de  nærmeste  Porte  og  begyndte  at  læse.  Ikke 
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Dødslisten,  det  hastede  ikke,  hun  følte  sig  altfor  sikker  og  tryg,  og  noget  saa 
umuligt  som  »det c,  hun  aldrig  vilde  tænke  paa,  —  det  kunde  og  vilde  aldrig  ske. 
Hun  stod  blot  dér  og  læste  om  Hærens  Bevægelser,  om  Kampen,  om  hele  denne 
Stordaad.  Saa  ledte  hun  da  tilsidst  ned  gennem  Spalterne,  men  den. var  der  jo 
ikke  i  Dag,  der  var  jo  ingen,  hun  ledte  flygtigt,  hastigt,  det  var  umulig  at  faa  Øje 
paa  nogen  Liste.  I  de  sidste  Dage  var  de  dødes  Rækker  ogsaa  svundet  betydeligt 
ind.  I  Gaar  var  det  kun  syv  Navne.  Og  hun  begyndte  at  nynne,  og  hun  fik  saa- 
dan  en  pludselig  Trang  til  at  være  sammen  med  glade  Mennesker,  hun  vilde  løbe 
op  til  Ahrens,  men  først  en  lille  rask  Tur  ned  til  Vestervold  —  og  hun  gik  hastig 
ned  over  Torvet. 

Klokken  var  tolv  nu,  det  var  dejligt  Solskinsvejr. 

Gehejmeraadens  Broderdatter  kom  nynnende  op  ad  den  ahrenske,  tæppelagte 
Trappe.  Konferentsraadens  Pige,  der  lukkede  op,  saa'  ud  som  havde  hun  Tand- 
pine i  Dag,  hun  saa'  virkelig  saa  underlig  ud  i  Hovedet,  da  hun  tog  imod  Binde- 
hatten, og  det  var  umuligt  at  faa  et  Ord  ud  af  Pigen. 

Mathilde  var  i  Latterhjømet  i  Dag,  og  hun  smaalo  uden  egentlig  at  vide  hvor- 
for, hun  havde  maaske  alligevel  gaaet  i  en  Slags  Spænding,  uden  selv  at  ville  ind- 
rømme det,  men  nu  var  al  Ting  dejligt  og  fornøjeligt,  og  nu  vilde  hun  ind  og 
more  sig  en  Smule,  for  her  kunde  man  more  sig. 

Hvor  hun  i  Grunden  ligefrem  trængte  til  at  le,  heltud  en  Gang. 

Nynnende  gik  hun  ind  gennem  de  solede  Stuer. 

Men  hvor  var  de  henne  alle  sammen  ?  Hun  maatte  hele  Lejligheden  igennem. 
De  sad  vel  ovre  i  Konferentsraadens  Kabinet,  og  hun  gik  derover. 

»Hvor  har  jeg  ledte,  sagde  hun  forpustet  og  lo  fornøjet. 

Men  Latteren  holdt  inde,  og  hun  blev  staaende  paa  Dørtærskelen  ganske  for- 
undret, for  de  sad  allesammen  saa  und^ligt,  rundtom  ved  Vinduerne,  tavse,  med 
bøjede  Hoveder,  og  ingen  vilde  se  op,  som  kunde  de  ikke  tale,  og  hun  gik  stille 
frem  i  Stuen  mellem  de  stumme  Mennesker. 

»Er  her  Sorg? c  spurgte  hun  forundret  og  blev  lidt  bleg. 

Der  var  ingen,  der  svarede. 

Saa  rejste  Konferentsraaden  sig  og  gik  hende  langsomt  i  Møde,  det  var  en  bit- 
ter Gang,  kunde  man  se. 

»Hvorfor I«  brast  det  ud  mellem  hendes  Læber.  »Aa  —  nej«,  som  vilde  hun 
flygte  og  intet  høre  og  langt  bort,  at  det  ikke  skulde  komme,  det  hun  ikke  kunde 
tro,  og  ikke  vilde  tro. 

Saa  tog  han  begge  hendes  kolde  Hænder  og  rystede  dem  voldsomt. 

»Mod!«  sagde  han. 

Og  lidt  efter:  »Ærens  Mark«.  Det  var  alt. 

De  græd  alle  i  den  lyse  Stue  nu. 

Stille  gik  hun  over  til  Vinduet  med  sin  Journal,  hun  havde  taget  med,  og  det 
var  som  om  de  sorte  Bogstaver  groede  vældigt  op  for  hendes  Øjne,  der  saa'  og 
søgte  og  ledte,  som  havde  de  overnaturlig  Sekraft  i  denne  Stund.  Der  paa  den 
anden  Side,  helt  nede,  var  Listen. 

Kun  to  Navne  var  der men,  det  ene  —  var  »Navnet«. 
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Hun  saa'  det  straks,  og  der  gik  som  et  elektrisk  Stød  gennem  hele  hendes 
Legem.  Det  var,  som  om  hendes  Hænder  og  Arme  blev  borte  for  hende,  visnede 
og  døde.  Journalen  faldt  ned  for  hendes  Fødder  med  en  raslende  Lyd. 

Forbi  —  forbi. 

Med  hævet  Hoved,  stolt,  uden  et  Ord,  gik  hun  tilbage  gennem  de  lyse  Stuer, 
hvor  alle  Farver  var  slukt,  og  der  var  kun  én  Tanke  i  hendes  Hoved,  —  de  der- 
inde skal  ikke  se  mig  knust  —  de  skal  se  mig  oprejst. 

Da  Pigen  lukkede  Døren  op  for  hende,  takkede  hun,  idet  hun  gik  ud.  Og  det 
var  umuligt  at  høre  nogen  Rysten  i  denne  Stemme. 

Gaderne  igennem  gik  hun.  Den  Gang  var  haard  at  træde. 

Allerede  var  hun  ved  Østerport,  nu  ved  Havelaagen,  dér  stod  hun  et  Øjeblik 
og  maatte  støtte  sig  til  Gitteret,  som  brast  det  hele  sammen  for  hende,  men  hun 
betvang  sig,  endnu  ikke  maatte  det  komme,  endnu  ikke. 

Man  kunde  tvinge  "sig,  gjaldt  det. 

Huset  var  som  uddødt. 

Hun  lyttede.  Tantens  Stemme  lød  fornøjet  derinde.  De  vidste  altsaa  intet.  Saa 
gik  hun  op  paa  sit  Værelse  og  tog  sin  Haandtaske,  den  stod  allerede  pakket,  endnu 
i  Dag  maatte  hun  derover,  det  var  den  eneste  Tanke. 

Hun  lyttede.  Gehejmeraaden  talte  dernede.  Mange  Aars  Minder  laa  i  denne 
Stemme,  klar  og  fuldtonende,  som  var  den  aldrig  bleven  brudt  og  hærget  af  Li- 
denskaber, og  hun  bøjede  sig  ned  imod  Gulvet,  lyttende,  som  hørte  hun  denne 
Stemme  for  sidste  Gang. 

Nærmere  og  nærmere  ned  mod  Gulvet  naaede  hendes  Hoved,  og  i  den  dybe 
Stilhed  hørte  hun  enkelte  Ord  og  forstod,  at  de  gamle  Søskende  dernede  opfri- 
skede gamle  Minder  fra  deres  Ungdomstid. 

Hun  havde  rejst  sig,  vidste  et  Øjeblik  ikke,  hvad  det  var,  hun  vilde,  som  om 
alle  Tanker  var  døde,  en  dyb  Følelsesløshed  gled  gennem  alle  Nerver,  Hjærtets 
Slag  ligesom  udviskedes  og  sygnede,  der  kom  mørke  Skygger  frem  for  Øjnene, 
og  hun  greb  efter  en  Stol  og  sank  sammen.  Men  saa  var  det  der  pludselig  i  et 
eneste  Blink,  det  forfærdelige  —  han,  den  døde;  Liget,  som  laa  det  derhenne  i 
Skyggen,  sønderrevet,  som  randt  det  ustandseligt  med  Blod  fra  ulægelige  Saar, 
som  ventede  det  paa  hende  med  tusinde  tavse  Anklager,  og  hun  jamrede  sig  gan- 
ske stille  og  rokkede  frem  og  tilbage. 

Øjnene,  der  var  saa  blaa  og  dybe,  og  Haaret,  dette  fine,  bløde  Haar,  som  et 
Barns,  og  Hænderne,  ja  disse  Hænder  som  alt  havde  skaanet.  Stemmen,  at  den 
aldrig  skulde  lyde  mere,  at  han  aldrig  mere  skulde  bede  og  klage.  Aldrig  mere 
skulde  han  komme  og  lægge  sin  Haand  i  hendes,  aldrig  mere. 

Der  gik  en  Dør  nedenunder,  og  hun  fo'r  op. 

Nej  ikke  saaledes,  det  var  ikke  saaledes  hun  vilde  det;  kom  Skæbnen  med  sine 
ubarmhjærtige  Slag,  saa  ingen  Svaghed,  hun  havde  ofte  sagt  sig  det  selv.  Nu  var 
Timen  der. 

Hun  samlede  sine  Sager  sammen  og  tvang  sig  til  at  være  rolig,  saa  satte  hun 
sig  hen  og  skrev  et  Par  Linjer  til  Tanten,  hun  anstrængte  sig  for  at  gøre  Skriften 
klar  og  fast,  og  hun  følte  en  næsten  ubevidst  Stolthed  over  sin  Karakterstyrke. 

»Er  her  bleven  spillet  med  Liv  og  Død,«  skrev  hun  »saa  er  det  mig,  der  paa- 
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tager  mig  Ansvaret,  jeg  har  villet  det,  og  jeg  har  villet  for  to,  jeg  fortryder  det 
ikke.  Men  der  er  alligevel  en  Sorg  saa  stor,  at  den  mangler  Ord,  og  jeg  beder 
Jer:  døm  mig  ikke,  der  er  noget,  som  I,  der  er  fra  den  gamle  Tid,  ikke  forstaar, 
noget,  der  er  stort  og  skønt,  men  skæbnesvangert.  Er  vi  vel  ikke  Herrer  over 
Skæbnen,  saa  kan  vi  dog  stride  med  de  vrede  Stjærner,  trodse  dem,  skønt  stor 
Modgang  og  megen  Nød  maa  lides.  Men  kan  det  ske,  saa  lad  Onkel  være  uvi- 
dende om  Ulykken,  nu  vilde  den  dræbe  ham;  en  Gang,  men  sent,  kan  det  siges 
ham  med  milde  Ord,  han  vil  maaske  da  kunne  forstaa  og  tie.  Tak  for  alt,  fra 
mig  —  og  fra  ham de  mange  Aar  —  Farvel.« 

Stille  listede  hun  ned  ad  den  mørke  Trappe.  Stilheden  var  dyb,  som  om  alt 
Liv  var  slukt  i  dette  Hus. 

Nede  i  Alléen  vendte  hun  sig  om.  Den  hvide  Facade  laa  dér  og  stirrede  aands- 
fraværende  ud  i  den  lysende  Luft. 

Samme  Aften,  da  Diligencen  kørte  ud  gennem  Vesterport,  ringede  alle  Køben- 
havns Klokker  i  ét  eneste  Kor,  og  der  var  igen  en  festlig  Jubel  i  disse  Toner. 
Det  maatte  være  en  ny  Sejer  for  de  danske  Vaaben. 

SVEND  LEOPOLD 


EN  KONE,  DER  PLUKKER  EN  HØNE.  skitsebogsblad 


MARIE  SANDHOLT 
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KORMAK* 

I 

å  T  forstaa  en  Skjald  kræver  ikke  saa  faa  Forudsætninger,  men  at  tilegne  sig 

l\  disse  lønner  sig  ikke  altid.  De  digteriske  Omskrivninger,  Kenningerne, 
-^  -^  besværliggør  i  høj  Grad  Læsningen  af  et  Digt,  og  selv  om  man  lærer  at 
forstaa  disse,  har  man  sjældent  et  Udbytte  deraf,  som  svarer  til  det  Arbejde,  man 
maa  sætte  ind  paa  at  opnaa  Forstaaelsen.  Glæden,  man  faar  ved  Læsningen,  bliver 
—  hvis  den  bliver  —  rent  intellektuel,  Glæde  ved  at  man  kan  finde  ud  af  det. 

Omskrivningen  som  digterisk  Figur  hører  ikke  alene  den  oldnordiske  Poesi  til ; 
men  den  vanskelige  Form  som  denne  i  Skjaldedigtningen  havde  valgt  sig,  udvik- 
lede den  paa  en  Maade,  som  den  næppe  er  bleven  udviklet  noget  andet  Sted.  Ken- 
ningen  kan  være  betegnende  og  slaaende.  Naar  Torbjørn  hornklofi  begynder  et 
Digt:  »Sværdbærerne  lytte  til«,  er  denne  Betegnelse  for  Mænd  rigtig  valgt  af  en 
Skjald,  der  kvæder  for  Hirden.  Jeg  finder  det  smukt,  naar  Eyvindr  skåldaspillir 
i  en  Skildring  af  en  Kamp  taler  om  »Saarhavet«  (o:  Blodet),  der  bruser  om  »Svær- 
denes Næs«  (Skjoldet).  Men  disse  to  Skjalde  have  ogsaa  i  de  her  citerede  Digte 
kunnet  benytte  mindre  indviklede  Kenninger,  da  de  her  have  valgt  lettere  Vers- 
former, end  man  sædvanligt  brugte.  Andre  kan  have  saa  stor  sproglig  Færdighed, 
at  de  kan  udtrykke  sig  uden  et  for  stort  Kenningeapparat,  men  der  kan  ogsaa 
skrives  Ting  som  følgende:  »LoSurs  Vens  Drik  skal  frembæres  for  Mændene, 
med  mindre  Ravnenes  Vins  Ilds  Svingere  vrage  Dvalins  Drik.  Jeg  beder,  at  de  prø- 
vede Skjoldtræer  med  Ørets  Munde  vil  drikke  Hjærnehaslens  Mænds  saare  lyse 
Mjød.  Jeg  vil  opregne  de  modige  Hvalbodshudlendinge.«  ....  Og  alt  dette  vil 
blot  sige:  »Jeg  vil  fremsige  et  Digt,  hvis  man  vil  høre  derpaa.  Jeg  beder,  at  man 
vil  det.  Jeg  vil  opregne  de  modige  Islændere«  ....  Jeg  skal  forklare  et  Par  af 
disse  Kenninger.  »Hjærnehaslens  Mænds  lyse  Mjød«  vil  sige  Odins  Mænds  Mjød 
d:  Mjøden,  Odin  hentede  til  Aserne  o:  Suttungs  Mjød  o:  Digterdrikken  o:  Digtet. 
Men  hvad  Forbindelse  er  der  mellem  Odin  og  Hjærneskallens  Hassel?  Hassel  er 
her  vilkaarligt  valgt  for  en  hvilkensomhelst  Vækst.  Det,  der  vokser  paa  Hjæme- 
skallen,  er  Haaret,  paa  oldnordisk:  hår.  Og  her  er  Bindeleddet,  idet  et  af  Odins 
Navne  er  Hår  (o:  den  høje).  Forbindelsen  er  altsaa  en  blot  Lyd.  —  Og  Hvalbods- 
hudlendingene  er  Islænderne,  idet  Hvalens  Bod,  Bolig,  er  Havet,  Havets  Hud 
Isen. 

Dette  er  jo  den  rene  Rebusleg,  men  der  gives  virkelige  Digtere,  der  har  benyt- 

*  Moebius'  Udgave  af  Konnaks  Saga  er  benyttet.  Overs«ttelserae  give  intet  Begreb  om  Versenes  Form. 
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tet  Kenningemes  sammentrængte  Billedsprog,  og  naar  man  har  vænnet  sig  lidt  til 
Stilen,  træder  Tanken  og  Stemningen  lyslevende  frem. 
Til  disse  Digtere  hører  Kormak,  Øgmunds  Søn. 


II 

Om  Kormak  fortælles  der  i  Kormaks  Saga.  Man  mener,  at  Kærnen  i  denne  er 
hans  »løse  Vers«,  hans  Improvisationer,  som  en  Situation  har  fremkaldt,  og  som 
derfor  forlanger  Situationen  for  at  forstaas.  Uden  om  Versene  har  man  derfor 
senere  lagt  Sagaen  som  Ramme. 

Slægten  var,  som  de  fleste  islandske  Slægter,  fra  Norge.  Digterens  Bedstefader, 
Kormak,  levede  under  Harald  Haarfager.  Hans  Fader,  Øgmund,  kunde  ikke  enes 
med  Erik  Blodøkse  og  Gunhild  og  rejste  derfor  til  Island.  Hans  Højsædesstøtter 
drev  i  Land  ved  ^idfjord  paa  Nordkysten ;  der  bosatte  han  sig  paa  Gaarden  Mel, 
giftede  sig  med  Dalla  og  fik  med  hende  Sønnerne  Torgils  og  Kormak.  Dennes 
Ydre  beskrives  saaledes:  Haaret  var  sort  og  krøllet,  Huden  lys,  han  lignede  sin 
Moder  noget;  han  var  stor  og  stærk  og  kunde  ikke  beherske  sit  Sind. 

Hans  indre  Egenskaber  beskriver  Sagaen  ikke  nærmere  her,  men  hans  Vers 
viser  os,  at  Karakteristikken  er  rigtig  og  uddyber  denne  mere. 

Vi  har  af  ham  65  »Viser«,  ottelin jede  Strofer,  og  desuden  nogle  Drapafragmenter. 
Disse  sidste  efterlader  intet  dybere  Indtryk,  Viserne  ere  derimod  fortrinlige. 

De  første  viser  ham  greben  af  en  pludselig,  heftig  Kærlighed.  Han  føler,  at  han 
har  mødt  sin  Skæbne  —  og  at  denne  ikke  vil  blive  blid,  og  at  heller  ikke  hans 
elskedes  Kaar  vil  blive  lyse.  I  de  følgende  Viser  træder  denne  Følelse  tilbage.  De 
fyldes  af  Beundring  over  hendes  Skønhed,  af  Skælmeri,  af  Ligegyldighed  for  alt 
andet  end  det  at  være  i  hendes  Nærhed. 

Den  Kvinde,  Kormak  elskede,  hed  Steingerd.  Mødet  mellem  disse  to -skildrer 
Sagaen  saaledes. 

Der  drev  engang  en  Hval  i  Land,  som  Torgils  og  Kormak  havde  Ret  til;  deres 
Fader  var  da  død.  Torgils  gav  Kormak  Valget  imellem  at  fare  til  Fjælds  for  at 
lede  efter  Faarene  eller  at  tage  sig  af  Hvalen.  Kormak  valgte  det  første;  Forval- 
teren, Toste,  fulgte  ham.  De  kom  til  en  Gaard,  der  hed  Gnupsdal.  Her  opfostredes 
Steingerd,  Datter  af  Torgils  paa  Tunge. 

Paa  Gnupsdal  vilde  Kormak  og  Toste  overnatte;  om  Aftenen  sad  man  sammen  i 
Skaalen  (Sovekammeret);  den  var  rummelig;  der  brændte  Baal  foran  Mændene. 
Steingerd  kom  gaaende  fra  Fruerstuen,  ledsaget  af  sin  Terne.  De  hørte,  at  der  var 
fremmede  inde  i  Skaalen,  og  Ternen  opfordrede  Steingerd  til,  at  de  skulde  se, 
hvem  det  var.  Hun  svarede,  at  hun  ikke  havde  Lyst,  men  gik  dog  hen  til  Døren 
for  at  titte  ind.  Hun  stod  saaledes,  at  kun  hendes  Fødder  kunde  ses  inde  fra  Skaa- 
len. Kormak  saa  dem  og  kvad  en  Vise: 

»Nu  kom  der  en  Kvinde  ind  i  mine  Tanker.  Hendes  Fødder  vakte  den  stærke 
Kærlighed  i  mig  —  nu.  De  vil  bringe  mig  Fare  ogsaa  i  de  kommende  Dage.  Jeg 
kan  kende  det  paa  mig  selv.« 

Steingerd  mærkede,  at  hun  var  set,  gik  ind  i  en  Gang  og  saa  frem  bag  en  af 
Pillerne,  hvorpaa  Hagbards  Hoved  var  udskaaret.  Men  der  faldt  Lyset  paa  hendes 
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Ansigt,  Og  Toste  sagde:  »Kormak,  ser  Du  Øjnene  derude  ved  Hagbards  Hoved? c 
Kormak  kvad: 

»Begge  de  lysende  Øjne  skinnede  paa  mig  over  det  fældede  Køkkenved.  Det 
har  vakt  min  Angst.  Ved  Siden  af  Tærskelen  saa  jeg  den  herligt  voksne  Pige  til 
Anklerne.  Saa  længe  jeg  lever,  vil  jeg  længes.« 

Og  endvidere  kvad  han: 

Saa  maanemildt  et  Høgeblik 

frem  under  Panden  saa. 

En  linklædt  Kvindes  Bud  det  gik, 

og  mig  det  skulde  naa. 

Men  har  de  gyldne  Ringes  Dis 

et  Blik  saa  mildt  at  se, 

det  vil  dog  —  det  har  gjort  mig  vis  — 

os  bægge  volde  Ve. 

Pigerne  gik  nu  ind  i  Stuen  og  satte  sig  ned;  de  talte  om  Kormaks  Udseende; 
han  kunde  høre  det.  Ternen  sagde,  at  han  var  sort  og  styg.  Steingerd,  at  han  var 
smuk,  at  han  var,  som  han  skulde  være.  »Men  een  Lyde  har  han  dog,«  sagde  hun, 
»hans  Haar  krøller  i  Panden.«  Kormak  digtede  straks  nogle  Vers  til  Svar  paa  disse 
og  andre  Udtalelser  af  Kvinderne. 

Næste  Morgen  stod  Kormak  op,  vaskede  sig  og  gik  ned  i  Stuen.  Der  var 
Steingerd  og  nogle  andre  Kvinder.  Ternen  sagde  til  Steingerd:  »Der  kommer  den 
smukke  Mand,«  og  Steingerd  svarede:  »Ja,  han  er  en  rask  Mand.«  Hun  var  ved 
at  rede  sit  Haar;  det  var  meget  smukt.  Kormak  bad,  om  han  maatte  laane  hendes 
Kam;  han  fik  den.  Ternen  sagde  til  ham:  »Du  vilde  vist  give  meget  til,  at  din 
Kone  fik  saadant  et  Haar  og  saadanne  Øjne,  som  Steingerd  har,«  og  Kormak 
digter: 

»Øjet,  som  ligger  i  det  lyse  Legeme,  vurderer  jeg  til  3  Hundreder,  og  Haaret, 
hun  reder,  til  5  Hundreder  paa  staaende  Fod.« 

Toste  minder  sin  Herre  om,  at  de  skulde  videre  for  at  røgte  deres  Ærinde,  men 
Kormak  svarer: 

»Selv  min  Hest  du  ride 

—  rap  den  er  og  let  — 

over  Heder  vide  I 

Slaa  den,  bli'r  den  træt. 

Hellere  hos  Steingerd 

Tiden  jeg  forskar, 

end  jeg  hjem  fra  Græsning 

jager  brune  Faar.« 

Toste  maa  tage  af  Sted  alene;  han  kommer  tilbage,  og  Kormak  følger  med 
ham  hjem  til  Mel;  men  han  trækkes  atter  og  atter  til  Gnupsdal,  og  han  beder  sin 
Moder  om  at  lave  smukke  Klæder  til  ham,  for  at  han  kan  tage  sig  godt  ud  i  Stein- 
gerds Øjne. 
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Det  var  ikke  velset,  at  en  ung  Mand  besøgte  en  ung  Kvinde,  naar  han  ikke 
havde  friet  til  hende  hos  Faderen.  Torkel  tog  derfor  sin  Datter  hjem  paa  Tunge; 
men  nu  kommer  Kormak  derhen  uden  at  bryde  sig  om  de  Hindringer,  der  læg- 
ges ham  i  Vejen.  Hans  Væsen  bliver  Trods,  der  slaar  ud  i  Handling  og  Vers; 
han  gaar  ikke  til  Side;  hans  Sværd  og  hans  Tunge  bider  igennem,  han  kender 
ikke  andre  Veje,  der  fører  til  Steingerd. 

Der  var  en  Mand,  som  hed  Od;  han  var  ogsaa  forelsket  i  Torkels  Datter  og 
kom  tit  paa  Tunge;  han  havde  en  Broder,  ved  Navn  Gudmund;  dem  æggede 
Torkel  til  at  dræbe  Kormak. 

Fader  og  Datter  sad  en  Dag  i  Stuen;  Bejleren  og  hans  Broder  var  der  ogsaa; 
de  saa  Kormak  komme.  Steingerd  blev  ført  bort  og  gemt.  Kormak  traadte  hastigt 
ind,  men  saa  ikke  den,  han  søgte;  Brødrene  trak  blank,  han  gik  igen,  for  at  lede 
efter  hende;  imens  digtede  han: 

»Hun  er  ikke  mer  derinde, 
ingen  Pryd  der  er  i  Hal. 
Maa  jeg  ej,  saa  vil  jeg  finde, 
nu  hun  netop  findes  skal. 
Gennem  Huset  løb  mit  Øje 
—  jeg  vil  være  hende  nær  — 
undersøgte  alting  nøje; 
hun  var  ikke  dér.« 

Under  sin  Søgen  kom  Kormak  til  det  Udhus,  Steingerd  var  i,  brød  Døren  op 
og  gav  sig  til  at  tale  med  hende;  —  hun  advarede  ham  mod  Od  og  Gudmund, 
sagde,  at  de  stræbte  ham  efter  Livet.  Da  kvad  Kormak: 

Lad  dem  kun  hvæsse  deres  Sværd 

for  Bugt  med  mig  at  faa. 

Mænd  uden  Navn  og  uden  Værd 

ihjæl  mig  ej  skal  slaa. 

Hvis  mod  de  to  paa  Marken  vid 

jeg  end  skal  ene  staa, 

det  bliver,  som  hvis  Faar  i  Strid 

med  Ulven  vilde  gaa. 

Mens  Kormak  var  hos  Steingerd,  aftalte  hendes  Fader  og  de  to  Brødre  et 
Overfald  paa  ham,  naar  han  red  hjem.  Od  og  Gudmund  skulde  lægge  sig  i  Baghold 
i  en  Dal,  og  Torkel  skulde  komme  dem  til  Hjælp  paa  Gaarden,  hvis  det  behøvedes. 
Kormak  tog  bort  om  Aftenen;  da  han  saa  Mændene  i  Dalen,  kvad  han: 

»Mig  de  ville  drive 
med  Magt  til  at  faa  lært 
fra  Steingerd  at  blive; 
det  skal  falde  svært. 
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Vokser  deres  Vrede, 
naar  de  der  mig  ser, 
vil  jeg  netop  elske 
hende  meget  mer.« 

Det  kom  til  Kamp;  Kormak  fældede  den  ene  af  Fjenderne;  den  anden  døde 
noget  efter  af  sine  Saar.  Steingerd  forhindrede  Torkel  i  at  komme  dem  til  Und- 
sætning under  Striden. 

IV 

Kormak  vedblev  at  komme  paa  Tunge  for  at  tale  med  Steingerd.  En  Dag  fri- 
ede han  til  hende,  hun  bad  ham  se  at  vinde  hendes  Fader,  og  han  gav  Torkel 
mange  Foræringer  og  fik  hans  Samtykke,  og  Brylluppet  bestemtes;  men  senere  blev 
de  uenige  om  Pengeaffærer,  og  Kormak  blev  køligere,  og  da  Bryllupsdagen  kom, 
indfandt  han  sig  ikke. 

Kort  efter  bortgiftede  Torkel  sin  Datter  til  Holmgange-Berse  imod  hendes 
Vilje.  Kormak  havde  ikke  tænkt,  at  dette  skulde  ske.  Bud  om  Brylluppet  fik  han 
lige  efter  at  Brudefolkene  og  Gæsterne  vare  rejste;  at  det  ikke  kom  før,  havde 
Torkel  sørget  for.  Kormak  stod  og  var  —  sammen  med  nogle  andre  —  ved  at  op- 
føre en  Væg,  da  Underretningen  kom.  Voldsom  Vrede,  Lyst  til  at  dræbe  Berse  og 
vinde  Steingerd  tilbage  —  disse  Sindsbevægelser  afløser  hverandre  i  ham  selv  og 
i  hans  Vers.  Manden,  der  fortalte  ham  Begivenheden,  slog  han  paa  hans  Skjold^ 
saa  det  saarede  hans  Bryst,  og  han  faldt  af  Hesten;  Hesten  løb  bort.  Han  faar 
yderligere  at  vide,  at  Steingerd  ikke  havde  anet  Brylluppet,  før  samme  Aften  det 
blev  holdt.  Da  Manden  endnu  spotter  ham  og  siger,  at  det  vist  var  lettere  at 
rende  efter  Steingerd  end  at  kæmpe  med  Berse,  digter  han  vrededirrende  et  hvast 
Vers  om  ham.  Derpaa  sætter  han  sig  til  Hest.  »Berse  har  bortført  min  Trolovede; 
mig  elskede  hun  mest  af  alle  Mænd;  nu  har  jeg  mistet  hende,  og  hun  er  bedrøvet.« 
Kormak  rider  straks  for  at  indhente  dem,  hans  Broder  samler  Folkog  følger  efter; 
de  naar  ham;  han  har  sprængt  sin  Hest.  Der  møder  dem  mange  Uheld,  og  Kor- 
mak ser,  at  han  ikke  vil  kunne  komme  betids.  »Dog  skal  jeg  nok  faa  fat  i  hende 
senere.«  De  rider  helt  hen  til  Berses  Gaard;  der  var  for  mange  Mænd,  til  at  de 
kunde  angribe,  men  Kormak  udfordrer  Berse  til  Holmgang,  og  denne  tager  der- 
imod. Dér  saas  Kormak  og  Steingerd  atter.  Kormak  bebrejdede  hende,  at  hun 
havde  bedraget  ham  og  giftet  sig  med  en  anden,  men  hun  svarede:  »Du  er  Skyld 
i  det  altsammen  Kormak;  men  dog  har  jeg  ikke  villet,  at  dette  skulde  ske.«  Og 
Kormak  kvad: 

»Lyse  Lingudinde, 

tøved  jeg?  Bedrog? 

Aldrig  nogen  Sinde 

saa  træt  min  Hest  jeg  jog. 

Heller,  hvis  det  trængtes, 

end  dig  at  miste,  fort 

jeg  drev  den,  til  den  sprængtes. 

Den  havde  det  haardt.« 
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Det  falder  ikke  Kormak  ind,  at  hans  Skyld  ikke  ligger  her. 

Holmgangen  fik  det  Udfald,  at  Kormak  blev  saaret;  senere  blev  han  dog  hæv- 
net af  en  af  sine  Frænder,  der  besejrede  Berse;  denne  laa  længe  syg,  og  Steingerd 
erklærede  sig  for  skilt  fra  ham. 

Sagaen  omtaler  ikke,  at  Kormak  efter  Holmgangen  forsøgte  at  nærme  sig  Stein- 
gerd, men  der  findes  mellem  nogle  Vers  af  ham,  hvori  han  udtaler  sin  Fortrydelse 
over  Kampens  Udfald,  eet,  som  tyder  derpaa:  »Nu  har  jeg  ikke  set  hende  i  to  Dage; 
til  min  Sorg  maa  jeg  ogsaa  blive  hjemme  den  tredje,  c  Derimod  foretog  han  sig 
intet,  efter  at  hun  var  flyttet  fra  Berse. 


Endnu  samme  Sommer  blev  Steingerd  efter  sine  Frænders  Bestemmelse,  og 
uden  at  hun  havde  noget  derimod,  gift  med  Torvald  Tinten.  Han  var  rig  og  kunst- 
færdig. Digter,  men  ikke  synderlig  fremtrædende.  Kormak  stod  dengang  i  Begreb 
med  at  rejse  til  Udlandet  og  lod,  som  om  han  ikke  vidste  noget  af  Brylluppet. 
Men  en  Morgen  tidlig  rider  han  fra  sit  Skib;  han  træffer  Steingerd,  indlader  sig  i 
Samtale  med  hende  og  beder  hende  sy  sig  en  Skjorte.  Hun  svarer,  at  han  skulde 
være  bleven,  hvor  han  var,  truer  hende  med  sin  Mand  og  hans  Frænder.  Kormak 
udtaler  i  Viser  sin  Kærlighed  til  hende,  sit  Had  til  og  sin  Foragt  for  ham:  »Jeg 
kan  ikke  holde  den  Tanke  ud,  at  du  skulde  giftes  med  den  »Tintrækker«.  Jeg  kan 
næsten  ikke  le,  siden  din  Fader  fæstede  dig  til  den  Kryster.  Jeg  skal  digte  Nid 
om  ham,  saa  Stenene  flyde.« 

De  skiltes  som  Uvenner. 

Ledsaget  af  sin  Broder  Torgils  rejste  Kormak  fra  Island.  De  drog  til  Norge  og 
var  hos  Hakon  Adelstensfostre  om  Vinteren;  om  Sommeren  gik  de  paa  Hærtog. 
Senere  gæstede  de  atter  Norge;  da  var  Harald  Graafeld  bleven  Konge;  ham  fiilgte 
de  paa  Krigsfærd  til  Irland.  Altid  og  overalt  —  i  Farens  Stund,  under  Arbejde 
paa  Skibet,  i  søvnløse  Nætter  kredser  Kormaks  Tanker  om  Steingerd.  Sagaen  har 
seks  Viser  af  ham  fra  denne  Rejse.  De  Stemninger,  der  besjæler  dem,  er  Længsel 
efter  Steingerd,  Fortvivlelse  over  Tabet  af  hende.  Had  til  Tinten,  fordi  dennes 
dorske  Blødhed  lønnes  med  saa  megen  Lykke,  medens  hans  egen  omtumlede  Til- 
værelse kun  øger  hans  Savn. 

Da  de  anden  Gang  var  paa  Vej  til  Norge,  var  Vinteren  nær;  Vejret  var  koldt, 
der  lagde  sig  Rim  paa  Sejlet.  Kormak  kvad:  »Vi  maa,  Skarde*  —  jeg  fryser  her 
—  ryste  Rimen  paa  Tjældene  af.  Der  er  Is  paa  Fjældet.  Jeg  vilde  ønske,  at  Tor- 
vald ikke  maa  blive  graa;  han  er  for  lad  til  at  forlade  sin  lyse  Viv.«  Torgils  sagde: 
»Tænker  Du  endnu  stedse  paa  hende?  Og  dengang  Du  kunde  faa  hende,  vilde 
Du  ikke.« 

I  Irland  digtede  Kormak,  da  Kampen  begyndte: 

Stor  er  den  Hær,  der  kommer, 
Kongen  vil  holde  Slag; 
skulde  jeg  dø,  det  tykkes 
mig  kun  en  ringe  Sag, 

•  Skarde  er  et  Tilnavn  til  Torgils. 
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saalænge  jeg  ej  kan  glemme 
hende  deroppe  i  Nord, 
Torkels  fagre  Datter, 
jeg  længes  og  lider,  Bro'r. 

Og  Torgils  svarede:  »Aldrig  kommer  Du  i  Fare,  uden  at  Steingerd  rinder  dig 
i  Hu.f 

Til  sidst  blev  Længselen  Kormak  for  mægtig.  »Jeg  vil  lade  dig  vide,  Broder, 
at  jeg  vil  hjem  til  Island,«  sagde  han.  Torgils  svarede:  »Din  Vej  vil  blive  vanske- 
lig, og  jeg  ved  ikke,  hvorledes  det  vil  gaa.« 

VI 

Kormak  havde  straks  ved  det  første  Møde  med  Steingerd  følt  Angst;  han  havde 
senere  skuffet  hende  og  lidt  ved  Tabet,  men  endnu  haaber  han,  at  alt  kan  blive 
godt.  Men  Steingerds  Uforsonlighed  er  en  uovervindelig  Hindring;  han  føler  det, 
og  i  denne  Følelse  bliver  Steingerd  skønnere  for  ham  end  før. 

Han  landede  ved  Midfjord  og  saa  en  Kvinde  ride  oppe  paa  Land;  han  kendte 
Steingerd,  gik  fra  Borde,  indhentede  hende,  trak  hende  ned  fra  Hesten  og  tvang 
hende  til  at  sætte  sig  ved  sin  Side.  Hestene  gik  fra  dem,  det  begyndte  at  blive 
mørkt,  de  kunde  ikke  finde  Hestene  igen  og  maatte  overnatte  paa  en  lille  Gaard. 
De  kom  til  at  ligge  paa  hver  sin  Side  af  en  lav  Bræddevæg.  Den  Nat  digtede 
Kormak,  fordi  han  følte,  at  hun  var  mere  uopnaaelig  for  ham  end  nogen  Sinde: 
»Stenene  vil  flyde  paa  Vandet  som  kogende  Korn  og  Jorden  synke,  de  store,  be- 
rømte Fjælde  vil  føres  ud  i  det  dybe  Hav,  førend  der  fødes  en  Kvinde  saa  fager 
som  Steingerd  —  og  hun  er  vred  paa  mig  endnu.« 

Endnu!  —  Hans  Tanke  kunde  ikke  slaa  sig  til  Ro,  han  kunde  ikke  have  tabt 
for  stedse. 

»Jeg  sov  ind,  og  længe 
om  os  jeg  drømte  saa: 
Jeg  i  dine  Arme, 
du  i  mine  laa. 
Vaagen  nu  jeg  tænker, 
jeg  faar  den  Stund  at  se. 
Du  maa  ikke  sige, 
at  det  vil  aldrig  ske.« 

Men  Steingerd  var  ubøjelig.  Da  de  skulde  skilles,  tilbød  Kormak  hende  en  Ring; 
hun  vilde  ikke  modtage  den.  »Det  var  er  tung  Dag  for  mig,«  kvad  Kormak. 

Steingerd  drager  hjem  til  sin  Mand,  og  Kormak  opsøger  hende  der  igen.  Dette 
fører  til  flere  Tvekampe,  som  Kormak  bestaar  med  Held;  men  det  fører  ham  ikke 
nærmere  til  hende.  Han  søger  nu  at  saare  hende  og  prøver  at  tage  med  Magt, 
hvad  hun  ikke  vil  give  ham  godvillig.  Ved  en  Lejlighed,  hvor  det  er  Steingerds 
Svoger  Torvard  meget  magtpaaiiggende  at  faa  en  Tyr,  Kormak  ejer,  vil  denne 
ikke  sælge  den  uden  for  en  Ring,  som  tilhører  Steingerd,  og  som  hun  sætter  Pris 
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paa,  ti,  digter  han:  »Naar  I  kommer  hjem  med  Tyren,  vil  hun  spørge:   »Hvor  er 
nu  den  brændte  Ring.  Den  sorte  Svend,  Øgmunds  Søn,  Digteren,  har  den.  Han 
har  vidst,  det  vilde  smerte  mig.«  1  en  anden  Vise  klager  han  over,  at  han  har 
maattet  betale  Bøder,  fordi  han  har  kysset  hende  mod  hendes  Vilje. 
Kort  efter  forlod  Kormak  Island  for  stedse: 

»Først  et  Vers  jeg  digter, 
om  Bord  saa  -—  og  ud. 
Bort  skal  det  bære 
til  Svinedal*  mit  Bud, 
Til  Steingerd  kommer  alle 
de  Ord,  jeg  siger  her. 
Mere  kær  hun  er  mig, 
end  jeg  mig  selv  har  kær.« 

Da  Kormak  var  rejst,  forlangte  Steingerd  af  sin  Mand,  at  ogsaa  de  skulde  drage 
til  Udlandet.  De  mødtes  paa  fremmed  Jord,  men  Forholdet  mellem  dem  foran- 
dredes ikke.  Sagaen  fortæller,  at  Kormak  engang  frelste  hende  fra  nogle  Vikmger, 
hvad  Tinten  ikke  havde  formaaet.  Denne  tilbyder  nu  at  afstaa  Steingerd,  men 
hun  vil  ikke  forlade  sin  Mand.  Kormak  digter  et  Vers  herom ;  det  er  fuldt  af  Bit- 
terhed mod  hende,  af  Foragt  for  ham.  Her  skilles  de.  Hvorfor  var  hun  fulgt  efter 
ham?  Haabede  hun  at  finde  Lejlighed  til  at  hævne  sig? 

Kormak  drager  nu  i  Viking  til  de  brittiske  Øer;  han  indlægger  sig  megen  Be- 
rømmelse. I  en  Kamp  bliver  han  haardt  saaret;  mens  han  ligger  og  venter  paa 
Døden,  digter  han,  tænkende  paa  Kampen,  sine  sidste  Vers  —  vist  til  den  Kvinde^ 
der  plejede  ham: 

»Dybe  Vunder  slog  jeg, 
hvoraf  Blodet  flød. 
Frem  paa  Marken  drog  jeg, 
Klingen  blodigrød. 
Hvor  den  ramte,  vog  jeg, 
bred  den  Vej  sig  brød. 
Ringgudinde,  dog  jeg 
faar  paa  Straa  min  Død. « 

VII 

Er  alt  nu  gaaet  nøjagtigt  saaledes  til?  Næppe  I  Men  Kormaks  Vers  er  i  al  Fald 
et  Faktum,  og  lignede  Situationer  fordrer  de  for  at  forstaas.  Og  man  ser  af  dem,, 
at  Kærligheden  til  Steingerd  var  den  Traad,  han  fulgte  i  sit  Liv.  Han  fandt  den, 
og  den  førte  ham  til  hende ;  men  saa  gik  den  udenom  og  fra  og  til  og  vilde  ikke 
vinde  sig  om  dem  begge.  Han  holdt  den  dog  selv  i  sin  Haand  og  kunde  slynge 
den,  som  han  vilde;  men  han  rykker  og  rykker,  til  den  brister;  da  han  vilde  binde 
den  sammen  igen,  er  den  ene  Ende  ikke  til  at  finde. 

*  PoA  Svinedal  boede  Steingerd. 
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Den  oldnordiske  Litteratur  har  Typer,  hvis  Præg  er  Manddom  og  Aandskraft; 

Kormak  hører  ikke  til  disse;  Utilfredsstillelsen  laa  dybest  i  hans  Blod.  At  give 

den  Udtryk  i  dens  forskellige  Stemninger  blev  hans  Lod  som  Digter    Den,  der 

læser  oldnordisk  Sprog,  vil  han  altid  interessere.  Hans  Digtning  er  Eftermælet 

om  et  bevæget  Liv. 

OLAF  HANSEN 


MAKIE  SANDHOLT 
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DEREFTER  syiitcs  jeg,  at  vi  vandrede  gennem  en  anden  verdens  vide  egne, 
jeg  og  den  fremmede,  og  til  sidst  kom  vi  til  en  uhyre  plads,  hvor  tu- 
sender  af  mennesker  var  forsamlede,  og  alles  øjne  var  rettede  mod  en 
eneste;  jeg  har  aldrig  før  set  eet  menneske  samle  så  mange  om  sig  alene  ved  sit 
ords  magt.  Deres  øjne  vogtede  på  hans  læbers  bevægelser,  på  hans  ansigts  veks- 
lende spil  af  udtryk  og  på  hans  hænder,  der  understøttede  hans  tale.  De  passede 
på  ham,  som  om  det  gjaldt  livet,  at  ikke  et  ord  gik  tabt.  Og  når  jeg  så  på  hans 
og  på  deres  ansigter,  så  begreb  jeg,  at  det  gjaldt  livet,  ti  det  udstrømmede  fra 
ham  over  dem.  Ansigter  med  dødsstivnede  sorgfurer,  med  udslukte  øjne  og  med 
sammenbidte  tænder  blev  levende  på  ny,  og  der  kom  smil  om  bittert  fortrukne 
munde,  men  de  leende  ansigter  blev  alvorlige.  Hans  øjne  var  som  to  faste  stjær- 
ner,  hvis  vejledende  lys  man  altid  kunde  være  sikker  på  at  finde,  lisom  man  altid 
finder  himlens  stjærner  på  deres  bestemte  plads,  og  det  var,  som  om  hans  ord 
blev  båret  ud  over  dem  på  stærke  flammer;  men  over  for  de  svage  og  enfoldige 
dæmpede  han  sin  veltalenheds  brand  ned  til  en  mild  gløden,  og  der  kunde  komme 
som  et  slør  over  hans  ansigt,  når  han  talte  til  de  fattige  i  ånden,  hvem  det  ikke 
er  giet  at  forstå  det  brændende,  men  kun  det  lunkne.  Således  kunde  alle  forstå 
ham;  for  de  stærke  i  ånden  var  han  en  mægtig  flammestatue,  for  de  andre  en 
stille  lysning,  der  dog  bortjog  det  lille  mørke  fra  deres  små  og  fattige  sjæle. 

Hvem  er  han?  spurte  jeg. 

Han  er  den  første,  der  har  forstået  at  tale  om  kærlighed  mellem  menneskene, 
ikke  blot  mellem  dem,  der  elsker  hverandre,  men  mellem  alle.  Han  er  den  første, 
der  har  haft  ævne  til  at  samle  dem  til  eet,  så  der  kunde  blive  lisom  eet  verdens- 
hjærte,  i  hvilket  enhver  hørte  sit  eget  hjærte  slå. 

Vi  vendte  os  og  gik  bort,  og  det  forekom  mig,  at  vi  nærmede  os  den  anden 
ende  af  verden.  Dær  kom  vi  til  en  allé,  hvor  træerne  var  galger,  og  i  galgerne 
hang  der  lig  ved  lig,  to  rækker,  een  på  hver  side. 

Hvem  er  disse  mennesker.^  spurte  jeg. 

Forbrydere,  der  senere  har  villet  forvanske  hin  store  mesters  lærdomme!  Fana- 
tiske mennesker,  der  ikke  kunde  slå  sig  tåls  med  hans  kærlighedslære,  fordi  der 
af  kærlighed  aldrig  kan  tændes  fanatisme;  kloge  hoder,  der  vilde  forbedre  hans 
lære,  fordi  den  var  dem  for  enfoldig;  svage  i  ånden,  der  vilde  gøre  det  dumt,  som 
han  havde  præget  med  den  rette  enfold;  digtere,  der  troede,  at  de  kunde  for- 
skønne hans  lære  ved  smukke  og  underlige  sagn,  fordi  de  ikke  fandt  den  poetisk 
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nok;  fantaster,  som  tog  fat,  hvor  digterne  slap,  og  gjorde  det  vildt,  som  i  for- 
vejen var  utænkeligt;  gale  mennesker,  som  vilde  stikke  deres  syge  hjærners  de- 
lirium ind  i  mesterens  klare  og  tydelige  ord;  folk  med  en  anden  religion,  som 
vilde  ha  den  passet  ind  her,  fordi  de  begreb,  at  den  tog  sig  skønnere  ud,  omgiven 
af  hans  ædle  ideer;  fremmede  fortællere,  der  vilde  udstyre  ham  med  alle  de  vidunder- 
lige gærninger,  som  hjemme  i  deres  land  tillagdes  mænd,  der  var  denne  mester  under- 
legne; højtflyvende  ånder,  der  vilde  gøre  ham  til  en  gud,  da  de  i  deres  beundring 
ikke  syntes,  det  var  nok  at  kalde  ham  et  menneske;  endelig  filosoffer,  der  tog 
alle  disse  falsknerier  for  gode  varer,  forklarede  dem  og  begrundede  dem  og  viste, 
hvorledes  de  i  virkeligheden  nødvendigvis  fremgik  af  mesterens  egne  ord;  samt 
myndige  mænd,  folk  med  herskervilje,  som  fastslog,  at  man  skulde  anta  alt  dette  i  blind 
og  lydig  tro,  og  de  hade  netop  særlig  brug  for  falsknerierne  som  grundlag  for  de 
forbrydelser,  de  trængte  til  at  begå;  ti  i  selve  den  rene  lære  var  det  umuligt  at 
fremdrage  steder,  der  opfordrede  til  ufordragelighed,  eller  som  ga  lov  til  at  an- 
vende pinsler  og  dødsstraf  mod  folk  af  en  anden  tro;  man  har  ikke  set,  at  et 
menneske  er  blevet  straffet  med  døden,  fordi  han  ikke  hade  kærlighed;  men  en 
mangelfuld  eller  fejlagtig  tro  —  således  blev  det  vedtaet  —  skulde  være  til- 
strækkelig til  at  dømme  et  menneske. 

Således  har  der  været  et  stadigt  stormløb  mod  hans  lære,  og  for  at  bevare  den 
ren  har  vi  måttet  hænge  alle  disse  bedragere  op,  ti  ellers  hade  der  snart  ikke 
været  noet  igen  af  den.  Men  værst  har  det  været  med  de  mægtige  og  egenrå- 
dige, der  tilrev  sig  et  herredømme,  som  de  påstod,  de  hade  fra  ham,  skønt  hans 
herredømme  kun  var  kærlighedens,  og  de  begyndte  at  rase  med  ild  og  sværd  mod 
dem,  der  hade  en  anden  tro.  Disse  afsindige  har  vi  været  nødte  til  at  klynge  op  i  tu- 
sendvis,  ellers  hade  de  sat  deres  eget  trostyranni  i  stedet  for  hans  kærlighedslære.  — 

Vi  gik  videre,  og  da  vi  omsider  langt  om  længe  kom  til  ende  med  rækken,  så 
jeg,  højt  oppe  over  alle  de  andre  hængende  i  en  uhyre  Galge,  et  afskyeligt  lig. 
Fuglene  havde  hakket  i  det,  men  i  hodets  form  syntes  jeg  endnu,  at  jeg  kunde 
skimte  udtryk  af  en  mer  end  menneskelig  ondskab.  Jeg  vendte  mig  forbavset  om 
til  min  ledsager  og  spurte: 

Men  hvad  har  han  da  gjort,  som  er  blevet  så  forfærdelig  ophøjet  over  alle  de  andre } 

Han  var  den  værste  af  dem  alle.  Ja,  her  har  vi  hængt  falskneren,  menneske- 
haderen og  gudsbespotteren,  som  har  gjort  det  værste  anfald  på  hin  store  mands 
lære,  ti  han  vilde  dær  ha  tilføjet  de  skammelige  Ord  —  men  vi  opdagede  det  straks 
og  fik  dem  slettet  —  :  Den,  som  ikke  tror,  han  skal  fordømmes  I  —  Hade  han 
skrevet:  Den,  der  ikke  har  kærlighed  til  sine  medmennesker  — ,  så  hade  vi  ikke 
hængt  ham  højere  end  de  andre,  for  det  vilde  ha.  vist,  at  han  forstod  mesterens 
ord,  skønt  han  misforstod  dem ;  men  da  han  viste,  at  han  ikke  selv  hade  noet 
hjærte,  og  at  han  ikke  hade  kærlighed,  men  had  til  sine  medmennesker,  så  hængte 
vi  ham  højt  op,  sådan  at  alle  kan  se  ham,  og  over  hans  hoved  fastnaglede  vi  hans 
falskneri  til  evig  skam  og  skænsel  og  til  et  advarende  eksempel  for  andre  ondsindede. 

Det  forekom  mig,  at  jeg  vandrede  over  jordens  vide  egne,  og  da  så  jeg  en 
gang  et  kors.  Derpå  hade  de  under  mishandlinger  hængt  ham,  der  prækede  kær- 
lighedens lære,  og  mens  jeg  spurte  mig  selv,  om  der  vel  kunde  gives  en  større 
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forbrydelse,  da  så  jeg  straks  derefter  en  større.  Ti  hans  bødler  hade  snart  fundet 
værdige  efterfølgere,  og  da  de  ikke  fandt  andet  at  forgribe  sig  på,  se  I  da  tog  de 
hans  lære  mellem  deres  formastelige  hænder  og  handlede  ilde  med  den.  Ja,  de 
satte  deres  menneskehadende  påfund  på  den  som  en  tornekrone,  for  at  den  hel- 
lere skulde  indjage  skræk  end  vække  kærlighed. 

Da  de  så  mente,  at  der  ikke  burde  tilføjes  mere,  men  heller  ikke  vilde  tillade, 
at  noet  blev  taet  bort,  så  pakkede  de  det  hele  omhyggelig  sammen  og  satte  udenpå 
som  mærke  ordet  kristendom,  ret  som  om  om  de  derved  vilde  oprejse  en  skam- 
støtte for  ham,  hvis  navn  de  nu  kunde  bruge  ustraffet,  fordi  han  var  død  og  ikke 
længere  kunde  forsvare  sig,  og  hans  venner  osse  var  døde.  Ja,  de  gjorde  endnu 
mer.  De  begik  den  blasfemi  at  kalde  denne  blanding  af  een  mands  ædle,  store 
tanke  og  andres  uægte,  tåbelige  —  for  Guds  eget  ord. 

De  tilføjede:  Dette  skal  tros  altsammen,  og  man  erfarede  senere,  som  venteligt 
var,  at  næsten  ingen  fandt  på  at  gøre  indvendinger  mod  det,  der  var  igen  af 
mesterens  egen  lære,  mens  derimod  de  ringere  tilsætninger  viste  sig  at  være  det 
vanskeligste  at  tro,  hvilket  atter  medførte,  at  disse  særlig  anvistes  til  trosøvelse, 
og  der  blev  holdt  særlig  skarpt  tilsyn  med,  at  man  troede  rettelig  på  dem. 

Og  så  skete  det  da,  at  disse  vanskeligere,  stridige  punkter  blev  skyld  i  manges 
død,  uden  at  den  oprindelige  kærlighedslære  var  i  stand  til  at  frelse  en  eneste,  og 
Gud  tillod,  at  det  blev  hængende  som  en  forbandelse  over  denne  religion. 

Overalt  så  jeg  statuer  af  dem,  der  hade  forvansket  hans  ord,  og  i  gamle  manu- 
skripter så  jeg  skrevet  med  g}4dne  og  prægtige  bogstaver  deres  navne,  som  hade 
hjulpet  til  med  at  gøre  hans  lære  ukendelig.  Og  der  var  lærde,  som  grundig  og 
dybsindig  forklarede  alle  forvanskningerne,  alt  det,  som  fantasterne,  digterne, 
drømmerne  og  de  enfoldige  hade  fundet  på,  og  det  voldte  dem  så  vel  mere  hoved- 
brud som  det  vakte  større  interesse  hos  dem,  end  det,  der  syntes  at  være  mesterens 
egne,  endnu  uforfalskede  ord. 

Endnu  større  var  antallet  af  de  herskesyge,  som  sad  inde  med  denne  lære,  ja, 
sad  på  den,  så  ingen  kunde  rive  den  fra  dem,  men  enhver  hade  at  tro  således, 
som  de  krævede  det. 

Men  til  sidst  kom  jeg  til  en  uhyre  plads,  og  dær  stod  en  mand  og  talte  til  en 
uoverskuelig  skare  mennesker;  jeg  hade  ikke  troet,  een  kunde  samle  så  mange 
om  sig.  Alle  lå  de  på  knæ;  de  turde  ikke  se  op  på  ham,  men  bøjede  deres  an- 
sigter ned  mod  jorden,  og  de  rystede  og  græd.  De,  der  lo,  blev  alvorlige,  og  de 
kummerfuldes  sitrende  træk  stivnedes  i  forfærdelse.  Hans  øjne  var  som  to  flak- 
kende vildlys,  og  hans  ansigt  var  som  en  forbryders  ansigt,  som  dens,  der  for- 
bander. For  de  stærke  i  ånden  var  han  et  mønster  til  efterfølgelse,  en  herlig  vej- 
viser til  magt  over  sjælene,  og  for  de  svage  en  jærnhånd,  der  slår  til  jorden,  og 
som  ikke  tillader,  at  man  rejser  sig  højere  end  på  knæ. 

Han  stod  højt  oppe  over  folket  og  højt,  højt  oppe  over  de  andre,  der  osse 
herskede  over  ordet,  og  fra  hans  hæslig  fordrejede  mund  hørte  jeg  denne  bespot- 
telse udgå  —  og  det  var  tornekronen,  de  hade  sat  på  den  allerede  i  forvejen  mis- 
handlede kærlighedslære  — : 

Den,  der  ikke  tror,  han  skal  fordømmes! 

KNUD  KNUDSEN-HJORTØ 
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SKJUL  Jer  ej  bag  Vindvets  Piller, 
Borgermænd  og  fine  Fruer; 
Folket,  som  paa  Pladsen  stiller, 
ikke  eders  Lykke  truer; 
thi  den  Haand,  som  Fanen  holder, 
er  til  Livets  Daad  bestemt, 
og  i  Fanens  dybe  Folder 
er  Retfærdigheden  gemt. 

Luk  ej  Vindvet,  hør  de  Sange, 
som  ud  over  Byen  vælder, 
lyt  til  Teksten,  vær  ej  bange, 
den  om  Folkets  Kamp  fortæller, 
i  den  Sang  bor  Slægtens  Sukke, 
i  den  Tekst  bor  Haabets  Ord, 
I  maa  ikke  Vindvet  lukke 
for  det  stolte  Folkekor. 


Denne  Hær  er  Landets  Sønner, 
for  Kultur  de  gaar  i  Striden, 
skaffer  Lys  til  usle  Rønner, 
flytter  Grænser,  løfter  Tiden, 
Fanen  den  er  Samlingsmærket, 
som  for  Slægtens  Tanke  stod, 
og  med  Sang  vi  gaar  til  Værket 
med  uovervundet  Mod. 
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Gamle  Borger,  fine  Frue, 
hils  paa  Fanen,  l\t  til  Sangen, 
Fanen  skal  i  Solen  lue, 
Ordene  ta'  Hjærtet  fangen, 
det,  som  lider,  det,  som  savner, 
haaber,  venter,  vinder  Sejr, 
det,  som  Tidens  Tanker  favner, 
slaar  i  Dag  hos  Folket  Lejr. 


ILTOG 


ILTOGET  venter.  Hør  Klokken  klang, 
Dørene  lukkes,  Signalfløjten  lyder, 
Haandtryk  der  veksles  endnu  en  Gang, 
Toget  sig  langsomt  fremad  skyder, 
en-en-to,  en-to-tre,  .... 
nu  kan  det  aabne  Land  vi  se  — 
en-to-tre,  en-to-tre. 
Gumlende  de  brune  Okser 
hviler  i  det  bløde  Græs; 
ser  Du  Malkepigens  Vinken? 
aa,  nu  skjules  hun  af  Brinken, 
ja,  vi  kjører  skam  ekspres. 
Dybt  sit  Vejr  den  Damphest  trækker, 
hvilken  Fart,  afsted,  afsted, 
staalblank  Sene  Kæmpen  strækker, 
alle  Kræfter  i  er  lagt; 
Vogteren  staar  ved  sit  Led, 
lukker  for  den  vilde  Jagt, 
vilde  Jagt  i  stramme  Baand, 
styret  støt  af  Menneskehaand. 

Ved  Bommen  holder  en  Postkaret, 

vi  hilser  den  gamle  Romantik, 

den  røde  Kusk  og  den  gamle  Krik. 

Vi  farer  afsted,  et  Under  er  sket, 

vi  har  Syvmilestøvler  og  løber  med  II, 

stigende,  vigende  ud  over  Land, 

ad  hængende  Broer,  langs  Klippernes  Rand, 

snart  oppe,  snart  nede  og  sjeldent  et  Hvil. 

Der  er  tusindpunds  Vægt  paa  de  smalle  Skinner, 

Menneskesnille,  som  sprænger  hver  Mur, 

de  hurtige  Tanker,  den  kække  Kultur, 

et  hastigt  Farvel  til  bortglidende  Minder: 

Straahuset  ligger  længst  omme  bag, 

her  rejser  en  By  sig  med  teglhængt  Tag, 

de  gamle  Vindmøllers  Dage  er  endt, 

en  Dampskorsten  staar  som  sin  Tids  Monument, 

og  vi  kører  fremad.  Banen  er  fri, 

her  kommer  Aarhundredets  Kraftpoesi. 
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Mørket  sig  sænker,  Damphesten  spyer 
sin  kulsorte  Røg  mod  de  drivende  Skyer, 
en  Ildstribe  kaster  fantastisk  Skær 
mod  Bondens  Hytte  og  Skovens  Træer. 
Damphestens  Øjne  i  Natten  lyser 
og  spejder  skarpt  ad  den  Jernvejsallé, 
nu  virker  Bremsen,  Gangeren  fnyser, 
og  saa  staar  den  stille  .  .  en  .  .  to  .  .  tre 

Mellem  Telegrafens  traadhængte  Pæle 
saa  vide  gaar  V^ejen  af  Jæm  og  Staal, 
—  den  evige  Uro,  det  vinkende  Maal 
for  Tusinder  Menneskesjæle  1 


DE  SMAA 

(Tilegnet  de  Store.) 

JA,  vi  er  kun  smaa,  saa  mærkelig  smaa, 
den  Tanke  bestandig  os  nager, 
men  det  er  dog  os,  der  maa  pløje  og  saa 
og  høste  paa  Stormandens  Ager; 
vi  ved  det  saa  godt,  at  vi  er  for  smaa, 
og  skal  det  i  Ydmyghed  vise, 
det  Brød  og  det  Sul,  vi  skaffe  Jer  maa 
er  vi  selv  altfor  smaa  til  at  spise. 

Vi  sænkes  i  Dybet,  vi  er  jo  de  smaa, 

af  Minerne  Kullet  vi  graver, 

vi  smeder  den  Krone,  som  Kongen  har  paa 

og  er  kun  hans  ydmyge  Slaver; 

og  naar  Ekscellencen  sin  Kassebund  saa', 

han  Skatten  os  rolig  afkræver, 

men  stemme,  nej  dertil  han  fandt  os  for  smaa, 

vi  Folk  med  de  barkede  Næver. 

Vi  er  jo  saa  smaa,  saa  uendelig  smaa, 

dog  bygger  vi  taamhøje  Slotte, 

saa  Stormanden  Hygge  og  Udsigt  kan  faa 

og  Kirken  med  Spir  kan  sig  flotte, 

vi  Huset  monterer  og  gør  det  tilpas 

for  Herrerne  og  deres  Fruer, 

vi  er  ikke  for  smaa  til  at  bygge  Palads 

men  for  smaa  til  at  bo  i  dets  Stuer. 

Vi  er  jo  kun  smaa,  saa  ængstende  smaa, 

men  væver  dog  Silken  og  Ulden, 

de  Baltoilletter  smaa  Frøkner  har  paa 

og  varmende  Stoffer  mod  Kulden; 

naa  —  Dagen  ved  Væven  os  falder  lidt  drøj, 

det  smærter  i  Ryg  og  i  Øjne, 


3*' 


438  PROLETARER 

vi  er  ikke  for  smaa  til  at  væve  jert  Tøj, 
men  smaa  nok  til  selv  at  gaa  nøgne. 

Vi  er  jo  de  smaa,  vi  er  jo  de  smaa, 

men  hver  Gang  man  Trommerne  rører 

og  Hæren  i  Marken  og  Forter  skal  staa, 

til  Slagtebænk  Ordren  os  fører. 

Vi  er  jo  kun  smaa,  men  dog  skal  vi  gaa 

med  Glæde  i  Døden  for  Landet, 

til  at  dræbe  og  dræbes  er  vi  ikke  for  smaa, 

men  vi  duer  nok  ejheller  til  andet. 

Ja  vel  er  vi  smaa,  og  det  bliver  vel  saa 

et  godt  St}'kke  Tid  for  de  mange, 

hvis  ikke  vi  mødes  fra  Hytte  og  Vraa 

og  viser,  vi  er  ikke  b^nge. 

Vi  er  vel  kun  smaa,  men  stol  ikke  paa, 

at  vi  ikke  kan  blive  jer  Bane, 

der  er  ikke  den  Magt,  som  kan  stanse  de  smaa, 

naar  de  samles  om  Enigheds  Fane  I 


FREM,  ARBEJDER 

MED  Træhjulplov  dyrked  man  Landet  en  Gang, 
men  Jorden  var  fattig  og  Folket  i  Trang, 
og  Dagværket  gik  kun  saa  langsomt  fra  Haande, 
mens  Plovmanden  sukkede  dybt  i  sin  Vaande; 
thi  Arbejdet  havde  jo  slet  ingen  Rang, 
og  dersom  han  glemte,  hans  Lod  var  at  trælle, 
saa  hørte  han  Herremandspisken  smælde. 

Men  Tiden  gik  fremad  til  Lighed  og  Lov, 
og  Jorden  blev  vendt  af  en  Undergrundsplov, 
med  Smil  sprang  den  nyfødte  Frihed  af  Furen, 
da  var  det,  som  vaagnede  hele  Naturen; 
de  Godtfolk,  der  troed',  den  Bondemand  sov, 
de  hørte  hans  Sang  ej  som  dæmpede  Klager, 
med  Jubel  den  brød  over  Toft,  over  Ager. 

Arbejdet  blev  det  som  Livet  gav  Værd, 
ej  Adel  og  Rang  og  ej  Krigerens  Færd; 
nu  raader  den  Bonde  i  Stat  og  i  Sogne, 
hvomaar  vil  den  fattige  Arbejder  vaagne? 
Der  drømmes  af  Digter,  der  lyses  af  Lærd 
mod  Freden  og  Frelsen  og  Friheden  vundet, 
han  kender  end  Stavnsbaandet :  Fattigdomsondet. 

Agrar,  naar  Du  taler  om  Tidernes  Tryk, 

om  den,  som  har  Arbejdets  Aag  paa  sin  Ryg, 
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om  tyngende  Skatter,  en  fald'færdig  Hytte, 
og  den,  som  for  Arbejd'  faar  Sult'løn  i  Bytte, 
som  tømmer  til  bredfuldt  Maal  bedskeste  Bryg,  — 
saa  ser  Du  paa  Fløjen  i  Fattigmandsskaren 
den  fattige  Daglejer,  Jordproletaren. 

Du  bytter  ej.  Bonde,  paa  Trods  af  al  Kval 

med  Afgift  og  Renter  til  Kong  Kapital, 

Du  skotter  til  Hytten,  de  frejdige  Sange 

om  Frihed  og  Lighed  Dig  næsten  gør  bange, 

men  den  Politik,  lille  Bonde,  er  gal. 

Du  slog  jo  for  Frihed,  den  Gang  Du  var  bravest, 

spring  nu  ikke  over,  hvor  Gærdet  er  lavest. 

Den  Frihed,  han  kræver,  den  fattige  Mand, 
er  Retten  for  Folket  at  bygge  vort  Land ; 
men  Folket  bor  tættest  i  Hytter  og  Rønner, 
dér  ender  kanske  dine  Døtre  og  Sønner; 
giv  Plads  da  for  Arbejdets  prøvede  Stand. 
Det  er  ær%e  Folk  og  tro  Kammerater, 
blot  mere  moderne:  Socialdemokrater. 

Nu  Ploven  i  Jorden,  den  skal  vorde  fri, 
for  her  kommer  Fremskridtets  yngste  Parti; 
naar  Kræfterne  samles  og  Musklerne  spændes, 
saa  skal  vel  ad  Aare  vort  Arbejde  kendes. 
Fra  Gade  og  Landevej,  Stræde  og  Sti 
de  mange  og  smaa,  som  nu  stævner  til  Møde, 
gaar  frem  under  Broderskabsfanen  den  røde. 


II 
KÆRLIGHEDSVERS 

RØDE  ROSER 

PAA  det  store  Folkemøde 
faldt  ved  Skranken  for  min  Fod 
en  Buket  af  Roser  røde,  — 
røde  som  mit  Hjærteblod. 

Var  det  Blod,  som  Folket  vilde, 
lued  Øjnene  af  Had? 
Folket  stod  jo  støt  og  stille, 
lyttede  til  Talen  glad. 

Jeg  forsvared  Folkeretten, 
tænkte  ej  paa  Had  og  Blod,  — 
hun,  som  kastede  Buketten, 
smilende  i  Skaren  stod. 
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SKOVBAL 


I  siger,  Verden  er  ikke  god, 
men  har  man  lidt  Mod 
kan  Livet  sig  sagtens  lønne; 
jeg  leger  som  Barn  endnu  min  Tagfat 
og  sværmer  som  Yngling  i  Skov  og  i  Krat 
og  danser  med  Byens  Skønne; 
jeg  favner  dem  tæt, 
og  naar  jeg  er  træt, 
saa  hviler  vi  ud  i  det  grønne. 

Der  ligger  den  hele  Generation: 

Frøknerne  Anemon, 

Viol,  Roselil,  Georgine 

og  Fruerne  .  .  .  Fruerne  .  .  .  Gud  ved  hvad, 

de  sørger  for  Mandens  Tøj  og  Mad, 

men  nu  er  de  saa  skrækkelig  fine, 

og  de  danser  ej  mer, 

mens  jeg,  som  De  ser, 

er  en  ligefrem  Dansemaskine. 

Kom,  lille  Du,  vil  Du  danse  med.^ 

kun  rask  afsted, 

snart  er  din  Ungdom  fløjet, 

men  naar  Du  lapper  paa  Mandens  Tøj 

og  koger  hans  Mad,  og  Ungen  gør  Støj, 

saa  vil  Du  tænke  fornøjet 

paa  den  lystige  Stund, 

da  jeg  kyssed  din  Mund 

og  Elskoven  straaled  i  Øjet. 

VUGGEVISE 

Sov  sødt,  mit  lille  Elskovspant, 
paa  Vuggens  bløde  Dyner, 
smil  som  Du  er  i  Drømme  vant 
til  Uskylds  Bamesyner. 
Du  aner  ej.  Din  Moders  Graad 
har  tit  Din  Bamekind  gjort  vaad. 
Du  ved  ej,  at  Din  Fader 
den  store  Verden  hader. 

Du  stempledes,  da  Du  blev  født, 
»uægte«,  stakkels  Lille, 
din  Moders  Glæde  var  forødt, 
hun  var  din  Faders  »Frille«, 
men  vær  blot  ej  af  Navnet  ked, 
thi  ægte  var  vor  Kærlighed, 
og  Du,  Du  er  saa  ægte 
som  selve  Præstens  Knægte. 
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Naturligt  Barn  er  Navnet  dit; 

vi  elskede  i  Varme, 

hun  hengav  sig  med  Fryd  og  frit 

i  mine  stærke  Arme. 

Du  er  en  saadan  Kæmpedreug, 

som  sjeldent  faas,  hvor  Bord  og  Seng 

og  Ægteskab  forpligter, 

men  Elskov  ofte  svigter. 

Sov  sødt,  mit  lille  Elskovsbarn, 

paa  Vuggens  Dyner  bløde, 

bliv  stor  og  stærk  og  bliv  erfar'n, 

slet  ud  din  Faders  Brøde, 

lov  mig  en  Gang,  med  Haand  og  Ord, 

at  værne  om  din  lille  Mor, 

naar  Livets  Kval  og  Kulde 

har  lagt  din  Far  i  Mulde. 


PRÆSENTATION 

Naa!  kære  Venner,  I  vil  gæme  vide 
en  Smule  nærmere  Besked  om  .  .  .  dette 
værs'god,  tag  Plads!  nu  er  det  vel  paa  Tide, 
at  jeg  fortroligt  lader  Talen  glide, 
for  I  kan,  trods  jert  Skarpsind,  ikke  gætte. 

I  kender  Trappegangen  til  min  Bolig, 
dér  snakker  1  saa  tidt  om  Næstens  Lyder, 
og  for  mit  Velfærd  er  I  højst  urolig, 
min  Vandring  ud  og  hjem  I  følger  troHg, 
og  mine  Tanker  I  med  Omhu  tyder. 

Men  inden  for  min  Dør  kom  1  dog  ikke, 
saa'  aldrig  før  Monteringen  herinde, 
I  naaed  gennem  Sprækken  blot  at  kigge, 
og  naar  I  lytted,  hørtes  Uhret  dikke, 
men  aldrig  saa  1  dog  et  Glimt  af  hemie. 

Naar  Amplen  i  jert  Kammer  døsigt  lyser, 
I  tidt  ved  Hvisken  blev  af  Søvne  vækket, 
af  Himmelsengens  Ro  den  op  Jer  kyser, 
saa  rasles  der  med  Nøgler  og  I  gyser,  — 
en  Indbrudstyv,  aa  nej  I  bliv  ej  forskrækket? 

1  hører  Døren  lukkes  til  ;;///  Kammer, 

og  to  Par  Støvler  henad  Gulvet  slænges, 

i  dydig  Harme  eders  Hjærter  flammer, 

en  drøj  Bebrejdelse  jer  Nabo  rammer, 

og  hun,  den  »Tøjte«,  dømmes  til  at  hæmgcs. 
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O,  kære  Naboer,  kristelige  Venner, 
ja  vel,  vi  elsker  uden  Præsts  Bevilling, 
—  en  slig  Skandale  aldrig  Eder  hænder  — 
vor  Elskov  ingen  Takst  for  Elskov  kender, 
men  Eders  er  i  Daler  og  i  Skilling. 

I  lever  efter  Hensyn,  snævre  Love, 
I  spiser,  elsker,  avler  efter  Noder, 
I  digter  kønt  om  Kongens  blide  Tove, 
men  fattig  Kvinde,  vel  hvis  hun  tør  vove 
foruden  Ægteskab  at  blive  Moder  1 

Vi  hviler  her,  til  Dagens  Lys  begynder, 
og  Kjær%heden  bygger  os  et  Tempel, 
hvor  Aflad  gives  straks  for  søde  Synder. 
Naturen  selv  med  kraftig  Røst  forkynder: 
her  kræves  ej  Billet  med  Lovens  Stempel. 

Vi  elsker  med  to  Hjærters  fulde  Varme, 
i  trodsig  Ungdom  sprudler  Livets  Kilde, 
den  ændser  ikke  Eders  falske  Harme,  — 
kom,  slyng  nu  om  min  Hals  de  bløde  Arme, 
prøv  saa,  om  al  jer  Kunst  os  To  kan  skille. 

Se  her,  her  er  min  lille  Natveninde, 
koml  lad  de  pæne  Folk  Dig  ret  betragte, 
de  stemple  vil  dit  Renommé  som  Kvinde, 
hver  Fejl  i  Væsen,  Gang  og  Holdning  finde 
og  saa  i  Morgen  Dig  og  mig  foragte. 

Nu  har  I  Vished  faaetl  og  vi  maa  skilles, 
thi  efter  Fred  vor  skjulte  Elskov  længes, 
for  Sladdertribunalet  skal  vi  stilles, 
og  kan  den  strænge  Dom  end  ej  formildes, 
saa  glem  dog  ej,  at  vi  vil  begge  hænges  I 


III 
AF  PROLETARENS  VISEBOG 

MAJVISE 

[URRA,  nu  rider  vi  Sommer  i  By, 
vi  raske  Svende  og  Piger, 


H- 


Pokker  i  Dag  skal  mure  og  sy 

og  save  og  grave  og  hamre  fra  Gry, 

til  Solen  i  Vesten  viger. 

I  Dag  er  det  Majdag,  Skiftedagstid, 

Solen  staar  højt  og  Skyen  er  h\ad, 

vi  skifter  med  og  farer  i  Mag, 

i  Morgen,  min  Ven,  er  der  atter  en  Dag. 
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I  Nat  holdt  Belzebub  Fest,  som  I  ved, 
mens  Majblus  mod  Himlen  lyste; 
Trældom  og  Fordom  paa  Kosteskaft  red, 
de  svansed'  og  dansed'  og  fo'r  saa  afsted 
til  Bloksbjerg,  mens  Dumheden  g>'ste. 
Vi  gav  dem  et  Hurra,  i  Luften  det  sang, 
vi  sværmed  i  Lunden  skøn  Valborgs  Nat  lang, 
mens  Præsten  han  snued'  paa  Bolsteret  blødt. 
Hurra,  lille  Præst,  her  er  Dans,  sov  kun  sødt. 

Og  Mester  kigger  fra  Kammeret  ud,  — 
til  »IQ«  han  en  Lur  sig  tager,  — 
»mit  Værksted  staar  stille,  tror  jeg,  ved  Gud. 
Geviert,  en  Tiert?  jeg  maa  ha'  sendt  Bud, 
mon  Fanden  de  Svende  plager!« 
Nej,  stop  lille  Mester,  det  er  jo  Maj, 
Blomsterne  dufte  paa  Mark  og  ved  Vej, 
Finken  slaar  Triller  og  Græsset  er  grønt, 
og  vi  demonstrerer,  for  Livet  er  skønt. 

Hurra,  nu  rider  vi  Sommer  i  Stad, 

vi  raske  Piger  og  Svende; 

ud  i  det  Fri,  dér  spiser  vi  vor  Mad 

og  synge  i  Klynge  fra  Hjærte  og  Blad, 

ligesom  det  kan  sig  hænde. 

Saa  stævner  vi  sammen.  Fag  efter  Fag, 

de  Arbejderfaner  skal  luftes  i  Dag; 

de  staar  nu  saa  godt  til  de  grønne  Træer, 

bag  dem  rykker  fremad  vor  sejrende  Hær. 


SKRÆDERSVENDEN  SYNGER 

At  Klæder  skaber  Folk  og  Kødet  Heste, 
jL\.  det  er  en  gammel  Sandhed  den, 
og  saadan  Roes  er  dog  den  bedste, 
man  give  kan  en  Skrædersvend. 
Diplomatfrakken,  den  er  sgu  stor  I 
og  Vat  gaar  der  med  til  Hæren, 
hej  hopsa,  op  paa  Skræderbord, 
Benene  korsvis,  saa  skær  'enl 

Vi  skaber  Folk,  just  som  Kulturen  kræver, 
i  dagligt  Tøj  og  Selskabsdress, 
saavel  Grosserere  som  Grever 
hos  os  kan  komme  under  Pres, 
selv  vor  Mester  er  os  ikke  for  stor, 
skønt  han  har  for  Tøjet  Æren, 
hej  hopsa,  ned  af  Skræderbord, 
Benene  strakte,  saa  skær  'enl 

Som  Kunstnere  vi  i  Sæsonen  slider. 
De  skulde  se,  med  hvilken  Fart 
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at  Naalen  gaar  ved  Pintsetider, 

men  det  gi'er  Knapper,  det  er  klart, 

og  saa  ta'er  vi  en  Søndag  fri,  min  Bro*er, 

har  gjort  det,  fra  vi  kom  af  Læren, 

hej  hopsa,  tro  mit  Skræderord, 

Maalet  er  Skoven,  dér  skær  'enl 

Man  har  sin  Pige  med,  som  De  kan  fatte, 

De  kender  ej  det  søde  Nor, 

hun  lever  af  at  lave  Hatte 

og  sørger  for  vort  fælles  Fo'r; 

siden  hen  i  Skovens  friske  Hal 

der  klinger  en  Vals,  og  vi  træ'er  'en, 

hej  hopsa,  her  er  Skræderbal, 

Hatten  i  Nakken,  saa  skær  'en! 


FYRBØDER-SANG 

MATROSER  blaa  paa  aabent  Hav, 
I  véd  har  svært  Kurage, 
de  Gutter  har  nu  deres  Lav 
i  højest  Takkelage. 
I  kender  alle  vor  Kaptain 
og  ham,  som  staar  for  Styret: 
nu  kommer  vi  —  gaa  lidt  af  Vejen, 
vi  Folk,  der  staar  ved  Fyret. 

I  Dybet  nærmest  Skibets  Køl, 

vi  gaar  som  lavest  Klasse 

i  Os  og  Støv,  i  Snavs  og  Søl, 

for  vi  skal  Ilden  passe 

og  stadig  fylde  Næring  i 

Maskineriets  Mave, 

for  Kedlen  blev  den  kedelig, 

hvis  vi  lod  vær'  at  grave. 

En  Fandens  Varme  har  vi  her 

og  som  i  Helved'  slider, 

men  er  det  end  et  Herrens  Vejr, 

paa  Bølgen  Skuden  rider. 

Og,  Herregud,  til  Dampens  Kraft 

der  skal  en  voldsom  Hede, 

den  Tur  sku'  vores  Rheder  haft, 

han  trænger  tU  at  svede. 

Vi  har  ej  mer  at  svede  a' 
men  vilde  være  glade, 
i  Fald  lidt  bedre  Løn  man  ga' 
for  Slidet  med  en  Spade. 
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Vi  ønsker  jo,  som  Fyret,  blot 
at  faa,  hvad  Farten  kræver 
og  saa  at  bli'  behandlet  godt 
trods  vores  sorte  Næver. 

For  skal  vi  slide  i  et  Hul 

og  stadig  Ilden  passe 

og  sønderdele  Masser  Kul 

og  med  et  Sy\tal  kradse 

og  ha'  vor  Brækstang  anvendt  paa 

de  Kul,  som  ej  er  løse, 

og  kun  til  Skibets  Luger  naa 

med  vores  Askepøse  — 

Saa  vil  vi  ha'  anstændig  Løn 
med  noget  godt  for  Tanden, 
samt  efter  vores  fælles  Skøn 
mer  Agtelse  for  Standen. 
Gud  hjælpe  Jer  deroppe  kun, 
i  Fald  vi  gik  fra  Fyret, 
saa  løb  I  lige  straks  paa  Grund 
og  raaatte  slippe  Styret. 


VASKERKONENS  VISE 

JA,  vi  arme  Vaskerkoner 
har  ved  Ballen  vores  Post, 
vi  kan  tjene  et  Par  Kroner, 
og  saa  vores  Kost. 
Nede  i  Kælderen  Fyr  under  Ke'len, 
Skrupforklæd'  paa  og  saa  bare  i  Selen, 
den  hele  Dag  man  maa 
ved  Vaskebrædtet  staa 
og  helst  med  Sang;  mit  Omkvad  er:  kil  bare  paa. 

Pigen  kommer  i  min  Kælder 

af  og  tU,  saa  har  vi  Grin, 

hun  saa  meget  nyt  fortæller 

om  den  Frue  fin; 

tænk  Dem,  hun  letter  sig  først  henad  Middag, 

Eftermiddagen  der  ogsaa  gaar  lidt  a', 

før  jeg  Besøg  vil  faa 

af  Fruen,  ja  den  Smaa, 

naa,  jeg  kan  klare  Vasken  sel',  kil  bare  paa. 

Stundom  er  hun  misfornøjet, 
kommer  med  et  knubset  Ord: 
»Hør,  Madam,  kom  ej  til  Tøjet 
med  den  fæle  Klor«. 
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Saa  bliver  jeg  saagu'  gnaven  i  Ho'det, 

gi'er  hende  Svar,  der  betager  hende  Modet; 

hun  siger  da  som  saa: 

»De  skal  lidt  ekstra  faa 

og  Kaffe  med  en  Kage  til,  kil  bare  paac 

Det  er  ofte  slemme  Sager 

Herskabsfolk  leverer  a*, 

nogle  Vaskerkoner  tager 

kun  hver  Maanedsda'; 

naa,  sikke  Lagner,  det  faar  jeg  at  mærke, 

Skjorter,  som  —  nok  sagt  —  og.  Gud,  sikke  Særke ; 

man  rædsomt  slide  maa, 

det  kan  De  nok  forstaa; 

jeg  siger  Tak  for  Seve,  men  kil  bare  paa. 

Jeg  har  væ't  hos  selve  Præsten, 

vasker  alt  hans  Skidentøj, 

men  jeg  sige  maa  for  Resten, 

den  Mission  var  drøj. 

Hos  en  Lock-outmester  Vask  jeg  besørred', 

Tøjet  var  snavset,  den  Gang  det  var  tørret, 

men  De  kan  nok  forstaa, 

at  det  i  Tøjet  laa, 

det  var  og  blev  beskidt,  endskønt  jeg  kilte  paa. 

Jeg  i  Kæld'rens  Dunst  og  Dampe 

maa  til  silde  Aften  staa, 

gaar  saa  hjem,  faar  tændt  min  Lampe, 

pusler  om  de  Smaa; 

næste  Dag  stilles  igen  paa  Kontoret, 

ja,  De  kan  tro,  man  skal  nok  blive  moret, 

men  man  har  blot  at  gaa,  — 

hvor  skal  man  Føden  faa.^  — 

og  er  man  ved  sin  Helsen,  saa  kil  bare  paa. 


DEN  SIDSTE  GRATULANT 

DET  er  Nytaarsdag;  der  er  Uro  paa  Trappen, 
Gratulanterne  møder  og  trykker  paa  Knappen. 
Dingeling:  »Go'  Mo'ren,  godt  Nytaar  —  hm  — 
vi  er  Skraldevognsmænd,  skal  jeg  sige  Dem. 

Mange  Tak  skal  De  ha',  godt  Nytaar,  Farvel, 

vi  drikker  en  Sopken  paa  Herrens  Heide 

Dingeling:  »God  Morgen,  jeg  er  Skorstensfejeren, 
glædeligt  Nytaar  til  Værten  og  Lejeren«.  — 
»Takker.«  —  »Paa  Tirsdag  ta'er  jeg  et  Strøg, 
jeg  synes  jo  nok.  Deres  Skorsten  røg«. 
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Ding:  »Glædeligt  Nytaar,  sikke  en  Frost, 
vær  saa  artig,  her  har  vi  den  sidste  Post, 
først  Breve,  nu  skal  jeg  Aviserne  samle  — 

fik  Herren  den  Postanvisning  i  Gaar «? 

»Jo,  Tak,  jeg  haaber.  De  ikke  forsmaar «.  r 

—  »Tusind  Tak,  godt  Nyaar,  Tak  for  det  gamle«. 

Dingeling,  dingeling:  »Ærbødigst  Go'  Da' 

og  glædeligt  Nytaar.  Vi  kigger  herhen 

for  mlilig  en  lille  Dusør  at  sla' 

efter  gammel  Skik,  vi  er  Skraldevognsmænd«. 

»Skraldevognsmænd,  her  var  nylig  to«.  —  — 

»Naa,  lille  Hans  Peter,  den  er  sgu  go'  — 

ja  se,  min  Herre,  som  nok  De  kan  gætte, 

(k  har  været  falske,  men  vi  er  de  rette, 

det  er  os,  som  gaar  hver  Dag  og  roder  i'et,  — 

De  sku'  mælde  de  Gavtyve  til  Politiet.« 

»Værs'go,  her  har  De  et  halvthundred  Øre,« 

—  »Mange  Tak  —  ja  det  syn's  vi  nu,  at  De  sku  gøre. 
Farvel.« 

Dingeling: 

»Nej  nu  bli'r  det  for  galt«. 
Jeg  aabner  Døren;  der  staar  en  Pige, 
et  Barn  paa  Armen  —  naa,  hvad  skal  man  sige  — 
et  »glædeligt  Nytaar«  blev  dæmpet  udtalt, 
hun  rysted  af  Kulde,  Sjalet  var  slidt, 
den  Bleghed  fortalte,  hvad  hun  havde  lidt; 
iøvrigt  sagde  hun  ikke  et  Ord, 
desmere  pludred  det  lille  Nor. 

Jeg  bød  dem  ind  og  lod  Huset  skaffe 

et  godt  Maaltid  Mad  og  en  varm  Kop  Kaffe, 

saa  fik  hun  en  Pels  til  sin  lille  Dreng 

og  lidt  Tøj  til  sig  selv,  for  Kulden  var  stræng. 

Hun  gik,  og  den  Gang  jeg  lukkede  Døren, 
lød  »glædeligt  fjytaar«  endnu  en  Gang, 

—  jeg  hørte  det  hele  Dagen  lang 
klinge  vemodigt  i  mine  Øren. 


ARBEJDSLØS 

HAN  Stod  paa  Hjørnet  og  skutted  sig  lidt 
og  pudsed  sin  blaafrosne  Næse, 
en  rask  Beslutning,  en  Snaps  paa  Kredit, 
saa  gik  han  ad  Gaden  med  langsomme  Skridt 
for  Avisen  paa  Muren  at  læse: 
»Plads  for  en  Tjener,  Lønnen  høj«, 
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han  saa  paa  sin  Træsko  og  mønstred  sit  Tøj, 
ved  »hvadsomhelst«  vilde  han  gærae, 
men  Etatsraadens  Tjener,  næ:  Du  er  for  sløj, 
sølle  Fyr  fra  en  Fattigkaserne. 

Saa  læste  han  videre:  Plads  for  en  Ka'l, 

tredive  Kroner  pr.  Maaned  og  Kosten, 

Rosendalsvej  paa  en  første  Sal, 

den  Plads,  gamle  Dreng,  var  ikke  saa  gal,  — 

han  løb  og  svedte,  trods  Frosten, 

tU  Rosendalsvejen,  afeted,  afeted, 

men  ak,  derude  stod  Folk  i  Geled, 

da  dalede  Haabets  Stjerne, 

i  det  Lotteri  gad  han  ej  spille  med, 

tog  Retur  til  sin  Fattigkaserne. 

Paa  Sortedamssøen  gik  Isningen  glat, 

han  stansed  og  tog  et  Skue, 

»God  Morgen,  Hr.  Formand«,  han  løfted  sin  Hat, 

»maaske  kan  jeg  ogsaa  faa  Lov  at  ta*e  fat? 

jeg  gaar  ledig  paa  tredie  Uge.« 

»I  Dag  er  vi  nok,  kom  i  Morgen  igen,«  — 

han  gik,  men  vidste  ej,  hvor  han  gik  hen, 

af  Sult  løb  det  rundt  i  hans  Hjerne, 

saa  mødte  han  netop  en  arbejdsløs  Svend 

fra  en  anden  Fattigkaserne. 

»God  Morgen,  naa  Du  er  nok  arbejdsløs, 

og  Du  har  vel  været  det  længe, 

vi  standsede  ogsaa  den  Gang  at  det  frøs, 

her  gaar  man  og  driver  rundt  i  en  Døs, 

og  hvor  faar  til  Føden  man  Penge? 

Men  hør.  Kammerat,  vær  nu  ikke  fra'en 

har  Du  aldrig  været  paa  Samaritan? 

der  kan  Du  mod  Kulden  Dig  værne 

og  faa  en  Bid  Brød  —  jo,  Gu'  skal  Du  ha'en, 

før  Du  gaar  til  Din  Fattigkaserne.« 

Saa  drak  han  af  Mælken  og  spiste  sit  Brød, 

og  Varmen  kom  atter  i  Blodet, 

Kinden  fik  Rødme  og  Øjet  fik  Glød, 

dog  var  det,  som  om  han  Besøget  fortrød, 

og  stadig  han  sænkede  Ho'det, 

derude  stod  Sultne  og  Frosne  i  Kø, 

han  tænkte  paa  Arbejd'  og  haabed  paa  Tø, 

thi  arbejde  vilde  han  gænie, 

og  saa  gik  han  hjemad  langs  Villa'r  og  Sø 

til  sit  Ly  i  en  Baghuskaseme. 
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Men  Morgenen  efter,  da  Solen  paany 

stod  op  over  Huse  og  Hytter, 

drev  Regnen  ned  fra  den  graasorte  Sky, 

sin  Vintertrods  bortgræd  den  vaagnende  By, 

fra  Sengen  han  springer  og  lytter: 

som  dejlig  Musik  lød  Draabernes  Fald, 

han  stirrede  ud  i  det  fjerne, 

det  var  ham,  som  blev  til  en  Højenloftshal, 

hans  Vraa  i  den  skumle  Kaserne. 


A.  C.  MEYER 


FORFATTEREN  JOHN  HERTZ 


E.  KRAUSE 


MARIANE  UØST 


UR  RESEBOKEN 

I 

LANGT  UPPE  I  NORD 

Langt  uppe  i  Nord, 

Dår  natten  år  lång  — 

Tre  månar  å  rad  ibland  — 

Och  dår  sommarens  dag  ej  byter  i  natt, 

Dår  leker  jag  nyckfull  med  stormen  tagfatt 

Och  seglar  mot  synviddens  rand. 

Jag  sjunger  min  sang, 

Bår  ej  barlast  ombord. 

En  stormfågel  år  jag,  så  stark  och  fri, 

Och  seglar  hvarthålst  jag  vill. 

Langt  ute  på  haf. 

Dår  isen  år  tjock  — 

Den  bygges  i  kold  och  natt  — 

Och  dår  midvinterns  makter  fira  sin  fast. 

Dår  våltrar  och  tumlar  och  trifves  jag  bast 

Och  gifver  blott  tiden  sin  skatt. 

Jag  går  ej  i  flock. 

Råds  ej  lurande  graf. 

En  stormfågel  år  jag,  så  stark  och  fri, 

Och  seglar  hvarthålst  jag  vill. 

Langt  borta  från  land. 

Som  mig  fostrat  har  — 

Jag  bringar  ej  tack  dårfor  — 

Och  dår  småsinnets  makter  rusta  till  strid. 

Dår  lefver  jag  ehsam  så  lycklig  en  tid 

Och  ofrid  mit  sinne  ej  stor. 

På  långfård  jag  drar, 

Bår  ej  långtan  mot  strand. 

En  stormfågel  år  jag,  så  stark  och  fri, 

Och  seglar  hvarthålst  jag  vill. 
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II 

OFVER  BLÅA  STROMMAR  - 

Det  år  som  en  fård  i  drommar 
I  antikens  solfyllda  vårld, 
Det  år  som  en  herdestund 
I  orord  och  helig  lund, 
En  fård  ofver  blåa  strommar, 
En  långtansmåttande  fård. 

Ljumma  och  skumholjda  vågor 

Sla  r}'tmiskt  mot  gronskande  strand, 

Smeka  min  vaggandebåt 

Och  stånka  min  panna  vat. 

I  våster  står  soln  i  ligor 

Ofver  låglåndt,  yppigt  land. 

Tanklos  jag  drifver  med  strommen 
Ofver  omått,  frestande  djup. 
Jag  hor  en  lockande  sang 
Genom  hafvets  boljegång, 
Den  når  mig  dåmpadt  i  drommen, 
Jag  drommer  i  bråcklig  slup. 

Den  har  så  smekande  toner. 
De  vagga  mig  Ijufligt  till  ro. 
Jag  glommer  all  daglig  id, 
Jag  minnes  en  klassisk  tid, 
Jag  lefver  i  andra  zoner, 
Dår  skonhet  och  frihet  bo. 

Hårligt  —  om  ock  blott  i  drommar  - 

Att  skåda  en  utopisk  vårld, 

I  vaggande,  bråcklig  slup 

Ofver  sjungande  djup 

En  fård  ofver  blåa  strommar, 

En  långtansmåttande  fård. 
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III 

NATTSTÅMNING  VID  SPREE 

Månen  gått  i  moln. 
Siegessåules  skugga 
Brandenburgerthor 
Ej  långre  når. 
Pariserplatsens  andar 
Erofrarhåmd  rugga. 

Thiergarten  år  mork. 
Nattstillhetens  dyning 
Nu  lidelsers  fro 
Skyndar  att  stro. 
Såningsgudarnes  oflfer 
Frukta  dagens  gryning. 

Sakta  skvalpar  Spree. 
Gaslykteljus  vagga 
Mellan  dragg  och  lod 
I  dyig  flod. 

Fortviflansoffren  jagas, 
Likdrångame  dragga. 

Tyst  i  Moabit. 
Fångseltakets  hvålfning 
Ger  insjunket  brost 
Sonandets  trost. 
Vedergållningens  fruktan 
Dock  foder  en  skålfning. 

På  Schlossplatz  år  Ijust. 
Kaj  sar  borgens  murar 
Och  skiltvaktens  stål 
Ha  enigt  mål. 
Ansvarsdjåfvulen  likvisst 
Kåjsarsnillet  lurar. 

Spreestaden  slumrar. 
Morksensgårning  ofvas. 
Ljusskygghetens  gud 
Går  lonligt  bud. 
Nattensamhetens  håmdrost 
Af  intet  dock  dofvas. 

33* 
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IV 

POLEN 

Risslande,  prasslande 

Ostersjovåg 

Mot  den  brådstupa  kalkstrand 

Skumfraggande  brusar. 

Skakande,  rasslande 

Ostpreussertåg 

Ofver  germaniskt  slåttland 

Genom  natten  rusar. 

Af  dagen  forrådd, 

Från  solklotet  vånd. 

Ej  af  månstrålar  nådd, 

Med  morker  kring  land, 

Med  håret  daggvått  glimmande, 

Med  ogat  sorgfylldt  simmande 

Sofver  jorden  tungt  efter  dagens  larm 

Och  lifvet  slumrar  vid  modems  barm. 

Propellerslag  och  boljegång 

Med  gnisslande  lager  och  koppelstång 

Sjunga  en  sofvande  vaxelsång, 

Gnolande  takt  till  tankens  spinn.  i 

Men  drommarne  trånga  ur  natten  in, 

Fyllande  resetrott  fråmlingssinn. 

I 
Ur  vikande  dimma  stiger  ett  land,  — 
Det  landets  namn  har  ornevingar. 

Bak  svinnande  morker  bryter  en  brand,  —  i 

Den  branden  ej  tiden  betvingar. 

Val  rattens  bodlar  det  landet  styckat  I 

Och  klufna  ornan  dess  vapen  smyckat. 
Val  preusser-fårger  och  ryss-traktater 

Sokt  plåna  ut  alla  hjåltedater  I 

Af  mån,  som  fostrats  vid  Weichsels  strand 
Att  stå  och  falla  for  Polens  land,  — 
Om  pansrad  nåfve  ock  landet  nådde, 
Dess  folk  att  tvinga  den  ej  fOrmådde, 
Ty  makt  kan  segra,  men  aldrig  vinna 
Den  man,  som  aflats  af  friborn  kvinna. 
Om  rått  ock  kufvas,  dens  makt  år  stor. 
Når  frihetstrångtan  i  s j ålen  bor. 
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I  br}^tande  morgon  skymtas  en  flod,  — 
Den  floden  har  gråsgrodda  strander. 
Det  spirande  gråset  sugit  det  blod, 
Som  gjutits  vid  slocknande  brander. 
Men  frihetsbranden  en  gnista  låmnat 
Som  arf  at  slåkten,  som  fådren  håmnat, 
Val  ej  med  svårdslag,  ty  krigarlynnet, 
Som  ånnu  pråglar  det  polska  kynnet, 
Ej  soker  utåt,  men  trånger  in 
Och  danar  friborna  polska  sinn. 
Om  våpnad  stormakt  ock  landet  rofvat 
Och  nesligt  våldsdåd  mot  folket  ofvat, 
Polackerhjårtat  den  aldrig  vinner, 
Ty  helig  eld  i  det  hjårtat  brinner. 
Den  polska  gnistan  från  syd  till  nord 
Tåndt  frihetsbranden  på  nyfodd  jord. 

Polen  år  vedergållningens  Kana, 
All  frihetstrångtans  samlande  fana, 
Polens  6de  den  manande  rost, 
Som  ekar  starkast  i  unga  brost, 
Polens  namn  de  ornestarka  vingar, 
Som  åndtlig  seger  åt  ratten  bringar. 

Polens  namn  i  morgonens  grj'ning 

År  i  våxande  vågors  dyning. 

JOHN  HERTZ 


\  \1 

BILLEDHUGGER  NIELS  HAKSEN-JACOBSi:\ 


FORFATTERINDEN  FRK.  ELLA  HANCKE 


BERTHA  GREEN 


MARIS  SANDHOLT 


DA  KATTEN  LØB  MED  FRIKADELLERNE 

å  DJUNKT  Alling  beboede  sammen  med  sin  unge  Kone  og  sin  lille  Dreng  den 

ZA     øverste  Etage  af  en  Villa  i  en  af  Frederiksbergs  Alléer. 
-^  J^      De  havde  været  gift  i  et  Par  Aar  og  i  den  Tid  ført  en  stille  og  frede- 
lig Tilværelse,  holdt  pænt  af  hinanden  og  delt  Livets  smaa  Sorger  og  Glæder, 
som  det  passer  sig  et  anstændigt  Ægtepar. 

Naar  Adjunkten  gik  til  sin  Skole,  stod  hans  Kone  altid  ved  Vinduet  og  hilste 
ned  til  ham,  var  end  ogsaa  stundom  saa  overgiven,  at  hun  kastede  Slængkys  efter 
ham;  og  han  svingede  med  Hatten  og  saa  sig  tilbage  efter  hende  gentagne  Gange. 
Naar  hun  saa  ventede  ham  hjem  igen  til  Middag,  var  hun  altid  nede  for  at  tage 
imod  ham;  enten  helt  ude  ved  Havelaagen  eller  i  Gadedøren,  alt  efter  som  Vejr 
og  Føre  var. 

Undertiden  bragte  han  et  Bundt  Violer,  en  Rose  eller  lignende,  som  hun  tog 
imod  med  Tak,  kyssede  ham  for  Opmærksomheden  og  fandt,  at  det  »var  rigtig 
pænt«  af  ham. 

Saa  spiste  de  til  Middag  og  drøftede  omhyggelig,  hvorvidt  Maden  kunde  kaldes 
virkelig  vellykket  eller  ej,  hvad  de  skulde  spise  næste  Dag,  det  sidste  Prisfald  paa 
Kaffe  og  andre  smaa  jordiske  Spørgsmaal.  Naar  Middagen  var  forbi,  tog  Al- 
ling sin  Kone,  og  nu  tillige  Drengen,  med  ind  paa  sit  Værelse,  og  mens  han 
langstrakt  paa  Chaiselonguen  røg  sin  Cigar,  sad  hans  Kone  paa  en  Stol  ved  Ho- 
vedgærdet, puslede  om  Barnet,  hendes  Øjesten  og  Stolthed,  og  lod  en  Gang 
imellem  sine  Fingre  glide  igennem  sin  Mands  lyse  Haar. 

Alting  aandede  Fred  og  Ro.  Det  var  et  stille  hverdagsligt  Levned  fri  for  store 
Lidenskaber  og  huslige  Scener,  et  Hus  bygget  paa  en  solid  Grundvold,  et  Liv, 
hvor  alle  Interesser  ufravigelig  svingede  om  den  samme  hjemlige  Rullepølseakse. 

Allings  højeste  Ærgærrighed  stilede  mod  at  komme  til  Vejrs  ved  den  Skole, 
hvor  han  var  ansat,  og  det  var  hans  stærkeste  Haab  at  ende  sine  Dage  som  dens 
Rektor.  Og  hans  Kones  Forfængelighed  var  at  have  et  mønsterværdigt  propert 
Hjem,  hvor  al  Ting  daglig  skulde  skinne  med  nypoleret  Glans.  Hun  vilde,  man  i 
hendes  Hus  skulde  finde  det  hvideste  Køkkenbord,  det  blankeste  Komfur  og  de 
mest  straalende  Kedler. 
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Det  var  en  Dag,  da  Alling  var  ved  at  indtage  sin  sædvanlige  Plads  ved  Middags- 
bordet, at  han  fortalte:  »Jeg  har  mødt  Brandt  paa  Gaden  i  Dag,«  og  saa*  i  det  samme 
over  paa  sin  lille  husmoderlige  Kone,  der  stod  foran  Terrinen  og  øste  Suppe  op. 

Fruen  blev  rød,  som  et  dryppende  Blod,  søgte  at  forputte  sine  Øjne  og  mum- 
lede et  meget  lavmælt  og  kort:  »Saa«. 

Alling  sad  lidt,  indtil  den  værste  Rødme  var  forsvunden,  og  fortsatte  saa:  »Han 
fortalte  mig  forresten,  at  han  var  bleven  forlovet  med  en  meget  sød  ung  Pige.« 
Og  atter  saa  Alling  paa  sin  Kone. 

Hun  rødmede  paany,  men  iSk  dog  presset  frem:  »Hvornaar  er  det  sket?« 

»For  en  Maaneds  Tid  siden.  Han  er  herovre  for  at  iSnde  en  Lejlighed;  de  skal 
have  Bryllup  allerede  nu  i  Foraaret.« 

Nu  begyndte  Fru  Alling  at  blive  Herre  over  Situationen  og  spurgte  om,  i  hvil- 
ken Kant  af  Byen  Brandt  havde  tænkt  at  leje?  Hvor  hans  Forlovede  var  fra? 
Hvad  hun  hed?  osv. 

Alling  fortalte  saa  meget,  som  han  vidste,  at  hun  var  fra  Skagen,  at  Brandt 
havde  gjort  Bekendtskab  med  hende  dér  i  Sommerferien,  at  hun  var  musikalsk 
og  havde  akkompagneret  ham  ved  en  Landliggerkoncert  og  endelig  —  at  hun, 
ligesom  Fru  Alling,  hed  Maja. 

»Forresten  bad  jeg  ham  herud  til  os,  og  han  lovede,  han  vilde  komme  til  The 
en  Aften.« 

»Det  kunde  jo  være  morsomt,«  mente  Fru  Alling,  og  dermed  var  den  Samtale  forbi. 

Nu  laa  Alling  som  sædvanlig  langs  ad  sin  Sopha  og  røg,  og  hans  Kone  sad  i 
sin  Lænestol  ved  Hovedgærdet,  som  hun  plejede.  Hans  derimod  sov  rent  over 
sig  i  Dag  og  kom  ikke  med. i  Tableauet.  De  sad  i  Mørke,  havde  ikke  tændt  Lys, 
da  Barnet  ikke  var  der,  og  Samtalen  var  fuldstændig  gaaet  istaa.  Begge  tænkte  de 
paa  det  samme:  Denne  tossede  Brandt! 

Alling  og  hans  Kone  havde  været  forlovet  et  Par  Aar  før  Giftermaalet,  og  saa- 
som  de  i  et  og  alt  var  pæne,  velopdragne  Mennesker,  havde  deres  Forlovelse 
været  saa  hæderlig  og  mønsterværdig,  som  ønskes  kunde. 

Fru  Alling  var  født  i  Viborg,  hvor  Faderen  var  Overretssagfører.  Alling  havde 
haft  Ansættelse  ved  samme  Byes  Latinskole,  og  fra  den  Tid  stammede  deres  Be- 
kendtskab, der  efter  et  Aars  Tids  Forløb  havde  ført  til  Forlovelse. 

Overretssagfører  Winther  stod  i  Spidsen  for  en  Snes  viborggensiske  Patricier- 
familjer,  der  havde  besluttet  at  gøre  et  Forsøg  paa  at  faa  den  unge,  berømte  Vio- 
linist Brandt  over  til  sig  for  at  give  et  Par  Koncerter  med  en  otte,  fjorten  Dages 
Mellemrum,  og  da  de  havde  sikret  ham  et  smukt  Honorar,  lovede  han  at  komme. 

Det  var  naturligt,  at  Overretssagføreren  i  sin  Egenskab  af  Koncerternes  Arran- 
gør modtog  den  unge  Kunstner  paa  Banegaarden  og  førte  ham  til  sit  Hjem,  og 
der  var  heller  ingen,  der  fandt  noget  mærkeligt  i,  at  Hr.  Brandt  kom  der  dagligt 
i  den  Uges  Tid,  der  forløb  mellem  første  og  sidste  Koncert. 

Saa  var  det  Dagen  efter  Brandts  Ankomst,  at  Overretssagføreren  gav  stor  Mid- 
dag til  Ære  for  Kunstneren. 

De  havde  været  fire  og  tyve  til  Bords;  men  nu  var  de  spredte  omkring  i  Stuerne, 
og  kun  Spisestuen  var  forladt  og  tom,  og  her  løb  Frøken  Winther  ind  for  at 


46o  DA  KATTEN  LØB  MED  FRIKADELLERNE 

rette  lidt  paa  sin  Frisure  foran  Buflfetspejlet.  Og  som  hun  stod  der  og  rettede  paa 
Haaret  med  Armene  over  sit  Hoved,  saa  hun  pludselig  Brandts  Ansigt  i  Spejlet 
ved  Siden  af  sit  eget,  og  deres  Øjne  mødtes. 

»Hvor  Deres  Haar  er  dejligt.  Frøken  Winther,  og  hvilken  gylden  Glans  der 
ligger  over  detl  Det  er,  som  sér  man  paa  selve  Morgensolen.« 

Hun  gentog  i  Tankerne  denne  Replik  en  Gang  til.  —  Hun  syntes  endnu,  tre 
Aar  efter,  at  hun  kunde  høre,  hvor  underlig  hemmelighedsfuldt  han  havde  aandet 
disse  Ord  hen  over  hendes  Hoved. 

Naturligvis  blev  hun  baade  rød  og  forfjamsket  og  var  skyndsomst  flygtet  ind  i 
Dagligstuen  igen. 

En  anden  Dag  havde  han  talt  om  hendes  fine,  lyserøde  Øre,  som  han  formente 
særlig  var  »skabt  til  at  lytte  til  de  varmeste,  sødeste  Ord  i  det  danske  Sprog«  o.  s. 
fr.  I  Løbet  af  nogle  Dage  havde  Brandt  paa  denne  Maade  omtrent  faaet  gennem- 
gaaet  alle  Frøken  Winthers  Yndigheder,  og  der  var  næppe  noget  i  hele  hendes 
attenaarige  Ydre,  han  ikke  fandt  værdigt  til  sin  smigerfulde  Pris  og  Lovsang. 

Frøken  Winther  havde  nok  fundet  det  lidt  for  dristigt  at  gøre  saa  aabenlys 
Kur  til  en  ringforlovet  Dame;  men  alligevel,  det  havde  dog  været  saa  morsomt 
og  interessant  at  lytte  til  disse  smaa  Behageligheder,  og  hun  gik  omkring  i  de 
Dage  i  den  sødeste  Spænding  og  Forventning  om,  hvad  næste  Dag  vilde  bringe. 
Hun  gyste  om  Aftenen,  naar  hun  bad  sit  Fadervor  og  syntes,  hun  var  en  lille 
syndig  Pige.  Hun  gyste  om  Morgenen,  naar  hun  vaagnede,  men  det  var  en  sød 
og  anelsesfuld  Gysen. 

Saa  kom  den  Dag,  da  der  skete  en  lille,  aparte  Ting  og  da  der  kunde  være  sket 
noget  endnu  mere  mærkværdigt,  i  Fald  det  ikke  var  blevet  forpurret  i  Tide.  Frø- 
ken Winther  var  alene  hjemme.  Faderen  paa  Kontoret,  Moderen  paa  Fødsels- 
dagsvisit  og  Klokken  mellem  et  og  to.  Hun  havde  taget  en  flunkende  ny  Kjole 
paa,  og  hun  glædede  sig  over,  at  den  klædte  hende  saa  godt.  Hun  havde  ladet  Fri- 
sørinden  kalde  »for  at  prøve  en  ny  Frisure,  som  jeg  har  tænkt  at  anlægge  til 
Klubballet,«  forklarede  hun,  men  Grunden  var  en  anden.  Frisuren  viste  sig  ogsaa 
at  være  heldig  valgt;  og  navnlig  kunde  hun  ikke  blive  træt  af  at  se  paa,  hvor 
nydeligt  det  lovpriste  lille  Øre  sad  der  midt  i  de  gyldne  og  krusede  Omgivelser. 

Hun  vidste,  Brandt  vilde  komme.  Han  havde  sagt  det  Aftenen  før,  da  de  havde 
haft  hinanden  til  Bords  hos  Cancelliraadens,  og  nu  gik  hun  og  ventede,  fyldt  af 
den  sødeste  Uro  og  de  dejligste  Anelser. 

Hendes  Forlovede  var  bortrejst  i  Anledning  af  en  Arv,  der  var  blevet  ham  til- 
lagt. Han  ventedes  først  tilbage  Dagen  efter.  Hvis  nogen  havde  spurgt  hende,  om 
hun  læ^ngtes  efter  ham,  vilde  hun  naturlig\us  have  svaret  et  frejdigt:  Jal  men  det 
var  alligevel  rart,  at  der  var  Ingen,  der  spurgte. 

Hun  gik  et  Par  utaalmodige  Omgange  frem  og  tilbage  i  Stuen,  glemte  ikke  at 
kigge  i  Spejlet,  slog  sig  omsider  ned  i  Gyngestolen  med  en  Bog  i  Haanden,  men 
læste  ikke,  —  og  saa  blev  der  ringet,  og  Brandt  kom  ind. 

Han  havde  set  endnu  mere  sejrssikker  ud  end  sædvanlig,  og  han  havde  straks 
anslaaet  en  Tone,  der  var  adskillige  Grader  varmere  og  med  mere  direkte  Adresse 
end  almindeligt  Kurmageri  tillod.  Hun  syntes,  der  sad  et  forborgent  Smil  i  hans  brune 
Skæg  og  i  hans  mørke  Øjne,  og  Tonen  var  stadig  lidt  for  varm  —  meget  for  varm. 
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Efter  en  Stunds  Forløb  begyndte  det  at  blive  Frøken  Winther  saa  hedt,  at  hun 
fornam,  hun  blev  rødere  og  rødere;  og  for  dog  at  skjule  lidt  af  al  den  Rødme, 
bøjede  hun  sig  dybt  ned  og  knipsede  et  Fnug  bort,  der  havde  sat  sig  paa  hendes 
Kjole. 

—  I  samme  Øjeblik  var  det,  Brandt  greb  hende  om  Hovedet  med  begge  Hæn- 
der og  kyssede  hendes  Nakke,  —  én  Gang flere  Gange mange  Gange 

mange,  mange  Gange. 

Da  lød  en  Stemme  fra  Entréen:  »Træffer  jeg  min  Forlovede  i  Dagligstuen?« 
Og  der  blev  svaret:  »Ja I« 

Alling  traf  alligevel  ikke  sin  Forlovede  i  Dagligstuen ;  han  traf  kun  Brandt. 

Alling  og  Brandt  var  bleven  præsenteret  for  hinanden  ved  Overretssagførerens 
første  Middag.  Nu  hilste  de  ceremonielt  paa  hinanden,  og  mens  Allings  Øjne  løb 
spørgende  rundt  sagde  han:  »Der  blev  sagt,  jeg  kunde  træffe  min  Forlovede  her.« 

»Som  De  ser,  passer  det  ikke.«  Og  Brandt  greb  sin  Hat,  bød  skyndsomst  Far- 
vel og  gik. 

Alling  fik  ikke  sin  Forlovede  at  se  den  Dag.  Hun  havde  lukket  sig  inde  paa  sit 
Værelse  med  en  »forfærdelig  Hovedpine«  lod  hun  sige,  og  kom  ikke  frem,  saa 
længe  Alling  var  i  Huset. 

Samme  Aften  gav  Brandt  sin  sidste  Koncert;  men  Frøken  Winthers  Hovedpine 
var  stadig  saa  overvældende,  at  hun  ogsaa  nødedes  til  at  give  Afkald  paa  denne 
Nydelse. 

Morgenen  efter  rejste  Violinisten  .... 

Alt  det  sad  Fru  Alling  og  gennemgik  i  Erindringen,  mens  Alling  laa  og  speku- 
lerede over,  hvad  der  egentlig  var  sket  den  Gang.  Han  havde  aldrig  haft  rigtig 
Rede  paa,  hvorledes  det  hængte  sammen  med  denne  Brandt. 

Den  Dag,  for  Aar  tilbage,  da  han  ikke  kunde  faa  sin  Kæreste  i  Tale,  og  Brandt 
saa  pludselig  havde  taget  Afsked,  forstod  han  nok,  der  maatte  være  sket  et  eller 
andet.  Men  da  hans  Forlovede  Dagen  efter  havde  modtaget  ham  med  aabne  Arme 
og  det  sødeste,  mest  skyldfri  Aasyn,  var  alt  imellem  dem  som  sædvanlig.  Og  han 
havde  næsten  aldrig  siden  skænket  dette  »mystiske«  en  Tanke. 

Kort  efter  Brandts  Afrejse  var  Alling  blevet  forflyttet  til  København  og  havde 
faaet  Ansættelse  ved  Skolen.  Og  i  Hovedstaden  var  Brandt  og  Alling  nu  og  da 
stødt  paa  hinanden,  først  hos  fælles  Bekendter  og  senere  baade  her  og  der. 

De  var  saa  vidt  forskellige  i  et  og  alt,  at  der  ikke  kunde  være  Tale  om  Kamme- 
ratskab eller  Venskab  eller  noget  saadant  dem  imellem.  Men  Alling  havde  næsten 
ingen  at  omgaas,  —  sin  Forlovede  i  Viborg,  sin  Familje  i  Løgstør,  og  han  følte 
sig  undertiden  noget  ensom. 

Brandt  var  ved  Mødet  med  Alling  kommen  til  at  tænke  paa  Frøken  Winther, 
og  syntes  det  kunde  være  ganske  pudsigt  at  se  —  i  det  mindste  hendes  Fotografi 
igen,  og  det  anede  ham,  at  der  fandtes  et  saadant  paa  den  ordinære  Allings  ordi- 
nære Skrivebord. 

Bekendtskabet  førte  da  med  sig,  at  de  gensidig  aflagde  hinanden  nogle  smaa  Be- 
søg. Saa  havde  Brandt  faaet  Stipendium  og  var  rejst  til  Udlandet  for  at  uddanne  sig 
—  og  Alling  til  Viborg  for  at  gifte  sig.  Siden  havde  de  ikke  sét  hinanden,  før  de 
nu  i  Formiddags  var  truffet  sammen  paa  Gaden. 
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Alling  var  virkelig  bleven  overrasket  af  sin  Kones  Rødme  ved  Middagsbordet^ 
og  nu,  da  han  havde  ligget  og  tænkt  lidt  frem  og  tilbage,  kom  han  til  det  Resul- 
tat, at  Brandt  sikkert  ikke  havde  opført  sig  saa  nobelt  over  for  hans  Forlovede 
derovre  i  Viborg,  som  hun,  denne  fine  bly  Kvinde  maatte  fordre.  Brandt  var  nok 
paa  én  eller  anden  Maade  kommet  til  at  saare  hendes  sarte  og  fine  Følelser,  og 
nu  var  Alling  plump  nok  til  at  bede  hende  modtage  Brandt  her  i  hendes  eget 
Hjem !  Ja,  han  var  en  rigtig  Tølper,  var  han.  Men  han  skulde  nok  se  at  faa  hende 
forklaret,  at  Brandt  i  Grunden  var  et  godt  og  bravt  Menneske,  selv  om  hans  Op- 
førsel ikke  altid  var  saa  ulastelig,  som  man  burde  fordre.  Men  man  maatte  bære 
over  med  ham,  i  Fald  hans  Optræden  nu  og  da  kunde  saare  mere  fintfølende 
Mennesker. 

Saaledes  tænkte  Alling  uden  at  ane  eller  vide,  at  der  her  kunde  være  Tale  mere 
om  Kys  end  om  saarende  Ord.  Men  pludselig  blev  baade  Allings  og  hans  Kones 
tavse  Betragtninger  afbrudte  ved,  at  Hans  var  vaagnet  og  begyndte  at  smaapylre 
inde  i  Sovekamret.  Fru  Alling  rejste  sig  straks  for  at  gaa  ind  og  pusle  om  ham; 
men  først  tændte  hun  Lampen  for  sin  Mand  og  gav  ham  et  Par  blide  Kys. 

Nogle  Aftener  senere  havde  Allings  den  Fornøjelse  at  have  Hr.  Brandt  tU  The. 

Fru  Alling  var  fuldstændig  i  Ligevægt.  Egentlig  havde  denne  Kyssehistorie  fore- 
kommet hende  som  noget,  der  ikke  rigtig  vedrørte  hende,  eller  noget  der  laa 
langt  tilbage  i  Tiden,  næsten  som  da  hun  gik  i  Skole.  Det  forekom  hende  ogsaa 
højst  besynderlig,  at  hun  kunde  være  dum  nok  til  at  blive  blussende  rød,  bare 
fordi  hendes  Mand  fortalte  om  denne  uvedkommende  Brandts  Forlovelse. 

For  yderligere  i  Brandts  Nærværelse  at  pointere  sin  ildfaste  Ærbarhed  og  hus- 
moderlige Værdighed  havde  hun  den  Aften  garderet  sig  bag  sit  stiveste  og  største 
Smækforklæde  og  ventede  paa  sin  Gæst  i  fuldkommen  behersket  Sindsstemning. 

Brandt  var  lutter  Liv  og  Lystighed  ved  Thebordet,  fortalte  en  Masse  muntre 
Historier  og  fik  baade  den  tørre  Alling  og  den  reserverte  Frue  til  at  smile  og  le 
Gang  efter  Gang.  Og  det  trak  længe  ud,  før  man  rejste  sig  fra  Bordet.  Omsider 
blev  man  dog  færdige,  og  Herrerne  gik  over  paa  Allings  Værelse,  for  at  ryge.  Lidt 
efter  bragte  Fru  Alling  Portvinskaraflen  og  bød  sin  Gæst  Godnat. 

Til  en  Begyndelse  vidste  Brandt  ikke  rigtig,  hvad  han  skulde  stille  op  med  den 
træede  Alling.  Han  havde  aldrig  brudt  sig  synderlig  om  ham;  men  nu  sad  han  jo 
her  i  hans  bløde  Lænestol  med  en  fortræffelig  Cigar  og  en  god  Portvin  —  og 
indskrænke  sig  til  at  se  paa  hinanden  vilde  vist  ogsaa  falde  noget  kedsommeligt  i 
Længden. 

Det  var  den  Omstændighed,  at  Brandt  i  Sommer  var  bleven  forliebt  i  dqnne 
lille  Maja  deroppe  i  Skagen,  der  havde  bragt  ham  til  at  tænke  paa  sit  gamle  vi- 
borggensiske  Sværmeri  af  samme  Navn.  Og  da  Brandt  forleden  havde  standset 
Alling  paa  Gaden,  var  det  med  det  Forsæt  at  lokke  ham  til  en  Invitation,  for  han 
fik  pludselig  den  Idé,  at  det  kunde  være  ganske  morsomt  endnu  en  Gang  at  se 
forhenværende  Frøken  Maja  Winther.  Hans  lille  Forlovede  havde  virkelig  ofte,  ved 
sin  provincielle  Naivetet  og  sit  Navn,  bragt  ham  til  at  tænke  paa  samme  Dame. 

Nu  havde  han  altsaa  atter  haft  Lejlighed  til  at  betragte  nævnte  Person  og  til  at 
gøre  sine  Sammenligninger,  der  alle  var  faldne  ud  i  Favør  af  hans  fraværende 
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Forlovede,  og  hans  Mission  i  det  Allingske  Hus  var  endt.  Men  nu  sad  han  her 
og  kunde  alligevel  ikke  bekvemme  sig  til  at  gaa. 

»Har  De  saa  fundet  Dem  en  Lejlighed?«  spurgte  Alling. 

»Jeg  tænker  det  næsten.  Jeg  har  sét  paa  en  ved  Søerne,  som  jeg  synes  kunde 
passe  til  et  nygift  Par.« 

»Skal  De  snart  have  Bryllup?« 

»Det  haaber  jeg.  Man  bliver  s'gu  træt  af  det  Ungkarle-Menageri.  Se  nu,  hvor 
nydeligt  Deres  Frue  forstod  at  arrangere  saadan  en  lille  Theaften.  Kan  man  tænke 
sig  noget  mere  indbydende  end  saadan  en  ung  Husmor,  der  staar  dér  bag  sin 
blanke,  snurrende  Themaskine  og  skænker  og  byder  rundt  og  sér  saa  umaadelig 
sød  ud,  fordi  der  er  denne  Kontrast  mellem  Alderen  og  Værdigheden?« 

»Ja,  de  huslige  Kvinder  kan  være  meget  tiltalende,«  sagde  Alling  lidt  tonløst 
og  saa  forskende  paa  sin  Gæst. 

Brandt  smilte  ironisk.  Han  fandt  at  Svaret  faldt  noget  køligt.  »Hvad  om  man 
forsøgte  at  stikke  en  Tændstik  til  Pinden,«  tænkte  Brandt,  »det  kunde  s'gu  være 
ganske  grinagtigt.«  Og  saa  tog  han  fat  paany. 

»Ja,  hvad  var  der  overhovedet  ved  Livet,  om  vi  ikke  havde  disse  fortryllende 
Skabninger  til  at  svirre  omkring  os  ?  —  Disse  lette,  lyse  Skabninger  med  gyldent 
Haar  og  trofaste,  blaa  Øjne.  Hvor  er  det  ikke  en  Lise  at  vende  hjem  til  dem  efter 
lange  Rejser.  Altid  maa  jeg  vende  tilbage  til  dem.  Jeg  har  altid  haft  mine  Svær- 
merier og  mine  Elskerinder  blandt  de  lyse  Kvinder,  og  nu  —  nu  skal  jeg  giftes 
med  én  af  dem.« 

»Men,«  sagde  Alling,  »jeg  synes  nu,  at  Kvinden  først  og  fremmest  skal  være 
huslig.« 

»Ogsaa  de  huslige  Sysler  klæder  disse  lyse  Kvinder  med  de  blaa  Øjne.  —  Og 
hvor  kan  de  ikke  være  moderlige  i  deres  Omsorg,  baade  for  Mand  og  Barn !  Saa- 
dan en  lille  lys  Skabning,  der  næppe  selv  er  andet  end  et  Barn,  jeg  kan  se  hende 
sidde  og  vugge  sit  eget  Barn  paa  Skødet,  pusle  omkring  det,  lægge  det  til  sit 
hvide  Bryst  og  lade  det  drikke  den  hvide  Mælk,  til  Barnet  bliver  rødt  og  rundt 
sødt  og  sundt;  og  hun  smiler  omkap  med  det,  glæder  sig  over  det,  lærer  det  at 
sige  Far  og  Mor  og  at  støtte  paa  sine  hjælpeløse,  smaa  Fødder.  Ja,  en  ung  Mor 
er  bedaarende.« 

»De  huslige  Kvinder  er  ogsaa  som  oftest  gode  Mødre,«  udbrød  Alling.  Men 
Brandt  fortsatte,  tilsyneladende  uden  at  vente  noget  Medhold. 

»Og  hvor  de  elsker  hengivent!  Altid  er  de  saa  blide  og  uselviske,  aldrig  kan 
de  gøre  nok  for  den,  de  elsker;  —  aldrig  kan  de  give  nok.  Har  man  deres  lyse 
Legeme  inde  i  sin  Favn,  saa  er  de  som  én  eneste  stor  Hengivelse.  Man  føler, 
hvor  de  er  fyldte  af  Viljen  til  at  give,  give  —  give  Alt:  Deres  Mund  saa  rød, 
deres  Øjne  blaa,  deres  hvide  Barm  og  hele  deres. lyse  Legeme.« 

Alling  begyndte  at  faa  det  lidt  varmt.  Det  var  ham  ikke  muligt  vedblivende  at 
koncentrere  sine  Tanker  om  Kvindens  huslige  Egenskaber  alene.  Hans  Tanker 
maatte  sysle  med  helt  andre  Evner  hos  det  andet  Køn.  Brandt  anede  det,  smilte 
skævt  og  tænkte:  »Nu  endelig  gaar  der  Ild  i  Pinden.« 

Og  saa  blev  han  ved:  »Endogsaa  naar  de  sover,  kan  man  komme  og  vække  dem 
og  løfte  dem  op  i  sine  Arme  og  bære  dem  hen,  hvor  man  selv  vil.  Og  deres  Lege- 
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mer  knuger  sig  imod  os  og  følger,  følger,  —  hvorhen  vi  fører  dem  og  saa  langt, 
vi  vil.« 

Brandt  rejste  sig  og  løftede  sit  Glas:  »Skal  vi  tømme  en  Skaal  for  de  blide, 
lyse  Kvinder?« 

De  klinkede  og  tømte  deres  Glas,  og  saa  tog  Brandt  Afsked.  Alling  hjalp  ham 
Frakken  paa  ude  i  Entréen  og  fulgte  ham  til  Døren. 

Da  Alling  atter  stod  i  sin  Stue,  tog  han  sig  uvilkaarlig  til  Hovedet.  Han  var 
helt  ør  af  Brandts  Ord.  De  summede  for  hans  Øren  og  flimrede  for  hans  Øjne, 
disse  »blide,  lyse  Kvinder«,  der  var  saa  følgagtige.  Han  hængte  Piben  paa  Pibe- 
brædtet:  »blide  Kvinder«,  summede  det.  Han  slukkede  sin  Lampe:  »lyse  Kvin- 
der«, flimrede  den  rundt  i  Mørket;  —  og  saa  traadte  han  over  Tærskelen  til 
Sovekamret.  —  Og  dér  —  dér  laa  jo  hans  »blide,  lyse  Kvinde«,  dér  hvilte  hun 
mellem  de  hvide  Lagen  og  med  sin  lyse  Fletning  ned  over  den  hvide  Pude. 

Og  han  greb  den  lille  Lampe  af  Amplen  og  saa'  betaget  paa  hende;  »Se,  hvor 
hendes  sunde  Barm  bølger  op  og  ned,  op  og  ned.  Se  hvor  sødt  hun  hviler  med 
Haanden  unden  Kinden.  —  Og  dér  nede  ved  det  røde  Tæppe  stikker  hendes 
hvide  Fod  [frem,  og  der  højere  oppe  hendes  hvide  Knæ.  —  Du  dejlige,  lyse 
Kvinde  1  Jeg  vil  løfte  dig  op  i  mine  Arme  og  bære  din  Hengivenhed  ind  til  mig 
—  ind  i  mit  eget  Sovekammer.  Dér  vil  jeg  have  dig,  og  du  følger  mig,  du  lyse, 
blide  Kvinde!« 

Han  vendte  sig  hurtigt  for  at  skille  sig  ved  Lampen. Da  skete  det,  at 

han  kom  til  at  støde  til  Vuggen,  og  Hans  stak  i  at  skrige. 

Saa  vaagnede  Fru  Maja  og  satte  sig  op  i  Sengen  med  et  hastigt  Tag:  »Gud, 
Peter  1  Det  var  godt,  at  jeg  blev  vækket.  Jeg  har  glemt  at  gemme  Frikadellerne 
for  Katten.« 

Den  lille  Kone  stak  sine  smaa  hvide  Fødder  i  sine  smaa  røde  Tøfler,  puttede 
Sutten  i  Drengens  Mund,  tog  Lampen  og  gik  for  at  skærme  sine  Frikadeller. 

Og  Alling  stod  i  det  bælgmørke  Sovekammer  og  hørte  sin  huslige  Kones  tøffel- 
slæbende  Trin  nedad  den  kolde  endeløse  Korridor. 

Hans  havde  atter  tabt  Sutten  og  skreg  vildere  og  vildere. 

MARIE  AAKJÆR 


POKTRiCT    AP  JOH  ANK  ES   MAGMCSSEM 


FRITS  MAGNUSSEN 


JOHANNES  MAGNUSSEN 

JOHANNES  Magnussens  Navn  er  kendt  af  alle. 
»Den  fortræffelige  Oversættelse  skyldes  Johannes  Magnussen«  —  det  er 
en  staaende  Sats  i  samtlige  Landets  Blade.  Manden  selv  véd  ikke  Tal  paa  de 
Bøger,  han  har  fordansket,  men  det  piner  ham  ikke.  Hans  Hovedværk  er  »Schil- 
lers udvalgte  Værker«,  otte  tykke  Bind  paa  fortræffelige  Vers.  Desuden  mange  af 
Verdenshteraturens  Perler  samt  en  Bunke  Stads,  som  aldrig  burde  være  skrevet, 
men  som  nauirligvis  burde  oversættes,  siden  det  nu  en  Gang  var  skrevet.  Ogsaa 
laver  han  Lexica  og  er  en  yndet  Sproglærer.  Kommer  han  paa  Strøget,  drukner 
han  i  taknemlige  Elever. 

Imidlertid  er  det  ikke  min  Agt  at  skildre  Magnussen  som  offentlig  Personlig- 
hed. Jeg  kan  ikke  lide  Oversættelser,  jeg  har  hele  mit  Liv  væTet  bange  for  Lexica 
(jeg  kan  ikke  finde  noget  i  dem),  og  jeg  skylder  ham  ikke  mine  Sprogkundskaber, 
hvad  han  kan  være  glad  for.  Skal  der  føjes  nogle  Ord  til  det  Billede,  hans  Søn 
har  tegnet  af  ham,  saa  skal  der  fortælles  om  ham,  som  vi  kender  ham.  Vi  kender 
ham  alle  ens,  for  han  var  altid  den  samme  og  stak  aldrig  sig  selv  under  Stolen. 
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Bedre  Mand  end  Johannes  Magnussen  kan  ikke  tænkes,  naar  man  sidder  sam- 
men og  siger,  hvad  man  vil,  fordi  man  stoler  paa  hinanden.  Han  løfter  Gentle- 
man'ens  Glas  til  Skaal  for  det,  som  er  Skaalen  værd,  og  han  ejer  Gentleman'ens 
Foragt  for  Bærmen.  Han  vilde  hellere  dø  end  forsømme  sin  Borgerpligt,  og  han 
vilde  kvæles,  om  han  ikke  maatte  sige  Snobberne  sin  Mening.  Hans  Lystighed 
gaar  løs  paa  Bjærgene,  og  hans  Forargelses  Orm  dør  ikke.  Der  er  noget  i  ham 
af  den  hellige  Ild,  og  han  hører  til  dem,  der  ikke  slukkes.  Naar  han  under  Tiden 
anstiller  sig  aldrende,  som  f.  Ex.  den  Dag  han  sprang  over  de  halvtreds,  er  han 
bare  latterlig. 

Han  har  naturligvis  sin  ulykkelige  Kærlighed  —  de  Stakler,  som  ikke  har  denl 
Det  er  Musiken.  Man  skal  se  ham,  naar  han  akkompagnerer  Fru  Erhard-Hansen 
eller  Frøken  Boeck.  Der  staar  en  saadan  Musik  af  dem,  at  det  synger  i  Stuen, 
naar  de  er  borte.  Man  skal  høre  ham  synge  med  sin  egen,  umulige,  hæse,  arrige, 
ærbødige  Stemme.  Naar  Drachmann  har  mast  Bourgeoisiet  m.  m.  og  skal  til  at 
indrette  sig  paa  ny,  bør  han  fæste  Johannes  Magnussen  som  Spillemand  for  det 
røde  Guld. 

Kønnest  og  morsomst  er  Magnussen  i  sit  Hjem  blandt  sine  Børn. 

Men  her  maa  jeg  udtale  mig  med  en  vis  Forsigtighed.  Da  jeg  var  lille  og  altsaa 
rimeligvis  meget  bedre  end  nu,  skrev  sal.  Carl  Andersen  i  Illustreret  Tidende  en 
Biografi  af  min  Fader,  hvori  han  blandt  andet  nævnede  den  herlige  Børneflok.  Hver 
Gang,  vi  siden  var  uskikkelige,  kom  Fader  over  os  med  de  Ord:  »Det  kan  fedt 
hjælpe,  at  Carl  Andersen  kalder  Jer  en  herlig  Børneflok«  o.  s.  v.  Hvilket  affødte 
et  rasende  Had  i  min  Sjæl  mod  den  Mand,  der  havde  forherliget  mig.  Jeg  tror,  det 
er  Grunden  til,  at  jeg  aldrig  senere  har  fundet  det  mindste  Talent  i  hans  Værker. 

Dette  vil  jeg  ikke  risikere  med  de  unge  Magnussener,  der  hører  til  mine  bedste 
Venner.  Jeg  indskrænker  mig  derfor  til  at  sige,  at  Johannes  Magnussen  loyalt  støttet 
af  sin  elskværdige  Frue  frembyder  en  fin-de-siécle  Fader  i  Renkultur.  Han  erkender, 
at  han  har  sat  fire  Mennesker  ind  i  Verden  uden  at  spørge  dem  om  Forlov.  Og 
da  han  véd,  at  Verden  ikke  er  lige  skøn  i  alle  Ender,  beder  han  dem  daglig  om 
Forladelse.  Ydmyg  og  beskeden  bevæger  han  sig  mellem  den  Del  af  den  næste 
Generation,  der  har  Regres  til  ham  —  med  den  øvrige  tager  han  det  naturligvis 
ikke  altid  saa  nøje;  Styrke  er  Begrænsning.  Angst  for  at  træde  dem  over  Tæerne, 
gætter  han  deres  mindste  Ønske  og  slider  fra  Morgen  til  Aften  for  at  afbede  sin 
Synd.  Og  Børnene  tilgiver  ham  i  Reglen.  Falder  han  en  enkelt  Gang  tidlig  om 
Morgenen  eller  sidst  paa  Maaneden  ind  i  en  antikveret  Fadertone  og  skælder  dem 
Huden  fuld,  lader  de,  som  de  ikke  mærker  det  og  taler  ikke  om  det  til  nogen.  En 
Mand  sagde  en  Gang  om  det  Magnussenske  Familiepalais :  »Jeg  véd  ikke,  om  der 
er  noget  ved  de  Mennesker  og  deres  Børn  hver  for  sig,  men  sammen  er  de  ufor- 
lignelige.« 

Skulde  jeg  karakterisere  Johannes  Magnussen  i  et  Par  Ord  —  hvilket  jeg  lige- 

saa  godt  kunde  gjort  strax,  naar  det  ikke  var  for  Honorarets  Skyld  —  saa  vilde 

jeg  kalde  ham  en  god,  dansk,  radikal  Gentleman. 

CARL  EWALD 


MAJUANB    UØST 
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FOR  at  gøre  efterfølgende  digt  begribeligt,  må  jeg  nødvendigvis  sige  nogle  ord  om 
ørkenkarantænen  mellem  Ægypten  og  Palæstina,  nær  den  lille  landsby  El-Arizj.  Det 
var  den  mærkelige  Mehemed  Alis  påfund  mellem  sine  to  lande  vilkårligt  at  drage  en 
grænse  i  det  blege  sand  og  bestemme,  at  de  frie  beduiner  under  dødsstraf  skulde  være 
forpligtede  til  at  slå  deres  telte  op  og  leve  nogle  dage  strængt  bevogtede  og  under 
lægetilsyn,  ellers  blev  det  dem  ikke  tilladt  at  drage  fra  Ægypten  ind  i  Syrien. 

Rejsende  på  kamel  i  hine  egne  ramtes  også  jeg  af  den  lod. 

På  rejsens  ottende  dag  fra  Kairo  kom  jeg  til  den  sørgelige,  sandede  dal,  for  at  blive 
der  i  tolv  dage. 

Straks  kunde  jeg  ikke  fatte,  hvordan  et  øde,  vildt  strøg  uden  menneskebolig,  omsust 
af  det  gule  sand,  kunde  være  undergiven  menneskelove,  men  padisjaens  sværd  syntes  at 
blinke  på  den  blå  himmel  over  mine  araberanføreres  hoveder,  ti  just  som  vi  kom  til 
karantænedalen,  lod  de  ufortøvet  kamelerne  knæle,  og  i  deres  mørke  ansigter  afspejledes 
frie  menneskers  dybe  underdanighed  for  en  frygtelig  herskers  bud. 

Fra  landsbyen  El-Arizj  kom  lægen.  Det  var  den  første  landsby,  jeg  så,  selv  på  afstand, 
efter  afrejsen  fra  Kairo  og  lægen  det  første  menneske,  jeg  havde  truffet.  Hr.  Steble  så- 
dan hed  den  læge,  var  en  italiensk  emigrant,  nylig  gift  med  frøken  Malagamba,  en  i 
Orienten  berømt  skønhed,  om  hvem  Lamartine  fortæller  med  så  glødende  hengivelse. 
Han  anstrængte  sig  straks  for  at  indrette  alt  så  bekvemt  som  muligt  for  mig  til  mit 
ophold  her  under  åben  himmel.  Han  gav  vor  lille  rejseskare  nogle  telte  fra  foiTåds- 
husene,  og  som  jeg  senere  erfarede,  havde  hans  hustrus  små  hænder  æltet  i  sølvhvidt 
mel,  for  at  jeg  ikke  skulde  savne  evropæisk  brød. 

Mageligt  udstrakt  under  teltet  begyndte  jeg  at  vænne  mig  til  det  tungsindige  landskab, 
som  omringede  mig. 

Et  stykke  borte  gennemskar  en  lille  flod,  udtørret  omtrent  til  bunden,  sanddalens  sænk- 
ning og  flød  ud  i  havet;  hinsides  den  stod  et  gråt  bånd  af  palmeskove,  mod  nord  Mid- 
delhavet som  et  blåt  bælte,  der  hegnede  ørkensandet  og  bølgernes  entonige  brus  fyldte 
den  døde  ørkenluft. 

Højt  over  havet  på  en  pyramideformet  sandhøj  blinkede  med  hvidlig  kuppel  Sjechs 
lille  gravtempel  —  frygteligt,  ti  dér,  i  dets  mørke  skød  var  de  pestdøde  jordede  og  alle- 
rede dets  architektur  og  gullige  hvidhed  gav  det  et  udseende  som  en  knokkel,  der  gna- 
ves af  edder. 

Til  de  andre  sider  lå  sandhøje  og  på  dem  stod  soldatervagtens  telte  og  vogterne  selv,  der 
holdt  øje  med  karantænestationen  i  spraglede  orientalske  dragter;  midt  i  dalen  lå  som  et 
tårn  af  sand,  hvorfra  muezzinen  med  klar  røst  forkyndte  guds  storhed,  om  morgenen, 
om  aftenen  og  ved  nattetid. 

Alle  de  billeder  vil  læseren  genkende  i  den  efterfølgende  fortælling,  og  de  vil  vise  sig 
for  ham  i  sandt  lys,  ti  han  vil  se  dem  gennem  mennesketårer.  Hvad  mig  selv  angår,  da 
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begyndte  jeg  at  vænne  niig  til  teltlivet,  og  jeg  fandt  behag  i  sandsteppens  stilhed  og 
i  havets  brus ;  til  bredden  af  dette  var  det  mig  tilladt  at  gå,  når  jeg  tog  en  af  karantæ- 
nens vagtfolk  med. 

På  juleaften,  i  året  1836,  da  mine  tanker  fløj  hjem  til  mit  fødeland  fra  denne  stille 
ørken,  hjem  til  hine  dage,  som  jeg  fordum  tilbragte  ved  gildelag  i  familiens  skød,  da 
rasede  en  frygtelig  uvejrsstorm  fra  det  røde  hav  til  middelhavet  i  hvirvlende  kredse, 
buldrede  ud  i  natten  og  udgød  sig  i  lynildsregn  rundt  om  mit  telt,  fjæmt  som  det  lå 
fra  mennesker. 

Med  hjærtet  fuldt  af  sorg  og  tungsind  over  mit  lands  skæbne,  blev  jeg  reven  ud  af 
drømmerierne  ved  den  hårde  virkelighed.  Teltet,  der  raslede  under  storm  og  regn,  bøl- 
gede over  mit  hovede,  og  rødnende  i  lynilden  så  det  ud  som  en  flammende  cherub,  der 
vogtede  et  søvnløst  leje.  TEn  hvirvelvind  slukkede  min  lampe  og  den  fugtige  væge  vilde 
ikke  lade  sig  tænde  påny. 

Jeg  formår  ikke  at  skildre  det,  ti  den  storm  i  ørkenen  var  som  beåndet  af  bibelsk 
storhed.  Anhelli*  tænkte,  at  nu  var  den  hvirvelstorm  allerede  kommen,  der  skulde  feje 
ham  bort  fra  jorden  og  føre  ham  langt  bort  til  et  roligt,  lykkeligt  land. 

Men  også  denne  søvnløse  nat  af  rædsler  gik,  og  da  jeg  henimod  morgenstunden  gik 
ud  af  teltet  dækkede  jærnskyer  himlen  og  en  støvfin  regn  tågede  luften.  Men  hermed 
var  skrækken  ikke  ovre.  Arabernes  skrig  underrettede  mig  om  en  ny  fare.  Hin  flod,  hvor 
igår  knap  en  trådtyk  vandåre  drev  igennem  den  sandede  seng,  var  svulmet  op  i  natte- 
regnen  og  jog  sølvkammet  lige  frem  mod  den  dalsænkning,  hvor  vore  telte  stod.  —  Der 
var  knap  nogle  øjeblikke  tilovers  for  at  redde  sig. 

Med  arabernes  hjælp  bar  vi  vore  telte  hen  på  de  forreste  sandåse,  og  i  næste  nu  kom 
vandet  og  f}ddte  hine  sandkredse,  der  som  spor  fra  vore  oprevne  telte  var  tilbage  i  san- 
det. Rystende  af  kulde  og  mørk  i  sindet  betragtede  jeg  fra  åsen  den  usle  lille  flods  tri- 
umf, og  som  jeg  så  på  dette  skuespil,  følte  jeg  mig  besynderlig  tilmode. 

Uden  tag,  uden  ild,  uden  føde,  kendende  havets  drøn  næsten  lige  under  mine  fødder, 
kunde  jeg  dog  ikke  begive  mig  på  vej  til  den  småstad,  hvor  der  var  mennesker  eller 
bede  nogen  om  at  tage  mig  under  sit  tag  og  lade  mig  sidde  ved  en  varmende  ild  og 
gæstfri  arne,  om  der  så  også  kom  aldrig  så  frygtelige  storme,  om  så  selve  havet  kom 
og  slugte  den  sandhøj,  hvor  jeg  stod;  alt,  alt  måtte  jeg  modstå  og  udholde  med  egne 
kræfter,  frelse  mig  eller  gå  til  grunde  for  menneskers  åsyn;  mennesker,  som  ikke  kunde 
og  ikke  vovede  at  røre  mig  selv  eller  mine  ting. 

Endelig  klarede  hinalen  og  belært  af  erfaringen  opslog  jeg  mit  telt,  ikke  i  dalen,  men 
på  den  højeste  ås,  og  der  kom  gode,  stille  dage,  som  flød  roligt  hen  i  ørkenen.  Min  dra- 
goman Soliman,  en  navnkundig  og  stortalende  fyr,  fordi  han  engang  havde  været  Cham- 
polions,  Roselinis  og  Fresnels  tolk  og  mange  andres,  fortalte  mig  om  sine  tidligere  her- 
rer forskellige  småbegivenheder  fra  deres  rejser  og  samlede  sikkert  fra  mig  et  forråd  af 
iagttagelser,  som  han  engang  vilde  underholde  vordende  vandringsmænd  med.  Ved  af- 
tenstid tog  han  pkds  i  åbningen  til  mit  telt,  denne  smukke  araber  med  det  store  skæg, 
og  oplyst  af  månen,  der  skinnede  ind  mellem  lærredet,  sang  han  strofer  af  arabiske  digte, 
hvis  uforståelige  ord  og  sorgtunge  tone  vuggede  mig  i  slummer.  Og  da  —  måske  en 
engel  dækkede  mig  med  ridder  Solimas  kappe  og  mærkede  mig  med  det  røde  kors  på 
skulderen,  se  araberen  forvandledes  til  en  våbendrager,  der  sang  sørgelige  sange  fra  mit 
eget  fædreland. 

Men  nok  om  hin  hemmelighedsfulde  drøm  i  mit  liv,  nok  om  denne  gyldne  steppe, 
om  dette  telt,  hvor  jeg  nød  rolige,  stille  stunder,  hvor  mine  øjne,  når  jeg  slog  dem  op, 
gennem  det  åbnede  lærred  mødte   Orion  i  en  stilling,  som  var  det  en  stjæmelyre  gud 

*  Anhelli  er  helten  i  ét  af  Juliusz  Slowackis  værker  og  en  legemliggørelse  af  digteren  selv. 
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havde  hængt  over  den  blege  polaks  telt.  Nok  om  denne  stille  uge  i  mit  liv  —  den 
svandt.  — 

Mine  kameler  knælede  påny  for  mig  og  strækkende  de  skngeagtige  halse  bar  de  den 
tanketunge  pilegrim  til  Christi  grav.  Men  da  jeg  allerede  var  en  times  rejse  østerude, 
drejede  jeg  mig  i  sadlen  for  endnu  en  gang  at  betragte  mit  grønne  telt.  Jeg  fik  øje  på 
det  oppe  på  åsen,  og  det  kom  mig  for,  som  om  det  selv  var  steget  op  på  et  højt  sted 
for  at  hilse  farvel;  og  om  det  nu  var  mennesker,  som  pakkede  alt  sammen,  eller  det  var 
selve  teltet,  der  uden  beboere  følte  sig  fri,  nogle  pæle  rykkedes  løs  fra  sandet  og  kerre- 
det  flagrede  som  en  kæmpevinge  bag  mig,  visende  mig  sit  skød  så  sort  og  så  tomt. 

Jeg  vendte  mig  bort  fra  et  syn,  der  var  som  skulde  mit  hjærte  sønderrives.  Og  kort 
efter  begyndte  hvide  liljer  at  dukke  op  mellem  sandet,  vidnende  om  at  jeg  nærmede 
mig  til  et  firugtbarere  land,  og  jeg  kom  til  at  tænke  på,  at  Christus  med  sine  øjne  ret- 
tede mod  disse  samme  blomster  havde  sagt  til  sine  disciple,  at  de  ikke  skulde  bekymre 
sig  for  den  dag  imorgen  eller  for  denne  verdens  ting,  de  behøvede  jo  blot  at  se  på  de 
liljer,  som  gud  klæder. 

Sådan  var  karantænestationen  i  ørkenen  for  mig.  Værre,  langt  værre  var  den  for  hin 
mand,  der  fortæller  sin  ulykke  på  de  følgende  blade.  Historien  om  hans  jammer  er  ikke 
digtet,  doktor  Steble  fortalte  mig  den.  Gæme  vilde  jeg  takke  ham  både  for  denne  skild- 
ring og  for  hans  brød  og  hans  hjærtelighed,  om  jeg  blot  vidste,  at  disse  ord  kunde  nå 
ham  derude  i  ørkenen. 

Men  hvad  betyder  for  ham  dette  minde  om  vort  samvær  i  et  sprog,  han  ikke  forstår, 
og  udtalt  af  en  stemme,  der  næppe  rækker  så  langt  som  kredsene  om  en  sten,  der  kastes 
i  vandet. 


Tre  gange  fyldtes  månens  hele  guldkrans, 
tre  gange,  siden  her  mit  telt  jeg  spændte. 
Foruden  barnet  ved  min  hustrus  bryst 
jeg  ejed  trende  sønner,  trende  døtre. 
Den  hele  flok,  nu  stedt  til  evig  hvile, 
fulgte  med  mig.  Ni  stolte  dromedarer 
gik  om  i  sandet  på  den  hvide  skrænt 
og  næred'  sig  af  ørkentidslers  toppe, 
til  aftnen  lagde  dem  i  kreds  derhenne, 
hvor  længst  vor  ild  ej  mere  bliver  tændt. 
De  piger  små,  med  lerkar  hented*  vand, 
og  mine  sønner  tændte  bål  til  natten, 
den  lille  died',  mens  min  hustru  kogte. 

Alt,  alt  er  borte.  Dér,  derhenne  er  det, 
hvor  graven  griner  mod  den  hede  himmel, 
i  Sjechs  det  hvide,  hårde  dødskapel. 
Og  jeg,  o  jammer,  går  tilbage  —  ene. 

Tre  gange  fyrretyve  evigheder 

er  gået,  siden  pestens  engel  søgte 

mig  første  gang  bag  lærredsmurens  hegn. 

34* 
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Ak,  hvem  vil  vel  forstå  at  fatte  smærten, 

der  skriger  i  mit  sønderslidte  hjærte? 

Jeg  vender  hjem  til  Liban,  til  mit  hus. 

I  gården  står  den  vilde  pomerans 

og  spørger  mig:  Hvor  har  Du  dine  børn? 

og  mine  døtres  blomster  står  i  krans 

og  spørger,  hvor  er  dine  døtre  henne? 

Men  allerførst  vil  skyerne  på  Liban 

se  på  mig,  spørge  mig:  hvor  er  din  hustru? 

Ak,  mine  børn,  dem  alle  jeg  begrov 

bag  Sjechs  den  skrækkelige  hvide  kuppel, 

og  nu  vil  hvert  et  ekko  spørge  mig, 

og  alle  mennesker  med  frygt  det  samme, 

om  det  er  muligt,  at  jeg  selv  er  karsk; 

ja,  de  vil  spørge  —  og  hvad  skal  jeg  svare? 

Jeg  kom  hertil.  Mit  telt  blev  rejst  i  sandet, 
.kamelerne  sig  lagde  tyst  til  hvile. 
Så  dejlig  som  en  engel  stod  mit  barn 
og  fodred'  spurvene,  hans  kære  venner, 
der  næsten  napped'  brødet  af  hans  hænder. 

Ser  Du  det  lille  åløb  hist  i  dalen? 
Min  yngste  datter,  rank  som  flodens  rør, 
kom  hjem  derfra  med  krukken  på  sit  hoved, 
hun  lo  så  jublende  og  slog  til  vandet, 
så  strålen  overstænked'  hendes  brødre. 

Da  sprang  den  ældste  op,  hans  øje  brændte, 
hans  hænder  rysted',  mens  han  greb  om  krukken: 
»Gud  selv  vil  takke  Dig  for  alt  det  vand, 
ti  jeg  vil  drikke  som  en  tørstig  hund  I« 

Han  drak,  han  suged'  vandet  ud  til  bunden 
og  faldt,  faldt  som  palmetræ,  der  fældes. 

Op  sprang  jeg.  Ej  var  tid,  ej  sans  for  redning, 

hans  søstre  vilde  kysse  ham  — 

Jeg  skreg  som  gal:  »I  understår  Jer  ikkel« 

og  greb  hans  lig  og  råbte  op  til  vagten, 

de  skulde  tage  ham  med  deres  hager 

og  slæbe  ham  til  pestens  store  grav. 

Fra  denne  smærtefulde  nat  man  bød  os 

at  vente  fyrretyve  dage  til.  i 
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Om  natten  døde  Hafna  og  Amina, 
pa  lejet  hos  hinanden  sov  de  ind, 
så  stille  døde  de  med  kind  mod  kind, 
at  skønt  jeg  vågen  lå  med  aabne  blikke 
opskræmmet  af  min  førstefødtes  død, 
jeg  kender  ikke  deres  sidste  strid. 
Ja,  deres  egen  moder,  hun  som  våged' 
med  sorgen  for  sin  søn,  hun  hørte  ikke, 
hvordan  de  døde 

Om  morgenen  var  de  begge  blå  som  stål, 
ja,  mine  døtre  havde  soten  slaget. 
Hid  vagten  kom  og  slæbte  dem  af  teltet, 
de  drog  for  evig  bort  fra  fædrefavnen. 
Men  som  det  sømmer  sig  fuldvoksne  piger, 
de  fejed'  jorden  foran  os  med  håret. 

Dér  sidder  solen  på  den  store  himmel. 
Hver  morgen  står  den  op  bag  palmeskoven, 
hver  aften  synker  den  i  glød  bag  sandet, 
og  altid  er  den  himmel  lige  klar. 
Men  solen  var  ej  længer  sol  for  mig, 
og  himlen  var  et  fremmed,  tåget  øde, 
hvori  den  hang  og  glo'de  som  en  djævel 
og  sugede  vort  liv  som  en  vampyr; 
og  himlen  tåged*  sig  af  dunst  og  hede, 
hvor  skulde  jeg  vel  vende  hen  min  bøn. 
Gud  Herren  hyllede  sig  sort. 

Sådan  ti  dage  slæbte  sig  afsted, 
de  andre  fire  børn  var  alle  sunde. 
Min  hustrus  hjærte  slog  alt  mere  frit, 
ja,  selv  det  lille  nor,  det  allermindste, 
det  levede  med  roser  på  sin  kind. 
Jeg  selv  omsider  ånded*  også  op, 
jeg  kunde  ikke  tro,  at  himlens  Gud, 
der  havde  fået  tre  af  al  min  lykke, 
mig  vilde  røve  hver  og  én  endnu. 

Ak,  hvilken  helveds  time,  da  jeg  skued* 

i  øjet  på  min  yngste  søn  og  så 

og  kendte  døden.  Som  jeg  vogted'  på  haml 

Det  første  tegn,  som  ingen  kunde  se, 

på  drengens  åsyn  —  jeg,  hans  fader,  så  det. 

Hans  miner  ændred*  sig  lig  hins. 
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min  første  søns  med  pesten  i  sit  blod. 

Jeg  ser.  Hans  ansigt  hærger  stålblå  flammer. 

Da  råbte  jeg:  »Døden  er  i  mit  telt!« 

og  greb  min  søn,  som  pesten  havde  mærket, 

og  bar  ham  ud  blandt  mine  dyr  på  steppen, 

at  døden  kunde  dér  det  sidste  søndre, 

for  at  hans  moder  intet  skulde  se. 

Vi  våged',  mens  han  rallede  i  døden, 
jeg  og  de  ni  kameler  knæled'  om  ham. 
Jeg  knuged'  hænderne  og  skreg  i  sky: 
»O,  var  jeg  aldrig  født  I  o,  lad  mig  dø  I« 

Og  hist  bag  palmen  steg  med  ynkløst  åsyn 
der,  hvor  han  døde  bort,  den  blege  måne 
og  så  derpå,  jeg  vrister  ej  af  mindet, 
jeg  fatter  ikke,  hvor  selv  månen  udholdt 
at  se  på  dette.  — 

Og  da  han  var  død  tilslut  i  min  skælvende  favn, 
da  vilde  jeg  brænde  hans  legem'  til  aske  på  bålet. 
Men  næppe  begyndte  hans  klæder  at  knitre  i  ilden, 
førend  jeg  udrev  hans  krop  og  kaldte  på  vagten. 
To  sortbrune  gravere  tog  ham  og  bare  ham  bort, 
og  bedre  han  fik  det  måske  hos  søstre  og  broder. 

Fra  dette  rov  og  denne  jammernat 
vi  skulde  atter  vente  firti  dage. 

Alt  under  solens  skive  blodig  rød 

og  under  teltet  bølgende  for  vinden 

vi  levede,  ej  ord  vi  mæled'  sammen 

det  var,  som  døden  var  der,  før  den  kom, 

som  var  vor  tanke  den  at  narre  Gud, 

så  pestens  bringer  gik  vor  dør  forbi. 

Dog  nej  —  han  kom  tilbage,  morderenglen, 

men  jeg  var  uden  tårer,  uden  hjærte, 

bedøvet  af  min  friske  sjælesorg, 

med  ord  på  læben:  »Tage  Gud  os  alle!« 

Og  da  min  tredje  søn  var  død,  da  sad  jeg 
med  tørre  øjne  og  med  stenhårdt  hjærte, 
ti  alt  var  sorgen  bleven  dagligt  brød. 
Sit  liv  han  ånded'  ud  for  mine  øjne, 
han,  som  vi  alle  havde  elsket  mindst. 
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Og  som  blev  mindst  begrædt  i  døden. 
Gud  gjorde  også  godt  imod  ham, 
han  skænked'  ham  en  stille,  sagte  død; 
foruden  smærte  eller  feberangst 
hendøde  han  og  stivned*  som  en  sten. 
Å,  grusomt  var  hans  åsyn  i  hans  død, 
som  bad  han  sig  alt  fri  for  vore  tårer 
og  ønsked'  kun  at  mejsle  ind  sin  mine 
usletteligt  i  hans  forældres  minde, 
en  mine  råbende:  »Forbandet  være  II« 

Så  døde  han.  Jeg  tænkte  —  å  de  tanker  1 

»Om  Gud  endnu  ej  vilde  sig  forbarme, 

om  dødens  engel  hentede  de  sidste?! 

Hvis  han  nu  tog  min  spæde  —  om  min  hustru;  — 

og  kaldte  så  mig  selv  for  Herrens  trone?« 

Min  datter?  —  O,  jeg  skælvede  ved  tanken,  — 
jeg  kendte  ingen  frygt  for  hendes  liv, 
jeg  fattede  den  ej  — 

Ak,  for  hun  var  så  ung  og  så  dejlig, 
ak,  så  lystig  og  dårende  sød, 
når  med  de  liljeagtige  hænder 
køling  over  min  pande  hun  gød. 

Eller  når  silketråden  hun  sno'de, 
løb  omkring  cederens  stamme  med  hast; 
ret  som  en  edderkop  flittig  og  ivrig 
spandt  hun  mit  bælte  så  fint  og  så  fast.. 

Og  hendes  øjne  de  store,  de  tunge 
slørede  hårpragtens  vælde  af  guld, 
ret  som  man  ser  en  rose  i  solskin 
medens  ens  øje  af  tårer  er  fuldt. 

Hun  var  vor  engel,  hun  vogted'  den  lille, 
hørte  hun  gråd,  straks  fløj  hun  did  ind, 
selv  hun  græd,  men  med  håret  hun  stille 
fanged'  hver  tåre,  der  randt  på  vor  kind. 

Ti  dage  gik  og  nætter  til  så  lange, 
at  døden  kunde  draget  over  stjærner. 
Ti  dage  gik,  ti  nætter  gik  dertil, 
og  håbet  glitred'  trådfint  atter  frem. 
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Den  unge  jomfru  standsede  sin  gråd, 
vi  regnede  alt  efter,  at  vi  mangled' 
nu  ikkun  tred've  dage.  — 

Da  endelig  jeg  søgte  søvnens  hvile, 
jeg  lagde  mig  på  lejet  og  sov  ind. 

I  drømme  så  jeg,  at  i  lette  tåger 

kom  mine  døde  døtre  mod  mig  hen, 

de  holdt  hinandens  hænder,  og  de  stirred* 

med  sælsom  stråleglans  i  deres  blik, 

og  lovende  mig  evig  fred  i  graven 

mer  svævede  end  gik  de  stille  hen 

at  hilse  paa  de  sovende,  de  kære. 

De  bøjede  sig  over  deres  moder 
og  over  barnet  i  den  lille  vugge  — 
så  lagde  de  de  blålig-hvide  hænder 
fast  på  min  yngste  datter.  — 

Da  fo'r  jeg  op,  forbandede  de  døde, 

og  vildt  jeg  råbte:  »Hatfe,  o  min  HatfeU 

Straks  kom  hun  som  en  fugl  så  tyst  ad  tæppet 

hun  kasted'  sig  med  kærtegn  om  min  hals 

og  kyssed'  mig  så  inderligt  og  blødt. 

Og  så  først  vidste  jeg,  at  Hatfe  leved, 

da  jeg  fornam  det  unge  hjærteslag 

og  følte,  hvor  det  hamred*  mod  mit  eget. 

Men  da  det  gryede  ad  dag  —  da  kom  det. 
Min  datterll! 


Men  hvorfor  skal  jeg  spile  smertens  vinger, 
den  grumme  død  tog  dog  mit  hjærtes  bedste, 
her  i  min  favn  hun  stønned'  livet  ud. 

Den  stund,  den  var  som  rædslers  rædselsstund, 

da  dødens  smærter  hendes  legem  vred, 

og  da  hun  bad:  »O,  red  mig,  red  mig,  fader  I  < 

Men  munden  var  så  rød  som  bær,  der  modnes, 
ja,  som  en  rosenknop,  der  åbner  sig. 
Sådan  hun  døde,  datter  min,  sådan  — 
ak,  at  mit  hjærte  ikke  sprang  som  glas  I 

Skøn  var  hun  som  en  engel,  selv  i  døden. 
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De  kom  at  græde  med  mig  arme  mand, 

de  kom  at  tage  dette  legem  bort, 

og  uforsigtigt,  skamløst  slog  de  hagen, 

den  tunge,  spidse  faldt  på  hendes  bryst, 

det  faste,  hvælvede,  det  hvide  bryst, 

og  her II  Gud  fri  hver  sjæl  for  hvad  jeg  led! 

de  flængede  det  sønder  — 

O,  Gud,  det  vil  Du  huske  dommens  dag. 

Så  tog  jeg  hende  op  på  mine  arme 

og  bar  mit  hjærtes  barn  til  hendes  grav. 

Med  hænderne  om  barmen  krampeslutne 
urørlig  sad  min  hustru  trende  dage, 
gul  som  af  træ,  i  krogen  af  vort  telt. 
Det  lille  spæde  barn  blev  blegt  og  usselt, 
for  modermælken  tørred'  langsomt  bort, 
og  daglig  hørte  vi  dets  klynk  fra  vuggen. 

Ak,  hvilken  ørken  I  ingen  børn  omkring  mig 

Du  ser  på  steppen  vel  med  andre  øjne, 
den  spejles  ikke  sådan  i  dit  blik, 
måske  endogså  gylden,  klar  og  venlig? 

Jeg  synes,  det  er  helvede,  jeg  ser. 
Og  hist  paa  højene,  hvor  havet  bryder, 
der  synger  det  for  dig,  for  mig  det  hyler. 
Og  når  det  ej  af  hvirvelstormen  piskes, 
så  synes  Du,  det  mumler.  Nej,  det  jamrer! 

Hver  dag  ved  aftnens  komme  hørte  jeg, 
da  sang  han,  muezzinen,  på  sit  tårn. 
Det  var,  som  jamrede  han  over  mig 
og  kvæded  mørkt  og  drøveligt  deroppe 
til  ulyksalig  fader  om  Guds  storhed. 

O,  være  Du  tifold  lovet,  o  Allah, 
lovet  i  ildens  buldren,  når  byerne  brænder, 
i  jordens  store  skælven,  når  husene  vakler, 
lovet  i  pestens  rasen,  der  børnene  røver 

og  river  søn  fra  den  fædrene  favn 

O,  Allah,  Akbar  Allah!  Du  er  stor! 

Hvert  menneske,  hvert  ansigt  vendte  sig, 
de  sky'de  mig,  de  flygted'  langt  herfra. 
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Mit  telt,  som  mine  døtre  havde  vævet, 
det  muldned',  og  det  sortned'  og  blev  mørkt, 
og  i  forrevne  laser  hang  dets  lærred 
af  skimmel  dækket  som  de  dødes  kister. 
Man  læste  pesten  grelt  demdenpå. 

Og  ved  Du!  selv  den  vante  spurveskare, 
der  fløj  med  vingesmæld  her  rundt  omkring 
at  nippe  brød  og  bade  sig  i  sandet, 
den  standsede  sin  vingetravle  færden, 
da  mine  børn  var  båret  bort  herfra. 
Om  den  blev  skræmmet  af  det  flåede  lærred, 
hvad  om  mit  mørke  åsyn  jog  den  bort.^ 
men  ej  fløj  hid  en  nok  så  lille  fugl  — 
«  jeg  så  det  —  og  blev  tungere  tilmode. 

Fem  dage  fra  min  datters  —  å  min  Gud, 
ved  aftenstid  tog  havet  til  at  brøle, 
og  solens  kreds  i  mulmet  døde  hen 
mens  sorte  skyer  sværted'  himlens  bue. 

Og  natten  kom,  den  prentet  blev  i  mindet 
med  rædselsskrift,  begsort  med  lynildsflammer; 
jeg  føler,  ser  og  hører  den  endnu, 
jeg  hører  teltet  piskes  vildt  af  regnen, 
hvordan  det  giver  sig,  så  hult  det  brager, 
vugger  tungt  i  mørket  over  os, 
og  lyser  rødt  i  lynildsblussets  vælde, 
som  var  det  satans  grav  i  blodig  flamme. 

Det  klang  bag  uvejrslarmens  brag,  som  hørte 

jeg  mine  døde  børn  bag  teltet  græde, 

de  sukkede  så  jamrende,  så  tydeligt,  så  hult. 

Jeg  spændte  øret,  fanged'  lyden  ind, 

og  angst,  forfærdet  jog  en  tanke  frem: 

Hvor  går  det  dine  børn  i  graven? 

Og  pludselig  —  ak  hvordan  kunde  døden 
så  stille,  troløs  snige  ind  i  teltet.?^ 

Bragende  klang  skrald  på  skrald  —  og  dog  — 
pludselig  —  en  bitte  vuggeklynken. 
Men  denne  svage  lyd  var  rædselssvanger, 
ti  med  det  samme  styrtede  vi  begge, 
moderen  og  jeg  til  barnets  vugge. 
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Og  skønt  den  lilles  støn  var  såre  stille, 
fornam  vi  det  som  højlydt  klageråben, 
som  søndret,  magtesløs,  fortvivlet  hvinen, 
som  hev  han  op  det  dybt  fra  hjærtegrunden. 
Og  så  forstandigt,  og  så  djævelsk  var  det  I 
så  vi  sprang  begge  til,  som  lynet  jog  os, 
men  uden  håb  og  uden  tankekraft. 

Og  anelsen  bedrog  os  ej.  Det  døde. 

Af  samme  sygdom  som  de  andre  døde, 
og  måtte  hen  til  dem  i  bunkegraven. 
Det  døde  —  det  elskede  —  det  sidste  1 1 1 

Ufølsom  slagted'  det  den  sorte  død 
og  aldrig  vender  det  tilbage. — 

Der  kom  en  nat  igen  med  lyse  stjærner. 
I  teltet  sad  min  viv  og  jeg,  foran  os 
på  bordet  livløs  henstrakt  lå  vort  barn 
så  skrækkeligt  i  dødens  marmorstivhed. 
Jeg  følte  det  med  blikket  på  den  lille, 
at  kunde  den  blot  blive  sådan  hos  os, 
kun  sådan,  anderledes  ej,  da  vilde 
den  halve  jammer  smelte  i  mit  hjærte. 

Og  så  bar  hverken  pestens  furier 

ej  heller  jeg  den  hen  til  Sjechskapellet, 

dens  egen  moder  bar  den  sidste  gang. 

Dér  sad  jeg  i  det  tomme  telt  med  kvinden, 
men  fatter  Du  hvordan?  Istedenfor 
at  samle  vore  hjærter,  drypped'  sorgen 
en  langsom,  blodmørk  gift  i  vore  sjæle. 
Og  vid:  Gud  Herren  rense  mig  derfor, 
da  skabte  sorgen  om  sig  til  et  had, 
der  rejstes  sort  og  iskoldt  os  imellem. 
Vi  mæled'  til  hinanden  intet  ord; 
sig  selv,  hvad  skulde  der  vel  tales  her 
i  dette  tomme  telt  af  mig  og  kvinden, 
forældrene  til  disse  børn?  —  —  —     - 

Og  sol  gik  op  med  luerøde  stråler, 
en  fakkel  lig,  der  tænder  blodig  brand, 
og  lige  barnløs  var  jeg  hver  en  dag. 
Uhyre  stilhed  lejred  sig  om  teltet. 
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end  ikke  skrabelyden  af  en  mus, 
og  ingen  stønnen,  ingen  rallen  mer, 
Sådan  vi  ventede  i  firti  dage. 

Og  karantænens  læger  kom  herhen, 
dybt  skued'  deres  øjne  ind  i  vore, 
jeg  så  det,  hvor  de  alle  undred'  sig. 
Ti  jeg  var  bøjet  og  med  grånet  hår, 
min  hustru  blev  af  vågen  og  af  smærte 
som  ravets  farve  eller  gulblegt  voks, 
og  hendes  hoved  bar  en  hvidnet  krone; 
på  kinderne  en  sælsom  teglstens  rødme, 
og  hendes  øjne  skinned',  som  man  ser 
hos  fanger,  når  de  atter  møder  solen. 

Og  lægen  bød  at  slå  på  albuleddet, 
hvor  pesten  bider  sine  første  mærker. 

—  Jeg  var  sund.  Tror  I  det,  mennesker? 
Jeg  kyssede  hvert  lig  af  pest  besat, 
og  jeg  kom  sund  fra  sådan  karavantur! 

Min  hustru,  der  knap  rørte  en  af  dem, 
hun  blegnede  og  slog  sig  for  sit  bryst 
og  segnede  til  jorden  med  et  suk. 

Og  ind  i  teltet  bar  jeg  så  tilbage 
på  mine  arme  liget  af  min  brud, 
og  kastende  min  bj^de  faldt  jeg  selv 
omkuld  som  død,  plat  ned  på  teltets  gulv. 

Jeg  vågned'  først,  da  fyrretyve  dage 
var  omme 

I  dødens  favn  betro'de  mig  min  hustru, 

hun  vilde  have  fra  sin  mindstes  grav 

et  minde,  blot  en  sten,  en  blomst,  en  urt, 

en  hårlok  af  dets  hoveds  krølleflokke, 

én  ting  kun  til  erindring  om  den  mindste. 

Se,  denne  kapsel,  som  jeg  har  i  hånden, 
den  gemmer  gyldne,  hellige  hår 
i  graven  skårne  af  den  lilles  hoved. 

Den  arme  moder  havde  kræfter  nok 
ved  midnatstid  at  grave  ud  sit  barn; 
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hun  kendte  det,  det  var  endnu  at  kende; 
og  vildt  hun  kyssede  de  læber  blå, 
og  sænkede  det  atter  til  de  døde. 

Det  minde  og  det  kys,  der  stjålne  blev 
af  Sjechs  den  ædende,  den  griske  jord, 
de  vog  en  moder,  røved'  mig  min  hustru. 

Påny  da  åbnede  sig  sandets  skød, 
hvor  jeg  begrov  de  dødes  døde  moder; 
så  gik  jeg  hjem  til  vilddyrshulen  min 
at  skjule  mig  i  mørket 

Jeg  så  ej  solen  mer  på  himlens  slette 

og  intet  menneske  så  mig.  Og  dér 

henfjolred*  jeg  som  barn,  som  tosset  gamling. 

Der  var  ej  liv,  ej  levende  i  mindet, 

kun  disse  blå,  forfærdelige  fjæse, 

der  så  mig  an  som  deres  sikre  fælle.  — 

Om  natten  sort,  om  dagen  hvid 
de  sad  hos  mig  den  hele  tid. 

Jeg  snakked'  med  dem,  digted'  mig  et  liv, 
hvor  selve  dødens  rædsel  talte  med  mig, 
og  stundom  kunde  jeg  i  flokken  nemme 
så  sælsomt  én  af  mine  egnes  stemme. 

Ved  nat  af  denne  tågesøvn  mig  vakte 
hyænernes  den  væmmelige  hylen 
på  gravene,  det  lød  som  om  de  græd, 
beklaged'  ligene,  ligæderne 

Tilsidst  jeg  stivned'  hen  i  krybdyrdvale. 

Dage  fløj  og  uger  fløj ._  _  _ 

uden  smærte,  uden  minder _    _ 

stiv  jeg  lå  som  sten  på  jord. 

Da  engang,  ak  gud  faders  forsyn  1 
jeg  ser  en  ven,  der  stille  kigger  ind. 

Ak,  det  var  ej  mer  et  mennesk'  øje 
men  min  kamels,  det  lodne  plumpe  hoved', 
medynksfuldt  det  stirrede  på  mig. 
Jeg  brast  i  gråd  som  barn  kan  græde. 
Sådan  leved'  jeg  de  firti  dage.  —  — 
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Kom  så  folk  at  fri  mig  ud  til  sidst. 

Nu  skal  jeg  rykke  reb  og  pæle  op, 

de  pæle o  Du  Gud,  mit  lys 

dem  fæsted'  mine  børn  med  mig  i  sandet. 
Ak,  hjælp  Du  mig,  nu  er  jeg  ene  — 

Måske  de  lærredvægges  dumpe  klapren 
kan  tale  om  den  sorg.  Du  ikke  aner. 
Ti  de  så  alt,  de  kender  det  med  mig. 
Er  de  ej  nu  som  fine  billeder? 

Se  på  dem,  rør  ved  dem,  frygt  ikke  smitte, 
frygt  ikke  dødens  sorte  krampefavn. 

Du  er  jo  ikke  min,  er  ej  min  søn 

Og  dog,  rør  ikke  1 1  Vel  jeg  ved,  det  lærred 
må  synes  selve  rædselen  for  andre. 
Døden  for  pest,  ak  grusom  er  den  død. 
Først,  ej  de  elskede  at  kende  mer, 
så  branden,  som  om  brystet  stod  i  glød. 
Ja  sådan  så  jeg  otte  dø  af  mine. 

Med  dem  for  sind  og  øje,  døde,  stive, 
sad  jeg  min  tid;  tre  måneder  til  ende. 

Idag,  —  her  står  beredt  de  ni  kameler, 
og  spændt  på  dem  er  otte  tomme  sadler 
og  intet  har  jeg  —  intet  uden  Gud, 
og  hist  en  kirkegård  —  og  så  vejen  her. 
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Den  lille  By  med  dens  to  Tusind  Indbyggere  ligger  ved  Havet  i  en  afsides 
Provins.  Den  er  ikke  synderlig  kendt  af  Navn  eller  Berømmelse;  maaske  er  den 
netop  derfor  saa  meget  desto  lykkeligere.  Vist  er  det,  at  Forholdene  i  den  er  over- 
maade  idylliske:  alle  Folk  hilser  hinanden  paa  Gaden  og  kender  hinandens  Skan- 
dalehistorier til  Bunds;  Borgmesteren  er  en  Slags  Konge  eller  Sultan;  Haand- 
værksmestrene  siger  du  til  deres  Svende,  der  ikke  er  Medlemmer  af  de  samfunds- 
nedbrydende Fagforeninger  men  pænt  lader  sig  nøje  med  i  '/i  til  2  Kr.  i  Dagløn. 
Ikke  nok  hermed:  —  til  Trods  for  sin  dulgte  Beliggenhed  udmærker  Byen  sig 
ved  et  overmaade  rigt  udviklet  aandeligt  Liv.  Den  besidder  en  Almueskole,  en 
Realskole,  samt  7  kirkelige  Bygninger,  Forsamlingshuse  etc,  som  ejes  af  de  for- 
skellige Menigheder.  Alene  paa  at  give  disse  Navn  er  der  anvendt  megen  Om- 
tanke; man  har  saaledes:  Gudmundsenianere,  evangelisk-lutherske,  luthersk-evan- 
geliske,  apostolisk-lutherske  o.  s.  v.,  o.  s.  v. 

Den  lille  By  vilde  være  Fuldkommenheden  selv,  hvis  den  ikke  havde  et  Bade- 
og  Turisthotel.  Nu  gør  Turister  ganske  vist  en  Del  Nytte  ved  at  lade  sig  plukke 
efter  Noder,  men  denne  Fordel  tilmtetgøres  rent  ved  deres  fra  et  moralsk  Syns- 
punkt set  mangehaande  uheldige  Egenskaber;  deres  Tilbøjelighed  til  at  gøre  Grin 
med  de  Indfødtes  fromme,  indgroede  Sædvaner,  deres  vindige,  flabede  Letfærdig- 
hed etc. 

I  ganske  rigtig  Erkendelse  heraf  nedlagde  ogsaa  Knud  Gudmundisen  baade  med 
Mund  og  Pen  en  skarp  Protest  mod  Hotellets  Opførelse.  Det  blev  desværre  alli- 
gevel opført.  Og  dets  skadelige  Indflydelse  kunde  spores  allerede  efter  faa  Aars 
Forløb;  man  kunde  nu  dele  Befolkningen  i  Troende  og  Vantro,  fordum  havde 
der  kun  været  Troende. 

Bemeldte  Gudmundsen,  der  iøvrigt  blandt  »denne  Verdens  Børn«  gik  under 
Navnet  »Knud  den  Helligaand«,' havde  12  Forsamlingshuse  til  sin  Raadighed  dér 
paa  Egnen.  I  Spidsen  for  hvert  stod  en  af  hans  Disciple;  for  det  i  Byen  beliggende 
Peder  Pedersen,  eller  som  han  ogsaa  kaldtes  »Peder  Vorherre«,  en  lille,  væver, 
kautschukagtig  Personage,  der  ligefrem  drev  af  Menneskekærlighed  og  kristelig 
Ydmyghed. 

Mellem  disse  to  Mænd  kom  det  til  en  Splid,  der  hidførte  en  Spaltning  inden- 
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for  Menigheden,  hvad  der  atter  bevirkede  Opførelsen  af  et  nyt,  det  yende  Forsam- 
lingshus. Herom  giver  Historien  følgende  paalidelige  Oplysninger: 

Det  var  en  solklar  Sommersøndag.  Syd  for  Byen  med  Udsigt  til  det  blaa,  skin- 
nende Hav  havde  Knud  samlet  sine  trofaste.  Mødestedet  var  en  brunsveden  Græs- 
mark i  Læ  af  en  pjusket  og  forkrøblet  Granskov.  Han  stod  paa  en  raat  sammen- 
tømret Talerstol.  Foran  bredte  sig  flere  Rækker  Fjællebænke.  Paa  dem  sad,  forrest 
en  Skare  bedagede,  alvorlige  Matroner,  bagerst  en  Flok  krumbøjede,  slidmær- 
kede  Mænd.  Bag  ved  dem  igen  stod  en  Sværm  Badegæster  med  Haandklædet  over 
Skulderen,  Cigar  eller  Cigaret  i  Munden.  Deres  lyse,  spraglede  Sommerdragter 
stak  grelt  af  mod  de  tunge,  sorte  og  graa  Farver,  som  særtegnede  den  forsamlede 
Almues  Klædedragt. 

Knud  slog  ud  med  Haanden: 

»Nu  jeg  staar  her  og  skuer  ud  over  min  Fødestad,  mindes  jeg  saa  grant  en  lille 
Episode,  skønt  den  ligger  40  Aar  tilbage  i  Tiden:  En  lille  Dreng  trasker  afsted 
med  4  Skilling  i  sin  Lomme  for  at  købe  Brød  til  at  dulme  Hungerens  værste 
Kvaler  der  hjemme  i  Hytten.  Der  er  Hul  paa  hans  Træsko,  Gadepytternes  Vand 
slubrer  igennem  og  gør  hans  Fødder  vaade  —  vaade  og  iskolde.  Men  det  er  der 
ingen  der  ser.  Derimod  lægger  alle  Mærke  til  hans  Bukser.  De  er  syede  af  hans 
Moder,  syede  af  et  farvet  Dynevaar.  De  hænger  som  Sække  om  hans  Ben,  Stri- 
berne skinner  igennem,  saa  alle  kan  se,  de  er  lavede  af  et  Dynevaar.  Og  Folk 
ler  over  hele  Ansigtet,  og  Gadedrengene  pifter  i  Fingrene  og  raaber  Skældsord 
efter  ham.  Da  løfter  Drengen  stolt  sit  Hovede;  han  mindes  Ordene:  »Den  mindste 
paa  Jorden  skal  blive  den  største  i  Himmeriges  Rige«. 

Den  lille  Dreng,  det  var  mig«. 

Kunstpavse.  Stor  Bevægelse  blandt  Tilhørerne.  De  bedagede  Matroner  snød 
deres  Næser  eller  hulkede  højt  af  hjærtegreben  Rørelse,  over  at  den  Guds  Mand 
havde  haft  det  saa  drøjt  i  sin  Barndom.  Mændene  rettede  et  Øjeblik  de  slidbøjede 
Rygge  og  skelede  halvt  misundeligt,  halvt  ærbødigt  hen  paa  Prædikanten,  medens 
de  tænkte:  »Ja,  han  har  nu  alligevel  bragt  det  vidt,  5000  Kroner  om  Aaret,  tyk 
Guldkæde  tværs  over  Maven,  fine,  sorte  Klæder  —  ak  ja  I«  —  De  kurtiserende 
Badegæster  lo  ret  muntert. 

Gudmundsen  tog  denne  Lattermildhed  højst  unaadigt  op  og  gjorde  en  lille  Af- 
stikker fra  Teksten: 

»Hvis  I  der  henne  med  de  dampende  Cigarer  havde  en  lille  Smule  Velopdra- 
genhed, saa  vilde  I  ikke  gøre  Nar  af  det,  som  er  enfoldige  Guds  Børn  helligt  og 
dyrebart.  Og  hvis  I  kendte  jer  selv  og  den  Skæbne,  der  venter  jer,  da  vilde  An- 
gerens Taarer  trille  ned  ad  jere  Kinder,  som  Faarelorte  triller  ned  ad  Bjærgskraa- 
ninger.  Men  nu  kender  I  jer  ikke  selv.  Udvortes  er  I  dejlige  at  se  til  som  kalkede 
Grave;  indvortes  er  I  fulde  af  alskens  Urenhed:  Begær,  Liderlighed,  Gudløshed.  I 
haaner  de  hellige  for  deres  ynkværdige  Udseende  og  kalder  dem  en  Flok  skabede 
Faar;  men  sandelig  siger  jeg  eder:  Guds  Børn  har  deres  Dejlighed  indvortes,  og 
den  skal  klarligen  aabenbares  hin  forfærdelige  Dag,  da  Herrens  Udvalgte  skal  ind- 
gaa  til  evig  Salighed,  mens  de  ugudelige  skal  nedstyrtes  i  Helvedes  flammende 
Svælg,  hvor  der  er  Graad  og  Tænders  Gnidsel. 

For  Resten  har  vi  Politiets  Tilladelse  til  at  være  her;  saa  I  kan  gærne  gaa  jer  Vej.« 
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Efter  denne  lille  Digression  gik  Knud  over  til  en  nøjere  Skildring  af  de  kalkede 
Grave,  de  Mennesker,  der  saa  ganske  lagde  Vægten  paa  det  ydre  Menneskes  Dej- 
lighed, at  de  rent  forglemte  at  forny  det  indvortes  Menneske,  den  gamle  Adam. 
Sluttelig  tog  han  med  glødende  Indignation  den  kvindelige  Klædedragt  under 
Behandling: 

»De  er  lystelige  at  se  til,  naar  de  træder  frem  i  Klæder,  hvis  brogede,  skinnende 
Farver  kan  kappes  med  Engenes  Blomster.  En  hyller  sin  Yppighed  i  vellystigt 
bløde,  dæmpede,  graa  Farver.  En  andens  Væsen  strømmer  en  i  Møde  som  en 
Fanfare  af  æggende  røde  og  violette  Farver.  En  tredje  dølger  sig  kysk  bag  det 
smeltende,  sarte  Blaa.  Hvortil  disse  straalende  Farver?  —  Hvad  er  de  uden  et 
Raab,  et  lokkende  Skrig,  der  skal  drage  Boleren  hidf  Skal  fortælle  ham,  at  her  i 
denne  herlige  Indfatning  er  Elskovs  søde  Honning  skjult? 

Ak  denne  Verdens  Kvinder  tager  ikke  blot  de  skønne  Farver  til  Hjælp.  De 
ifører  sig  nedringede  Kjoler,  som  det  saa  tankeløst  benævnes;  det  vil  sige:  de 
stiller  frækt  et  Par  runde  Skuldre,  en  blændende  Barm  til  Skue.  Og  al  denne  Nø- 
genhed skriger  til  Manden,  som  er  træt  af  Møje  og  Bekymring,  »kom  hid  til  mig, 
og  jeg  vil  give  dig  Hvilet .  Og  saaledes  vendes  Mandens  Hjærte  bort  fra  Gud,  og 
han  stræber  fra  nu  af  kun  efter  at  behage  Kvinden. 

Men  Syndens  Maal  er  endnu  ikke  fuldt,  og  Kvinden  gaar  videre  ad  den  en 
Gang  betraadte  Vej.  Hun  ved,  at  det  myge,  yppige  blødgør  Mandens  Retskaflfen- 
heds  Vilje,  og  hun  omskaber  sine  Former,  udfylder  med  Vat  baade  —  jeg  blues 
ved  at  nævne  hvor.  Saaledes  forhøjes  den  naturlige  Ynde  ved  alskens  Kunster,  og 
Manden  bringes  ved  Kvinden  til  Fristelse,  Fald  og  Forbandelse,  som  alt  fordum 
skete  med  Adam  og  Eva. 

Derfor  siger  jeg  Eder,  I  Udvalgte,  I  Søstre  i  Herren  I  vogter  eder  for  alt  saa- 
dant;  ti  saaledes  skabte  ikke  den  Herre  Zebaoth  Menneskenes  Børn,  men  saaledes 
havde  han  skabt  dem,  hvis  det  havde  været  hans  usporlige  Vilje,  at  de  skulde 
vandre  saaledes  her  paa  Jorden.« 

Knud  afsluttede  med  følgende  ret  ubeskedne  Bemærkning: 

»Nu  vil  jeg  haabe,  at  Herren  ved  dette  Møde  maa  have  fundet  Vej  til  ret  manges 
Hjærter.  Hvis  nogen  skulde  føle  Trang  til  at  lette  sit  Hjærte  for  mig  og  søge 
Trøst  og  Vejledning,  da  kan  det  ske  nu  med  det  samme.« 

En  af  Badegæsterne,  Frk.  Wagner,  Skuespillerinde,  Ingenu  af  Hovedfag,  traadte 
hen  til  Knud  med  blysomt  sænkede  Øjenlaag  og  naivt  fremstaaende  Trutmund. 
Knud  lagde  venligt  sin  Haand  paa  den  ængstelige  Ungpiges  Skulder: 

»Hvad  fattes  dig  mit  Barn?« 

Frk.  Wagner  snøftede. 

»Vær  frimodig  og  tal  til  mig  som  til  en  ældre  prøvet  Ven.« 

»Ja,  se— e — e— ,  jeg  vilde  jo  saa  gæme  vandre  den  rigtige  Vej,  men  (energisk 
Snøften)  nu  er  jeg  saa  ulykkelig,  for  jeg  forstaar  ikke,  hvad  det  er,  der  forlanges 
af  os.« 

Knud  venligt: 

»Hvad  er  der  saa,  der  trykker  dig,  lille  Ven?« 

»Nej,  jeg  kan  virkelig  ikke  sige  det.« 

»Til  mig  kan  Du  sige  alt  —  kære  Søster.« 


484  DET  STORE  SKISMA 

»Var  det  da  virkelig  Meningen,  at  vi  skulde  gaa  nøgne  omkring  paa  Jorden, 
saaledes  som  vi  kom  til  Verden,  eller  tilstedes  det  os  at  gaa  med  Tricot;  det  for- 
vansker da  ikke  Formerne  Pc 

Knud  mælede  ikke  et  Ord;  men  hans  Gestus,  hans  Minespil  sagde  tydeligt  nok: 
vig  bag  mig  Satan  I  --  Frk.  Wagner  maatte  forsvinde.  Hun  blev  afløst  af  et  ført 
Bondefruentimmer,  der  følte  Trang  til  at  lette  sin  Samvittighed  for  en  meget 
svær  »Bekendelse«. 

Mens  alt  dette  gik  for  sig,  varetog  Pedersen,  som  naturligvis  ogsaa  var  tilstede, 
Religionens  Interesser  paa  en  mere  verdslig  Maade.  Først  gik  han  rundt  med  en 
opslaaet,  omvendt  Paraply  og  indsamlede  milde  Gaver  til  »Guds  Riges  Fremme«. 
»Maatte  vi  faa  en  god  Høst«,  smiskede  han  huldsalig.  Da  Indsamlingen  var  over- 
staaet,  solgte  han  Traktater  og  tegnede  Abonnement  paa  gudelige  Blade  og  Tids- 
skrifter. Endelig  sad  han  inde  med  et  betydelig  Lager  af  gudelige  Gratulationskort 
og  dito  stærkt  kolorerede  Billeder,  hvilke  han  realiserede  til  smaa  Priser.  — 

II 

Kort  Tid  efter  dette  Møde  udkom  første  Del  af  et  meget  interessant  Skrift: 
»Et  Menneskeliv  før  og  efter  Omvendelsen«.  Det  handlede  om  Knud  Gudmund- 
sen og  var  forfattet  af  Peder  Pedersen.  Den  udkomne  Del  skildrede  den  yndede 
Prædikants  Liv  og  Levnet  før  Omvendelsen  og  vakte  stor  Opmærksomhed  ved 
den  Utilslørethed,  hvormed  hans  mangfoldige  Ungdomsbedrifter  fremstilledes. 

Her  et  kort  Resumé  af  Indholdet: 

Som  Dreng  havde  Knud  været  luddoven,  løgnagtig,  studs  og  trættekær.  Han 
havde  ganske  vist  lært  et  Haandværk,  han  var  bleven  Smed,  men  han  havde  al- 
drig bestilt  noget,  uden  Sulten  ligefrem  drev  ham  til  det.  Sin  meste  Tid  tilbragte 
han  paa  Kroen  med  Drik  og  Spil  og  Slagsmaal.  Om  Nætterne  fartede  han  rundt 
med  alskens  Fruentimmer;  endogsaa  gifte  Koner  lagde  han  an  paa,  og  det  lyk- 
kedes ham  at  faa  adskillige  i  sine  Garn.  Han  var  et  ganske  kvikt  Hoved,  men 
misbrugte  desværre  sin  Begavelse  paa  den  skammeligste  Maade:  han  udspredte 
forsmædelige  Løgnehistorier  om  agtbare  Familier,  han  digtede  Nidviser  om  sine 
private  Uvenner;  han  forsømte  endelig  ingen  Lejlighed  til  hadefulde  Spotterier 
over  Religionen.  Den  smukke  Legende  om  Jomfru  Maria  gav  ham  saaledes  An- 
ledning til  mange  uhøviske  Kommentarer.  Ikke  engang  Frelserens  Martyrium  af- 
tvang ham  nogen  Beundring:  »Den  gale  Skræder,  Mads  Dille,  lod  sig  saamænd 
ogsaa  gærne  korsfæste  for  sine  fikse  Ideer,  hvis  blot  nogen  gad  være  over  det,« 
udtrykte  han  sig.  Alle  sine  Argumentationer  sluttede  han  gærne  med  disse  Ord: 
»Lige  meget,  den  har  Præsterne  lavet  t}'kt«. 

Endelig  giftede  Knud  sig  med  en  halvgammel,  velhavende  Enke.  Dette  med- 
førte dog  ingen  Forandring  til  det  bedre  med  Hensyn  til  hans  Vandel.  Tvært- 
imod: Konens  Penge  soldede  han  op,  hende  selv  pryglede  han  og  bevarede  frem- 
deles sit  Ry  som  den  værste  Pige  jæger  i  mange  Miles  Omkres. 

Knud  Gudmundsen  havde  saaledes  i  alle  Maader  været  et  »Syndens  Barn«. 

Troende  og  Vantro  læste  med  lige  stort  Udbytte  disse  Skildringer  og  imødesaa 
med  Længsel  Udgivelsen  af  anden  Del,  der  skulde  vise,  hvilket  herligt  Menneske 
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Knud  var  bleven,  siden  Herrens  Naadevalg  havde  skilt  ham  ud  af  Syndernes 
Rækker.  Men  anden  Del  lod  vente  paa  sig.  De  ugudelige  skæmtede:  »Hvad  skal 
vi  ogsaa  med  den;  nu  ved  vi  jo,  hvordan  Knud  er,  han  har  blot  føjet  Hykleriet 
til  sine  øvrige  Laster.  De  Hellige  korsede  sig  over  saadan  Tale.  Knud  blev  urolig 
og  mindede  Peder  Vorherre,  der  omfattede  ham  med  et  stort  paa  én  Gang  mildt 
og  bedrøvet  Blik  og  mælede  søm  følger: 

»Herren  har  sænket  Tvivlen  i  mit  Hjæne  og  delt  det  i  tvende  Dele.  Den  ene 
siger:  Knud  er  den  største  iblandt  os,  Herrens  Elskede.  Men  den  anden  siger: 
Sandelig,  Knud  er  i  ingen  Henseender  en  anden  end  han  var,  før  han  havde  lært 
at  paakalde  Herrens  Navn.  c 

»Naa  saadan  I  € 

»Men  Du  maa  jo  bedst  selv  vide,  om  du  har  Fred  med  Jesus  eller  ej.  Hvad  om 
du  selv  forfattede  anden  Del?« 

Knud,  der  havde  udleveret  alle  mulige  Data,  vedrørende  sit  forbigangne  Liv  til 
Peder,  saa',  at  der  var  spillet  ham  et  artigt  Puds.  Hans  første  Indskydelse  var  at 
give  sin  Kontrapart  et  læsterligt  Livfuld  Hug,  men  han  betvang  sig  og  mumlede 
hæst: 

»Det  skal  du  faa  betalt,  din  sleske  Lurendrejer.« 

»Herren  er  stærk  i  den  svage,«  svarede  Pedersen  blidt. 

Den  paafølgende  Tid  fortsattes  Fjendtlighederne.  Gudmundsen  kom  med  ilde- 
varslende Udbrud:  »Jeg  har  næret  en  Slange  ved  min  Barm,«  o.  lign.  Pedersen 
forlængede  sine  Bordbønner  ganske  betydeligt  og  glemte  aldrig  at  anraabe  Herren 
om  Miskundhed  mod  sin  »kære  Broder«. 

Endelig  kom  det  store  Opgør.  Pedersen  indvarslede  til  Møde  i  Forsamlings- 
huset; han  vilde  advare  Menigheden  mod  »UlveiFaareklæder«.  Salen  var  stuvende 
fuld;  alt  hvad  der  i  den  lille  By  kunde  krybe  og  gaa,  alt  hvad  der  kunde  faa  Plads, 
havde  givet  Møde.  Pedersen  besteg  Talerstolen,  skelede  først  ned  til  Knud,  som 
sad  paa  en  af  de  forreste  Bænke,  vendte  derpaa  Øjnene  til  Vejrs,  slog  sig  for  sit 
Bryst,  mælede: 

»Herre,  Herre,  tag  denne  Kalk  fra  mig  I  saaledes  har  jeg  tryglet  utallige  Gange 
de  sidste  Nætter  og  Dage. 

Men  du  vil  ikke,  o  almægtige  Gud,  og  hvor  skal  jeg  undfly  din  Vilje. ^  Med 
Samvittighedens  Pigkæp  driver  du  mig  frem;  jeg  formaar  ikke  længer  at  stampe 
mod  Brodden,  jeg  folder  mine  Hænder  og  stammer:  ske  ikke  min  men  din  Vilje, 
o  Gud] 

Saa  hør  da,  mine  Elskelige,  mine  Brødre  og  Søstre  i  Herren,  hvilken  Erkend- 
else jeg  er  kommen  til,  da  jeg  var  i  Færd  med  at  skrive  en  Levnetsskildring  af 
Knud.  Jeg  naaede  at  fuldende  første  Del  og  glædede  mig  overmaade  meget  til  at 
vise,  hvilke  herlige  Følger  et  Menneskes  Omvendelse  har.  Knuds  Omvendelse 
har  baaret  herlige  Frugter'  for  Menigheden,  men  det  var  ikke  derom  jeg  skulde 
tale,  det  var  om  Udbyltet  for  ham  selv  som  Menneske.  Da  var  det,  at  en  fortæ- 
rende Tanke  slog  ned  i  mig  som  et  Lyn:  Er  Knud  virkelig  blevet  et  nyt  og 
bedre  Menneske  siden  sin  Omvendelse?  Og  det  faldt  som  Skæl  fra  mine  Øjne: 
Nej,  og  atter  nej  I  han  er  den  samme,  som  han  altid  har  været. 

Hører  og  I  skulle  sande  mine  Ord: 

3S* 
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I  sin  Ungdom  drak  han,  og  man  saa  ham  tit  beruset.  Det  sidste  finder  ganske 
vist  ikke  Sted  nu,  alligevel  forsmaar  han  ingenlunde  de  vaade  Varer.  Hver  Mid- 
dag drikker  han  sin  halve  Flaske  Rødvin;  endogsaa  Snapsen  har  han  taget  i  for. 
svar  med  den  Bemærkning,  at  vi  ikke  bør  forsmaa  Guds  Gaver;  som  om  der 
nogetsteds  i  Skriften  stod  skrevet,  at  vi  skulde  forvandle  det  nærende  Korn  til 
fordærvelig  Gift. 

I  gamle  Dage  var  Knud  en  raa,  bruul  Person.  Blandt  andet  lagde  han  voldelig 
Haand  paa  sin  Hustru.  Det  samme  gør  han  endnu.  Til  en  af  Brødrene,  som  til- 
fældig blev  Vidne  dertil,  sagde  han:  »Djævelen  er  faret  i  Kvinden,  jeg  maa  drive 
ham  ud.« 

Knud  var  i  sin  Ungdom  en  stor  Kvindeforfører.  Han  er  det  endnu.  Kvinder  er 
kommet  til  ham  nedbøjede  af  Kummer  og  Sorg  for  at  søge  Trøst,  —  han  har 
trøstet  dem  —  ikke  med  Evangelium  men  paa  en  Maade,  som  jeg  blues  for  at 
nævne.  Ingen  tro,  at  jeg  taler  letfærdigen  i  en  saa  alvorlig  Sag.  Nej  I  her  i  denne 
Sal  sidder  fler  end  én  Kvinde,  som  kan  staa  op  og  vidne  med  mig,  jeg  nævner 
ingen  Navne. 

Endogsaa  Religionen  er  Knud  vedblevet  at  drive  Gæk  med.  Endnu  for  faa 
Dage  siden  sad  vi  ved  Middagsbordet,  da  han  udbrød: 

»Død  og  Pine!  Klokken  er  allerede  2.  Om  et  Kvarter  skal  jeg  tale,  og  jeg  aner 
endnu  ikke,  hvad  jeg  skal  faa  at  køre  i  dem.  Aa  Skidt,  de  tager  jo  alt,  hvad  jeg 
siger,  for  gode  Varer!« 

Naar  jeg  nu  sammenholder  alt  dette,  da  ser  jeg  ikke  bedre,  end  at  Knud  er  en 
Hykler,  et  verdsligt  Menneske,  der  kun  har  iført  sig  Religionens  Klædebon  for 
saaledes  at  kunne  pleje  sin  Magelighed,  sin  Pengebegærlighed  og  sine  kødelige 
Lyster. 

Hvor  stærk  end  denne  Anklage  er,  tror  jeg  dog,  at  den  skal  faa  Lov  at  staa 
ved  Magt;  ti  jeg  har  fuldt  gyldige  Beviser  for  alle  mine  Paastandes  Sandhed. 

Naar  jeg  nu  ser  mig  om  for  at  erfare,  hvilket  Indtryk  min  Tale  har  gjort,  da 
ser  jeg  Skadefryd  og  vild,  hoverende  Glæde  tegne  sig  i  de  vantros  Ansigter, 
mens  dyb  Kummer  og  Fortvivlelse  faar  de  hellige  til  at  sænke  Hovedet  mod  Jor- 
den. Der  er  ikke  Grund  til  nogen  af  Delene. 

Til  de  vantro  vil  jeg  sige:  Glæder  eder  ikke  I  Fordi  en  Sag  har  én,  ja  mange 
daarlige  Tjenere,  kan  den  være  lige  god,  ren,  hellig.  Saaledes  er  det  med  Herrens 
Sag. 

Til  de  troende  vil  jeg  sige:  Gud  har  just  her  villet  kue  vort  Hovmod  og  lære 
os  sand,  kristelig  Ydmyghed.  Han  har  vist  os,  at  han  med  et  skrøbeligt,  ja  uvær- 
digt Redskab  formaar  at  udrette  de  største  Ting.  I  saa  meget  desto  større  Herlig- 
lighed straaler  hans  Aasyn  for  os.« 

Under  denne  Tale  sad  Knud  med  ludende  Hoved;  af  og  til  lettede  han  paa 
sig  og  skulede  op  til  Pedersen.  Nu  rejste  han  sig  og  gik  op  foran  Talerstolen. 
Fler  end  én  i  Forsamlingen  løb  det  koldt  ned  ad  Ryggen,  og  de  tænkte:  Nu 
vilde  jeg  nødig  være  i  Peders  Sted;  Knud  lader  sig  min  Sandten  ikke  lumpe  paa 
den  Maade. 

Men  Knud  skuffede  disse  Forventninger.  Han  faldt  bums  ned  paa  sine  Knæ, 
rakte  Armene  i  Vejret  og  raabte: 
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»Bed  for  mig  I 

Bed  for  mig,  Brødre  og  Søstre  i  Herren!  I  har  jo  hørt,  livilken  forfærdelig 
Synder  jeg  er,  jeg  tilstaar  det  jo  selv.  Ogsaa  jeg  har  en  Pæl  i  Kødet,  ogsaa  jeg 
har  gennemvandret  Lidenskabens  af  hede,  fortærende  Vinde  gennemsuste  Ørken. 
Netop  derfor  lærte  jeg  at  tørste  efter  Naadens  og  Livets  Vande,  netop  derfor  søgte 
jeg  til  Herren  i  min  svare  Kvide.  Og  han  hørte  min  til  Døden  ængstede  Røst, 
han  oplod  sine  Øren  for  mig.  Og  han  kaldte  mig  til  at  frelse  andre;  min  egen 
Elendighed  lod  mig  klarligen  se  de  Farer,  der  omgav  dem  paa  alle  Sider,  og  det 
forundtes  mig  at  redde  Enkelte  som  Brande  ud  af  Ilden.  Selv  forblev  jeg  ufrelst, 
selv  vansmægter  jeg  af  Tørst  efter  Naadens  Vande,  strækker  mine  Hænder  mod 
Himlen  og  raaber  om  Barmhjærtighed. 

O,  maatte  jeg  selv  saaledes  som  min  Gæming  finde  Naade  for  Herrens  Aa- 
syn,  maatte  det  forundes  mig  at  kaldes  den  ringeste  blandt  Guds  Børn,  en  Tol- 
der, en  Synder  men  dog  en,  der  hungrer  og  tørster  efter  Naade. 

Bed  for  mig,  Brødre  og  Søstre  i  Herren!  Og  du  Peder  Pedersen,  som  er  ret- 
færdigere end  jeg,  som  har  staaet  frem  og  blottet  min  Syndeskyld  for  Alverdens 
Øjne    -  bed  for  mig!«  — 

Den  stærke  Mand  sank  sammen  sønderknust  under  Vægten  af  sin  Syndebyrde. 

Kvinderne  græd  og  hulkede  rundt  om;  vante  til  hypnotisk  Paavirkning  geraa- 
dede  de  let  i  Ekstase.  Lidt  efter  vaklede  Knud  ud  af  Salen  mumlende:  »Jeg  er 
ikke  værdig  til  at  opholde  mig  i  Guds  Hus.«  Mange  fulgte  ham. 

Mødets  Resultat  blev  en  Spaltning  indenfor  Menigheden.  Egentlig  havde  Knud 
vundet  Slaget,  alligevel  sluttede  mange  sig  til  Pedersen.  Mændene  fandt:  det  er 
dog  for  galt,  at  Knud  ikke  kan  lade  vore  Kvindfolk  i  Fred,  naar  vi  selv  er  paa 
Arbejde.  Endvidere  fik  han  Tilhold  af  de  mest  engagerede  Kvinder^  der  fn'gtede, 
at  han  skulde  kompromittere  dem  ved  Navns  Nævnelse. 

Altsaa  spaltedes  den  stedlige  Menighed  i  to  Dele.  Pedersen  fik  Eneraadighed 
over  Forsamlingshuset,  og  der  byggedes  et  nyt  til  Knud.  De  to  Panier  dængede 
hinanden  af  Hjærtens  Lyst.  Peders  Tilhængere  vedblev  at  gentage  Beskyldnin- 
gerne mod  Knud,  dog  maa  det  indrømmes,  at  nogle  viste  et  mere  forsonligt  Sin- 
delag; saaledes  søgte  adskillige  Kvinder  ham  i  Smug.  Knuds  Tilhængere  rakkede 
Pedersen  til  som  en  Frafalden,  en  Forræder,  en  Judas. 

Denne  Verdens  Børn  ræsonnerede  som  saa:  Knud  har  altid  været  en  brutal 
Personage;  sluttelig  er  han  i  Bevidstheden  om  sin  store  Magt  blevet  uforsigtig.  Og 
Peder  Vorherre  har  benyttet  Lejligheden  til  at  rive  en  god  Del  af  Fortjenesten 
til  sig  —  egentlig  en  dreven  Rad,  den  samme  Peder  Vorherre! 

Som  bekendt  fortolker  denne  Verdens  Børn  de  Helliges  Vandel  paa  samme  Vis, 
som  Fanden  fortolker  Biblen,  følgelig  bør  man  ikke  tillægge  deres  Dom  nogen 
Betydning. 


III 

Der  var  forløbet  en  Del  Aar. 

Da  saa'  man  en  Dag  det  Særsyn,  at  Peder  Vorherre  og  Knud  den  Helligaand 
Arm  i  Arm  skred  hen  gennem  en  af  Byens  Hovedgader.  Om  Pedersen  er  det  at 
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melde,  at  hans  Skikkelse  mer  og  mer  havde  nærmet  sig  til  Kugleformen.  De 
tvende  Herrens  Stridsmænd  samtalede  fortroligt.  Begges  Aasyn  glinsede  af  Fedt, 
Velvilje  og  Næstekærlighed.  Begges  Øjne  var  let  tilslørede,  deres  Røster  smeltende 
bløde  i  Klangen.  De  kom  fra  en  bedre  Middag. 

»Vi  tænkte  ondt  i  vore  Hjærter,«  sagde  Knud. 

»Men  Gud  vendte  alt  til  det  gode. c 

Peder  lagde  Hovedet  kælent  paa  skraa  og  saa  huldsaligt  smilende  op  paa  sin 
»Broder  i  Christo«. 

»Den  Gang  var  der  én  Menighed, c  sagde  Knud. 

»Nu  er  der  to,  som  hver  for  sig  er  lige  saa  store  som  den  ene.« 

»Guds  Riges  Sag  gaar  frem  til  Sejr  af  enhver  Strid.« 

»Ja  Menigheden  har  høstet  Velsignelse  af  vort  Mellemværende.« 

»Og  vi  har  begge  lært  af  hinanden.« 

Knud  smilede  underfundigt: 

»Begge?« 

JAKOB  HANSEN 


MAKIS    SANOHOLT 


NY  DANSK  LYRIK 

IBEN:  DIGTE  OG  VERS 

(SALMONSEN) 

KAJ  HOFFMANN:  LIIJER  I  MØRKET 

(SALMONSEN) 

NAAR  disse  to  Digtsamlinger  her  er  sat  sammen,  er  det  ikke  blot,  fordi  de  efter  mit 
Skøn  er  de  to  betydeligste  Debuter,  vor  Lyrik  har  set  siden  Ludv.  Holsteins,  men 
ogsaa  fordi  de  paa  en  mærkelig  og  mangfoldig  Maade  supplerer  hinanden  saa  simpelt  og 
dog  saa  sindrigt,  som  en  Mands  Blik  kan  mødes  med  en  Kvindes.  Kaj  Hoffmanns  Kunst 
er  en  ganske  mandig,  ofte  en  Essens,  der  er  kræsen  skabt,  en  Kunst  saa  bevidst,  at  intet 
er  sat,  før  det  nøje  er  prøvet,  intet  Adjektiv  føjet  til  et  Substantiv,  før  dets  Indholds-  og 
Klangværdi  er  forsket  ud  af  en  saarbar  kunstnerisk  Samvittighed. 

Selv  hvor  hans  Spontanitet  naar  højest,  virkende  intimt  som  de  direkte  Følelsesudbrud 
hos  en  Verlaine  eller  en  Johs.  Jørgensen  —  selv  dér  mærker  den,  der  har  læst  Lyrik, 
at  det  ikke  er  blevet  til  saa  at  sige  ubevidst,  men  at  der  —  som  hos  de  to  ovennævnte 
—  ligger  et  vist  kunstnerisk  Arbejde  bag. 

Men  det  bedaarende  ved  hans  kvindelige  Kollegas  Vers  er,  at  de  synes  voksede  saa 
naturligt  og  næsten  ubevidst  frem,  at  selve  Rytmen  har  bevaret  noget  af  den  smertefri 
Fødsels  sagtelige  Skælven. 

Der  er  saa  megen  Liift  omkring  disse  Vers,  og  det  er,  som  om  det  nynner  og  sum- 
mer, ikke  blot  i  selve  Versenes  Rytme  og  de  ofte  saa  lydmættede  Ord,  men  ogsaa  i  den 
Atmosfære,  der  usynligt  omgiver  dem. 

Det  mærkelige  er  jo,  at  det  efter  menneskelig  Beregning  synes  saa,  at  ingen  Kunst- 
art maa  ligge  Kvindenaturen  saa  næsten  medfødt  nær  som  den  impulsive  Følelses-  eller 
Stemningslyrik,  langt  nærmere  end  Romanens  møjsommelige  Arbejde,  for  slet  ikke  at 
tale  om  Dramaets  besværlige  Teknik.  Og  dog  er  det  jo  en  Kendsgerning,  at  der  ikke 
eksisterer  en  Kunstart,  hvori  den  store  Majoritet  af  Kvinder,  der  har  forsøgt  sig,  har  op- 
naaet  saa  tarvelige  Resultater.  Ja,  der  er  vel  i  vort  Aarhundrede  kun  een  eneste,  som 
taaler  en  Sammenligning  med  de  bedste  af  hendes  mandlige  Kolleger:  den  mærkelige, 
følelsessvangre  Marcelline  Desbordes- Valmore.  Vor  Lyrik  ejer  overhovedet  ingen,  thi  selv 
Fru  Blicher-Clausen  er  aldrig  naaet  ud  over  et  elskværdigt  Dame-Dilettanteri. 

Saa  meget  mere  glædeligt  virker  disse  nye,  kvindelige  Vers.  Thi  de  allerfleste  vir- 
ker som  Kunst  og  giver  kunstnerisk  Glæde,  selv  hvor  Lunefuldheden  er  mest  kapriciøs. 

Det  er  vanskeligt  at  give  Indtryk  af  Digtsamlinger,  selv  om  de  ikke  er  store  —  naar 
de  er  rige  eller  betydelige  som  disse  to.  Der  er  noget  mangfoldigt  og  forvirrende  ved 
en  Samling  Lyrik,  noget,  der  gør,  at  det  er  besværligere  at  gøre  Rede  for  den  end  for 
en  Prosabog.  Livet  lever  i  den  ligesom  mere  intimt  og  mere  helt  og  derfor  mere  sam- 
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mensat  —  thi  det  er  det  uudstykkede,  der  er  inderst  set  mangfoldigst  og  sværest  at 
faa  fat  paa. 

Det,  der  i  Ibens  Vers  er  først  iøjnespringende  er  —  meget  naturligt  —  de  absolut 
kvindelige  Vers  o:  de  som  ikke  alene  ved  Formens,  men  ogsaa  ved  Indholdets  Art  al- 
drig kunde  være  skrevne  af  en  Mand.  Det  er  saaledes  de,  der  giver  Udtryk  for  et  Skæl- 
meri eller  et  diskret  Koketteri,  der,  stammende  fra  en  Mand,  vilde  være  latterlige  eller 
usmagelige. 

1  »Midsommer«  f.  Eks.,  der  begynder  med  et  intenst  Naturmaleri: 

»Der  suser  Hyld,  der  synger  Fugl, 
der  syder  Sol  i  hver  en  Vraa.« 


»Og  Aaens  Bølge,  lind  og  varm 

med  lade  Sprøjt 

slaar  om  min  Arm, 

og  Tangen  vinder  blanke  Baand 

omkring  min  Haand, 

der  hænger  hed 

ned  i  de  grønblaa  Vande.« 

»Spejder  to  Kvinde-Øjne,  begærende  Vandets  svale 
Fryd,  efter  Muligheden  af  en  Overraskelse.« 

Skælmeriet  i  »Nattevinden«: 


»Aa  den  forelskede  dumme  Vind  med  dens  Suk  og  dens  Sus  — 
Vilde  den  blot  tage  Tid  et  Minut  at  forstaa  mig.« 

er  ligeledes  ganske  kvindeligt. 

Men  egentligst  kommer  Kvindeligheden  frem  i  saa  ømt  og  henrivende  sukkende  Linjer 
som  disse: 

»Fuglene  hulke  Godnat,  Godnat 

i  det  hviskende  Krat, 

djukke-djuk,  o  djuk-djuk 

»lille  Alf,  lille  gyldenskære  Skovlaktuk.« 

Og  Omkvadet  i  dette  Vers  er  et  mærkeligt  Eksempel  paa  hendes  Evne  til  Rytmens 
dristigt  nuancerede  Modulering. 

Og  endnu  dybere  i  de  ganske  personlige  Stemningssuk  som  det  hviskende  var- 
somme »Blomstermaleri«. 

Dets  Sprogkunst  er  vel  kun  bleven  til  derved,  at  Jacobsens  Aand  har  trængt  det 
igennem. 

Men  vilde  selv  den  store  Mand  have  digtet  Linjer  som  disse,  der  i  alle  Tider  kun 
vil  kunne  være  en  Kvindes: 
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For  de  eje 

Glød  og  Glans  af  mine  Drømme, 

blundende  i  Bægrets  Sømme; 

eje  Sange 

dybt  i  Duftens  skjulte  Gange, 

blysomt,  blide, 

fablet  frem  ved  Skumringstide 

naar  jeg  længtes  — 


Hungrig  slaar  man  ned  i  saadanne  Vers,  hvor  Tvivlen  om,  at  det  er  en  Kvinde  der 
har  født  dem,  overhovedet  ikke  dukker  frem. 

Et  yndigt  Digt  som  »Sne c,  i  hvis  R}'tmer  der  virkeligt  er  et  mildt  og  langmodigt 
Snefald,  vilde,  skrevet  af  en  Mand,  have  et  lille  Skær  af  Sentimentalitet. 

Derfor  er  det  heller  ikke  de  næsten  mandige  og  altfor  Heineske  Digte  som  »Tak« 
eller  »For  Madonnas  Alter«  eller  det  altfor  Thor  Lange'ske  »Sang«,  man  vender- tilbage 
til,  men  en  saadan  stilfærdig  og  sanddru  Bekendelse: 


Alle  Blomster  i  min  Stue  de  faln\er  og  dør  hen, 

—  jeg  har  endnu  ikke  lært  at  være  god  foruden  Lykke. 

Mine  hede  tunge  Taarer  ned  i  Blomstens  Bladeskygge 

de  gør  ondt  —  o,  tag  de  Blomster,  tag  dem  med  dig  bort  igen  I« 

Dette  Digt  —  ligesom  et  andet  »Længsel«,  det  dybeste  af  dem  alle,  —  stammer 
maaske  fra  en  senere  Periode  end  de  andre:  Indholdet  er  stærkere  og  mere  livsprøvet,. 
Udtrykket  lidenskabeligere. 

Men  ved  Siden  af  saadanne  personlige  I'ølelsesdigte  er  der  Naturstemninger,  som 
præcist  giver  Gryets  og  Skumringens  Usanselighed,  ikke  beskrivende,  men  smeltende 
sammen  med  Sindets  Andagt.  Og  saa  er  der  andre  igen,  hvor  det  er  Fantasien  i  Male- 
riet og  i  Billederne,  der  skaber  noget  ualmindeligt.  Disse  ere  de  mandigste. 

Stærk  Stemningsmagt  og  Farvegivning  er  der  i  Digtet  om  de  graa  Novemberskove, 
hvor  »vi  saa*  tause  Fugle  sove«,  og  hvor  pludselig  en  »Sø  af  Luer  bølged  ud  fra  alle 
Tuer,  bobled  op  om  Ellerod«  og  skabte  en  Magi  og  en  Sympati  mellem  To,  »under 
Stjerner  straalet  vaagen.« 

Saa  suggestive,  stærke  Linjer  har  det: 

»over  Ve  og  Vintervaade 
gennem  lange  Fraværsstunder 
lyser  dette  Aftenunder.« 

Digtet  »I  Nattens  Dyb«  har  i  en  Beskrivelse  af  et  Skovdybs  Stilhed  en  Fantasi  saa 
synsk : 

Hvor  Kilden  i  sit  Fald  stivner  til  koldt  Krystal 
hvor  Planterne  aldrig  gror 
eller  gløde  —  kun  sover  — 
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og  ingen  Fugle  lover 
Livet,  men  Mulmet 
er  som  en  Sang  der  døde, 
da  rigest  den  svulmed ...  .c 

Dette  Digt  ligesom  de  i  enkelte  Billeder  næsten  storladne  »Skovbrande  og  »Frejac 
er  ogsaa  ubestrideligt  Jakobsen'ske.  Men  om  egentlig  direkte  Paavirkning  er  der 
ikke  Tale. 

Frodig  er  denne  Bog  —  som  en  lille  sjællandsk  Sommerslette:  Skælmsk  og  diskret- 
koket, £antasifuld  og  sitrende  i  Længsel,  bedrøvet  og  varsomt  øm.  Lydhør  for  Naturens 
lønlige  Nynnen  —  naturfødt  næsten  helt  igennem  .... 

Rig  som  denne  Samling  er  Kaj  Hoffmanns  ikke.  Hans  Vers  er  af  en  ganske  anden 
Art.  Han  søger  ikke  det  uberegnelige,  arabeskagtige  Udtryk.  Der  er  hos  ham  heller 
ikke  den  Ord-  eller  Billedfryd,  der  endog  maa  danne  sig  nye  Ord. 

Men  et  helt  mandligt  Slægtled  vil  af  denne  Bogs  Blade  kunne  læse  sig  saa  meget  af 
sin  egen  egentligste,  inderste  og  aller  ensomste  Ungdom  frem. 

Dens  Livsnerve  er  dens  dybtgaaende  Sanddruhed.  Og  Ensformigheden  i  disse  en- 
somme Vers  virker  blot  til  Helhedsindtrykkets  potenserede  Intensitet. 

Skal  jeg  samle  det  —  ja,  saa  ser  jeg  for  mig  to  Øjne,  der  er  sorte  og  tunge  af 
Længsel  og  Savn,  begærende  en  Lykke,  der  er  bristende  og  rig  og  ikke  til  at  danne 
sig  noget  konkret  Begreb  om.  ' 

Der  er  Vers  i  denne  Bog,  som  er  stærkt  paavirkede  af  Johannes  Jørgensen:  Savnenes 
og  den  ensomme  Vandrens  Suk,  Taagen  og  Regnens  Dryp  —  alt  det  gaar  igen.  Men 
Lykkehungeren  er  bleven  en  anden;  dybere,  mere  forfinet,  mere  aandeligt  bestemt. 
Denne  Poet  vilde  ikke  —  som  Johs.  Jørgensen  saa  tit  —  tro  at  møde  Lykken  i  en  til- 
fældig Fabrikspiges  simple  og  sunde  Sanselighed.  Han  er  —  i  god  Forstand  —  langt 
mere  blaseret. 

Hans  Trang  til  Elskov  er  en  »Trang  til  Graad«.  Hans  Drøm  om  Lykken  er  det  »dybt 
højtideliges  tavse  Rus«.  Han  kunde  have  skrevet  disse  Linjer  af  den  udsøgte  og  mang- 
foldigere Albert  Samain: 

»O,  læg  paa  mine  Øjne  dine  hvide  vege  Hænder, 
der  er  ømme  som  Blomster  og  Blomsters  rene  Ro  ...  . 
og  gid  min  Sjæl,  hvor  Trangen  til  Graaden  lønlig  brænder, 
maa  være  i  dit  Bælte  som  en  Lilje  hvid  og  tro.« 

Jeg  tror,  at  Perlen  i  Bogen  er  »Gyldenhvid«.  Linjer  som  disse: 

»Mine  fjerne  Brødre 
de  der  Kgner  mig  — 
aldrig  skal  jeg  finde 
Spor  af  deres  Vej. 

Mine  Længslers  Længsel, 
Drømmersken  i  Hvidt  — 
Aldrig  skal  jeg  høre 
Lyd  af  hendes  Skridt. 
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Aldrig  skal  jeg  komme 
Jordens  Lykke  nær. 
—  Gyldenhvide  Maane 
bag  de  sorte  Trær.c 

staar  —  uden  Overdrivelse  —  ikke  tilbage  for  de  inderligste,  ganske  uretoriske  Sange 
af  Paul  Verlaine. 

Saare  gribende  er  ogsaa  den  følgende  Monolog  med  det  trøstesløse  Omkvad: 

»Om  jeg  husker  Afmagt,  Afmagt .... 
modløst,  kraftløst.  Gang  paa  Gang: 
Afmagt,  Afmagt  —  som  et  Omkvad 
paa  min  Skæbnes  Sørgesang,  c 

Derfor  er  det  ogsaa  iøjnefaldende,  hvor  meget  mindre  sanselige  hans  Vers  er  end  fohs. 
Jørgensens  Ungdomsdigtning,  hvor  der  ulmede  en  saa  dunkel  Brand.  Der  er  kun  et 
eneste  (»Til  — «),  hvor  Lidenskaben  banker  stærk  og  hed  og  hvor  en  Kvindeprofil  udmær- 
ket er  aandet  frem,  men  hvor  et  enkelt  Citat  vilde  bryde  Billedets  Enhed.  —  Saa  er  der 
et  andet  (»Skumringens  Klokker«)  hvor  Kaj  Hoffmann  har  formet  en  Sonnet  paa  en  hel  ny 
Maade,  en  Sonnet,  hvor  der  er  Linjer,  som  —  ganske  fysisk  —  bringer  en  stigende 
Angst  og  Skælven.  —  Ellers  er  Erotiken  saa  attraafjem  som  i  disse  Rjrtmer,  der  virker 
tyste  og  rene  som  en  gennemsigtig  Aften: 

»Det  er,  som  disse  Øjne  var  mig  kendte, 

som  saa  jeg  dem  forlængst  i  Livets  Morgen, 

for  første  Gang  mod  mine  Øjne  vendte. 

Det  var  vel  den  Gang,  da  jeg  mødte  Sorgen  .... 

Og  disse  Øjne  kalder  —  som  en  Søster 

paa  Broderen,  der  bor  paa  fjerne  Kyster.« 

Eller  saa  dybt  usanselig  som  i  »Ensom  Aften«,  der  er  tungt  af  al  svunden  Lykkes 
Graad.  Men  meget  ejendommelig  for  Kaj  Hoffmann  er  Slutningen.  Denne  Blanding  af 
Resignation  og  bevidst  Stolthed  gaar  igen  i  flere  af  hans  Vers  og  gør  dem  saa  mærke- 
ligt hvide: 

»Men  da  lød  en  Røst  der  svared  —  fra  mit  Hjerte  fra  det  fjerne  — : 
Salig  den,  der  uden  Klage  elsker,  hvad  han  aldrig  møder  1 
Salig  den,  som  tror  og  drømmer  —  som  mod  Nattens  store  Stjerne 
hæver  sig  i  stolte  Hymner,  mens  hans  Hjerte  stille  bløder!« 

Fjernt  fra  det  deprimeret-Joh.  Jørgensen'ske  er  ligeledes  dette  Udbruds  Stolthed: 

»Men  fyldt  mig  med  Smerternes  Smerte  har  Skønhedens  Evighed  .  .  .  .« 

Paavirkningen  fra  Joh.  Jørgensen  blander  sig  med  en  kunstnerisk  lykkelig  Paavirk- 
ning  fra  den  moderne  franske  Lyriks  Storaand:  Baudelaire.  Man  maa  kende  Baudckire 
nøje  —  ikke  blot  som  isoleret  Fænomen,  men  i  organisk  Sammenhæng  med  Aarhun- 
dredets  øvrige  store  Lyrik  —  for  at  se,  hvor  nøje  Kaj  Hoffmann  har  vidst  at  tilegne  sig 
noget  af  den  franske  Mesters  Hemmeligheder. 
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I  Digtet  »Dagning«  er  adskillige  af  de  realistiske  Billeder  blevne  Poesi  i  Kraft  af 
deres  concentrede  Præcision.  I  »Munken«  er  et  helt  Liv  antydet.  Dets  Psykologi  aabner 
vide  Horisonter.  Her  blot  et  af  Versene: 

»Naar  Munken  gaar  forbi,  hvor  de  skælmske  Piger  ler, 

saa  sænker  han  sit  Blik  —  mens  hans  Haand  om  Kuttens  Flige 

i  lønlig  Sitren  famler  —  og  tænker  paa  den  Pige, 

den  Pige  fra  hans  Ungdom,  han  aldrig  møder  mer. 

Naar  Munken  gaar  forbi,  hvor  de  skælmske  Piger  ler.« 

Og  Digtet  »Statuen«  er  næsten  lovlig  Baudelaire'sk  ved  sin  Formning  og  ved  sin 
Lede  og  Menneskeforagt.  En  dejlig  Linje  som  denne: 

»Og  Duften  og  Lunheden  bølger  om  dig  og  dit  ensomme  Liv« 

griber  —  som  Baudelaires  Billede  altid  gør  det  —  noget  af  det  usynlige  og  flygtende, 
skønt  det  er  helt  klart  i  sit  Udtryk. 

....  Men  —  da  det  strengt  personlige  altid  er  det  værdifuldeste,  er  —  som  hos  Iben 
—  de  uanseligere,  men  helt  ejendommelige  Digte  de  betydeligste  og  egentlig  centrale. 

Vor  Tids  udmærkede  danske  Lyrik  har  faaet  to  nye  særegent  og  forskelligt  begavede 
Dyrkere. 

CHRISTIAN  RIMESTAD 


CHR.    THOMSEN 


ET  DIGT  TIL  GEORG  BRANDES. 

I  Oktober-Nummeret  af  det  italienske  literære  Tids- 
skrift Esperia  findes  det  efterfølgende  franske  Digt  til 
Dr.  Georg  Brandes.  Forfatteren,  Tommaso  Cannizzaro, 
har  skrevet  Digtet  efter  et  Besøg,  han  i  Marts  forrige 
Aar  aflagde  Georg  Brandes  under  dennes  Ophold  i 
Taormine  paa  Sicilien. 

Cannizzaro,  der  er  57  Aar  gammel  og  næsten  blind, 
lever  i  Messina  som  Vingaardsejer,  trykker  selv  sine 
Bøger  i  eget  Trykkeri,  lader  dem  aldrig  komme  i  Han- 
delen, men  skænker  dem  bort.  Han  skriver  kun  Lyrik, 
foruden  paa  Italiensk  tillige  paa  Fransk,  Spansk  og  Por- 
tugisisk. Tramoniiy  Cinis,  Ore  segreie,  Fiori  d*oUralpe  og 
Quies  er  Titler  paa  nogle  af  hans  Samlinger.  I  en  af 
disse  finder  man  oversat  baade  svenske  og  islandske 
Digte,  bl.  a.  Havamål. 

A  GEORG  BRANDES 

Visité  &  Taormine  le  19  Mars  1898. 

DANS  chaque  individu  corruptible  et  mortel 
la  pensée  est  le  fruit  du  grand  arbre  éternel 
qui  d'une  étoile  å  l'autre 
étend  ses  branches  d'or,  de  rubis,  de  vermeil, 
elle  est  l'oiseau  qui  va  de  soleil  en  soleil 
mystérieux  apåtre 

Chaque  branche  de  l'arbre  indestructible  et  beau 
chaque  esprit  fait  tomber  le  fruit,  voler  l'oiseau 

de  riggdrasil  immense 
par  les  åges  sans  fin  vers  le  goufFre  inconnu 
OU  tout  va  s'engloutir,  Thomme,  ver  faible  et  nu 

et  ce  qu'il  réve  ou  pense. 

L'arbre  divin  montant  de  l'abime  sans  fond 
silencieusement  vers  l'espace  profond 
dans  sa  majesté  fiére 
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s'épanche  lentement  dans  Tazur  infini, 
et  dans  son  merveilleux  feuillage  font  leur  nid 
l'amour  et  la  lumiére. 

C'est  lå  que  tout  fermente  et  croit,  que  tout  sourit 
OU  pieure,  essors  de  l'åme  et  reves  de  Tesprit. 

Le  corbeau,  la  colombe 
c'est  lå  que  dans  leur  vol  tantet  blanc  tant6t  noir; 
vont  vers  l'aube  ou  la  nuit,  vers  la  crainte  ou  Tespoir, 

puis  dans  roubli  tout  tombe. 

Rien  ne  se  perd  pourtant,  mais  dans  le  temps  profond 
OU  Tinvisible  atome  aux  astres  se  confond 

et  ceux-ci  å  l'atome; 
la  pensée  oii  Dieu  fait  son  apparition 
dans  son  éclat  divin,  charmante  vision 

seule,  sourit  å  Thomme. 

O  songeur,  aujourd*hui  la  tienne  vient  souvent 
s'échappant  de  ta  main  comme  la  graine  au  vent 

se  meler  dans  l'espace 
å  ce  que  rien  ne  peut  dans  sa  source  arréter 
ici-bas,  que  les  monts  conterapleront  rester 

pendant  que  l'homme  passe. 

Puisqu'elle  vient  å  moi,  belle  dans  sa  fierté, 
sur  le  char  d' Helios  sous  les  yeux  d'Astarté 

par  la  mer  infiuie, 
cette  voix  qui  réclame  un  droit  humain  pour  tous, 
qu'elle  soit  å  jamais  dans  ses  nobles  courroux 

dans  ses  amours  béniel 

Maitre,  toi  pres  des  mers  ou  fier  de  son  flambeau 
THecla,  le  millenaire  ermite  au  blanc  manteau 

veiUe  au  bout  de  la  terre 
et  moi  pres  du  détroit  ou  chantant  sous  les  cieux 
les  sirenes  jadis  peuplérent  des  flots  bleus 

la  solitude  austére. 

Nous  cherchons  tous  les  deux  de  penetrer,  de  voir, 
de  lire,  toi  dans  1' bomme  et  moi  sur  le  front  noir 

de  l'auguste  nature 
le  supréme  destin,  le  sombre  et  demier  mot 
du  mirage  étemel  qui  luit  dans  chaque  flot 

de  notre  vie  obscure. 

Cet  ocean  battu  par  l'aile  d'un  géant, 
.  OU  le  tout  pour  le  sage  est  egal  au  néant 
jeune  et  vieux,  un  et  double 
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est  le  miroir  magique,  object  de  nos  amours, 
OU  nos  yeux  aveuglés  vont  s'égarer  toujours, 
od  la  raison  se  trouble. 

Maitre,  la  nnit  survient!  le  long  de  ton  chemin 
courbé  derriére  toi,  mon  båton  å  la  main 

je  te  suivrai  dans  l'ombre; 
tu  me  montres  déjå  dans  le  couchant  vermeil 
le  vieux  navire  humain  aux  nacelles  pareil, 

qui  chavire  et  qui  sombre. 

Mais  par  delå  les  monts  quel  bruitl  —  c*est  l'avenir 
que  Ton  entend  de  loin  comme  un  cheval  hennir 

dans  l'heure  la  plus  triste, 
et  je  ne  doute  plus  ivre  de  vérité 
de  voir  se  sauver  la  pauvre  humanité: 

un  dieu  voilé  l'assiste. 

Je  me  ranime  alors  me  sentant  pres  de  toi 

méme  aux  bords  de  l'abime  ou  tout  croule,  j*ai  foi 

parce  que  je  regarde 
Thumanité  marcher  å  travers  les  brouillards 
vers  son  réve  ideal,  moi  parmi  les  trainards 
et  toi  dans  Tavant  garde. 
7  JuilUt  98. 

T  CANNIZZARO 
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SVAR  TIL  Hr.  K.  R. 

DER  var  engang  en  stor  dansk  Politiker,  der  sagde,  eller  i  al  Fald  blev  be- 
skyldt for  at  have  sagt,  i  et  Partimøde,  at  man  maatte  have  en  ny  Po- 
litik hvert  andet  Aar.  To  Aar,  det  var  det  længste,  Vælgerne  kunde  holde 
ud  at  høre  paa  en  Melodi,  og  det  var  egentlig  længere,  end  de  agerende  Politikere 
kunde  holde  ud  at  spille  den  Melodi.  Naar  to  Aar  var  gaaet,  saa  var  de  gamle  Ord 
udslidte,  saa  maatte  der  siges  noget  nyt. 

Den  store  Politiker  staar  nu  i  andet  Plan,  og  de  sidste  5  Aar  har  sat  hans  po- 
litiske Leveregel  helt  ud  af  Kurs.  Hvilket  er  Skade.  Thi  han  havde  vist  været 
Mand  for  at  forhindre,  at  de  politiserende  Herrer  i  Studentersamfundet  kom  til 
at  kede  sig  saa  ukristelig  —  som  Hr.  K.  R.s  Artikel  i  »Vagten«s  sidste  Nr.  viser, 
de  gør. 

Det,  Hr.  K.  R.  har  at  indvende  mod  Venstrereformpartiet,  er  tre  Ting.  Først,  at 
det  gør  sine  Ting  saa  Pokkers  kedsommeligt.  Dernæst,  at  det  driver  det  for  vidt 
i  Lovmageri  og  særlig  tager  Thotts  Skattelove  for  alvorlige.  Og  endelig,  at  det 
ikke  sætter  mere  Kraft  paa  for  at  faa  væltet  Ministeriet. 

Det  med  Kedsomheden,  det  er  der  lidt  om.  Der  var  somme  Tider  morsom- 
mere i  Venstre  i  gamle  Dage.  Der  var  flere  store  Mænd,  der  stod  op  en  Gang 
imellem  og  holdt  nogle  Pokkers  flotte  Taler  med  store  Vuer  og  Vid  og  Lyrik, 
og  Slag  i  Bolledejgen.  Det  kedelige  var,  at  de  samme  udmærkede  Førere  iøvrigt 
ledede  Venstres  Politik  ad  Helvede  til  og  for  største  Delen  selv  løb  ad  Lars  Di- 
nesen til,  saa  snart  det  kunde  lade  sig  gøre.  Der  er  kommen  en  Reaktion  mod 
den  stærke  Jagen  efter  at  more  et  højtæret  Vælgerfolk.  Venstrereformpartiets  Fø- 
rere lægger  ikke  særlig  an  paa  at  holde  flotte  Taler.  Derimod  er  det  til  Dato  gaaet 
frem  ved  alle  Valg,  og  det  er  blevet  stærkere  og  det  har  holdt  sammen. 

Mon  ikke  al  dette  Sammenhold  og  navnlig  al  denne  Tale  om  Sammenhold 
ogsaa  keder  Hr.  K.  R.  Han  skulde  tage  og  undersøge  Stemningen  ude  i  Landets 
Venstre.  Saa  vil  han  finde,  at  Venstrereformpartiet  har  en  Tilslutning  og  nyder 
en  Tillid,  som  intet  Venstreparti  har  haft  de  sidste  20  Aar.  Og  Grunden  hertil  er 
især  den,  al  det  holder  sammen.  Venstres  Vælgere  vilde,  at  det  skulde  være  enigt, 

*  Da  ovenstaacnde  Artikel  —  hvis  Forfatter.  Hr.  L.  Thastum,  er  Redaktionssekretær  ved  det  ansete  Venstreblad  »Aalborg 
Amtstidende«  —  er  kommen  »Vagten«  for  sent  i  Hænde,  til  at  Hr.  K.  R.  kunde  gøre  sig  bekendt  med  den  og  faa  svaret 
allerede  i  dette  Hefte,  vil  Hr.  K.  R.s  eventuelle  Gensvar  først  fremkomme  i  »Vagten«s  neste  Hæfte.  Rtd. 
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de  vilde,  at  Gruppekævlet  skulde  ophøre.  Christensen-Stadil  har  under  sit  Arbejde 
for  at  gøre  Venstre  stort,  stærkt  og  samdrægtigt,  stedse  kunnet  gaa  ud  fra,  at 
Vælgerne  de  vilde  som  han. 

Saa  hvis  Hr.  K.  R.  rejste  ud  og  spurgte  Venstre  i  Landet,  om  det  kedede  sig, 
saa  vilde  det  le  af  ham. 

Hr.  K.  R.  maa  da  for  at  finde  ideelle  politiske  Forhold  gaa  til  Frankrig.  Dér 
finder  han  Talent  og  Lidenskab  i  Deputeretkamret.  Dér  vælter  de  Ministre.  — 
Bedste  Hr.  K.  R.,  i  Frankrig  gør  man  jo  overhovedet  ikke  andet  end  at  vælte 
Ministre.  Der  er  f.  Eks.  ingen  Grund  til  at  tale  højt  om  den  radikale  franske  Re- 
publiks Indsats  i  moderne  social  Lovgivning. 

Naar  Hr.  K.  R.  er  færdig  med  at  kede  sig  over  dansk  Venstrepolitik,  saa  fyl- 
des hans  Hjærte  med  Foragt  mod  det  elendige  Lovmageri,  Venstre  hengiver  sig 
til.  Der  gaar  man  og  nusler  om  disse  Love.  En  Husmandslov,  en  Skolelov,  en 
Ulykkesforsikringslov,  et  Par  smaa  Skattelove  —  at  nogen  gider  I  Nej,  de  store, 
demokratiske  Krav  frem  i  store  Lovforslag  I  Hvem  vil  rejse  sig  op  for  disse  Lappe- 
rier. Hvem  kan  udholde  dette  »Besindighedens  Puslespil«,  som  Hr.  Bransager  en- 
gang i  »Vagten«  kaldte  det. 

Nu  er  der  det  at  sige,  at  fører  man  en  Forhandlingspolitik,  saa  maa  man  lave 
Love.  Det  andet  med  at  fremsætte  Kravene  i  al  deres  Renhed  og  saa  lade  Lands- 
tinget dolke  dem,  det  kan  Interessen  ikke  holdes  varm  om  mere  end  en  Sam- 
ling. Enhver  Reform,  Venstre  vil  have  igennem  her  i  Landet,  maa  man  begynde 
med  paa  den  Maade,  men  naar  det  Øjeblik  kommer,  da  Landstinget  er  mørt  paa 
et  eller  andet  Punkt,  saa  tager  man  den  lille  Reform. 

Det  er  jo  nemlig  en  Overtro,  at  de  smaa  Fremskridt  er  en  Hindring  for  den 
store  radikale  Reform.  Tværtimod.  Se  f.  Eks.  en  i  mange  Henseender  saa  daarlig 
Lov  som  Alderdomsundersløttelsesloven.  Det,  at  vi  overhovedet  har  faaet  noget 
paa  det  Omraade,  faaet  en  Lov,  som  skal  praktiseres  hver  Dag,  det  har  gjort,  at 
mange  Mennesker  er  kommen  til  at  beskæftige  sig  med  denne  Sag.  Og  en  skønne 
Dag  faar  vi  en  fornuftigere  Ordning.  Eller  tag  den  altfor  bagvaskede  Ulykkesfor- 
sikring. Allerede  i  Aar  har  den  bevirket  det,  at  vi  nu  ogaaa  faar  en  Ulykkesfor- 
sikring for  Søfart.  Skoleloven  bliver  ikke  blot,  hvad  man  ikke  turde  haabe,  en 
fuldstændig  Reorganisation  af  vort  Skolevæsen,  men  den  gør  langt  mere  end  20 
Aars  Skolemøder  for  at  vække  Befolkningens  Interesse  for  den  store  Skolereform. 
Selv  den  ganske  elendige  Tiendeafløsning,  de  moderate  lavede,  har  dog  bidraget 
til  at  gøre  det  klart  for  alle,  at  paa  det  Punkt  maatte  der  gøres  noget  alvorligt. 

Og  nu  selve  Baronens  berømte  Skattelov.  Gudbevares,  den  er  tynd.  Men  har 
vi  først  engang  en  Skat  paa  Indtægt  og  Formue,  da  vil  det  være  umuligt  ikke  at 
gaa  videre  paa  den  Vej. 

Dog,  alle  disse  Love,  for  hvilke  man  interesserer  sig  ude  i  Landet,  og  som  man 
der  anstrænger  sig  for.at  give  en  god  Gennemførelse,  de  keder  jo  altsaa  inde  i  Kø- 
benhavn. Dog  en  Ting  har  man  derinde  ikke  kunnet  lade  være  at  se.  Ogsaa 
Hr.  K.  R.  ser  det.  Det  er,  at  denne  Politik  har  udslidt  Højre  og  styrket  Venstre. 
I   1894  efter  Forliget  var  Venstre  opløst  i  sine  Atomer.  Valgsejren  var  over- 
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raskende.  Ingen  troede  paa  Venstrereformpartiets  Sammenhold.  Se  paa  Venstres 
Stilling  nu  og  for  5  Aar  siden.  Se  Forskellen. 

Det  er  godt,  siger  Manden,  der  keder  sig,  men  det  er  ikke  tilstrækkeligt.  Chri- 
stensen-Stadil er  en  udmærket  Partifører,  men  hvorfor  griber  han  ikke  til  nu.'^  Nu 
kan  man  ikke  opnaa  mere  ved  Besindighed  og  Lovmageri.  Nu  maa  der  gøres 
noget  kraftigt.  Nu  maa  Hørring  væltes. 

At  vælte  Hørring  er  kun  klogt,  hvis  man  er  vis  paa,  at  Venstre  saa  kommer  til. 
Vælte  ham  og  skaffe  Plads  for  et  »stærkt«  Højreministerium  vilde  være  en  daarlig  Po- 
litik. Noget  værre  for  Højre  end  Hr.  Hørring  kan  ikke  opdrives.  At  gribe  til  stærke 
Midler  mod  Ministeriet,  hvad  Politik  var  der  vel  i  det.f^  Griber  Hr.  Hørring  til 
Provisoriet,  vil  Højre  blive  strammet  op.  Man  indvende  ikke,  at  Højre  mangler 
en  Sag  at  lave  Provisorisme  paa.  Sagen'  vilde  nok  komme. 

To  Gange  før  har  Skiftet  fra  en  Ventepolitik  til  en  stærk  Politik  for  os  betydet, 
at  en  stærk  Fremgang  blev  afløst  af  Nederlag.  Hvorfor  prøve  den  Kunst  en  Gang 
til.  Hvorfor  ikke  fortsætte  med  at  slide  Højre  ud.  Allerede  nu  er  Stillingen  jo 
saaledes,  at  Grev  Reventlow  i  Nakskov  er  den  eneste  af  Højres  Folketingsmænd, 
der  er  sikker  i  sin  Kres.  I  alle  offentlige  Institutioner  forsvinder  Højre  fra  de 
ledende  Pladser.  Højres  Hovedstadspresse  er  bundløs  slet.  Af  Højres  Provinspresse 
staar  Halvparten  paa  Randen  af  økonomisk  Fallit.  Men  hvorfor  saa  ikke  blive  ved 
paa  den  Vej.  Det  er  Højre,  der  skal  skaffe  os  Venstre  ministeriet,  og  Højre  vil 
blive  nødt  til  at  skaffe  os  det. 

Nu  kan  Hr.  K.  R.  sige:  Det  er  meget  net  alt  det,  her  siges,  men  vi  har  hørt 
det  før,  det  keder  os.  Og  saa  har  Hr.  K.  R.  Ret.  Men  her  i  »Vagten«,  Ungdom- 
mens Blad,  har  kun  de,  der  keder  sig,  haft  Ordet.  Det  store  Flertal  af  Venstres 
Ungdom  keder  sig  ikke.  For  at  deres  Meninger  ogsaa  skulde  komme  frem  i  Ung- 
dommens Blad,  er  det  jeg  har  skrevet. 

Det  var  vist  her  i  »Vagten«,  at  en  ung  Digter  i  klangfulde  Vers  klagede  over 
dansk  Politiks  Elendighed  og  som  lysende  Idealer  opstillede  Dalgas  og  Hede- 
dyrkerne og  Husmændene.  Ja,  nu  har  den  Sag  sejret,  og  nu  kan  der  laves  Lyrik 
paa  Dalgas  og  Hededyrkerne  og  Husmændene.  Men  foran  Sejren  ligger  en  Men- 
neskealder fuld  af  Arbejde.  Det  er  Kulegravning  og  Lugning  og  Vanding.  Det 
er  Millioner  af  Spadestik  —  et  for  et.  Det  var  ikke  noget  for  Mænd,  der  har  Ta- 
lent for  at  kede  sig.  Men  maaske  det  var  det  rette  Ideal  for  dansk  Venstrepolitik. 

L.  THASTUM 


PORTRÆT  AF  JUUUS  LANGE 


G.  A.  CLEMENS 
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SKUMRING 

DER  er  en  Krusning  langtborte 
over  den  blanke  Sø. 
Nu  tystner  det  i  Skove, 
jeg  hører  Dagen  dø. 

Sælsomme  Dufte  stige 
fra  Løg  og  Skumringsgræs. 
Jeg  véd  en  Blomst,  der  dufter 
bag  Skov  og  Sø  og  Næs. 

En  Blomst,  der  bøjer  sin  Krone 
ud  mod  det  midnatsgraa. 
Stilheden  suger  sig  mod  mig; 
jeg  kan  den  aldrig  naa. 


II 
LANDEVEJ 

GENKEM  Landevejens  hvide  Støv 
har  vi  vandret  Dagen  lys  og  lang. 
Suset  i  det  grønne  Pileløv 
vælded  over  os  med  Duft  og  Sang. 

Og  din  Kind  var  hed  af  Solens  Glød 
og  din  Fod  bar  Landevejens  Støv. 
Tavs  du  suged  Duft  og  Sang,  der  gød 
sig  fra  Pilekroners  tætte  Løv. 
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Ingen  Hvileplads  for  os  er  nær; 
for  sin  Landevej  er  ingen  fri! 
Men  fra  disse  kære,  kendte  Træer 
strømmer  evig  Duft  og  Melodi  .  .  . 

III 
KRUSEMYNT 

KRUSEMYNT  ved  Grøftekant  — 
jeg  mig  en  dejlig  Jomfru  vandt; 
du  dufter,  hvor  du  dufter  sødt, 
og  nu  er  alt  det  døde  dødt 
og  glemt  og  skjult  og  vejret  hen, 
du  lille  Blomst,  min  Sommerven. 

Krusemynt  ved  Grøftekant  — 

ved  hendes  Haarbaand  jeg  dig  fandt, 

dig  hvilte  hendes  Øjne  paa, 

naar  ikke  de  i  mine  saa' 

og  tindrede  og  blinkede 

og  straalede  og  vinkede. 

Krusemynt  ved  Grøftekant  — 
hvor  blev  de  Timer  af,  som  svandt? 
Saa  bleg  du  stod  i  Aftenluft 
og  om  os  var  din  Krj'dderduft 
og  Himlen  laa  bag  Skyers  Guld 
forventningsfuld,  forventningsfuld. 

Krusemynt  ved  Grøftekant  — 
jeg  hvisker:  det  er  sandt,  aa  sandt  I 
Vi  fulgtes  jo.  Hun  fulgte  mig  .... 
Ak,  altid  maa  jeg  mindes  dig 
og  længes  mod  din  Duft  igen 
du  lille  Blomst,  min  Sommerven 


IV 
TIL  — 

Du  var  aldrig  den  samme, 
naar  du  gik,  naar  du  kom. 
Hvor  er  de  Kvinder  rige 
i  al  vor  Fattigdom  I 
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Hvad  nytter  mine  Øjne, 
jeg  har  jo  kun  to. 
Din  Skønhed,  min  Veninde 
skænker  mig  aldrig  Ro. 

Naar  vore  Læber  mødes, 
jeg  véd,  i  Spejlet  staar 
et  Billed  af  din  Nakke, 
din  Ryg  og  dit  Haar. 

Og  kysser  jeg  din  Strube, 
hvor  Kjolen  staar  paa  Klem, 
aner  jeg  Brystets  Vellugt, 
der  smyger  sig  frem. 

Og  dine  Lænders  Skælven 
og  dit  jagende  Blod 
skjuler  din  kyske  Længsel, 
der  rinder  mig  imod. 

Jeg  kan  jo  aldrig  fange 
alt,  hvad  du  bringer  med. 
Sødt  beruset  jeg  søger 
fredløs  fra  Sted  til  Sted. 


V 
SKYGGEN 

LYSE  Lampers  Stuehygge 
over  Vejen  mørk  og  vaad. 
Og  jeg  vugger  i  min  Skygge 
som  en  Drømmer  i  sin  Baad. 

Denne  Skygge  er  min  Fjende, 
trofast  som  en  trofast  Ven; 
jeg  maa  følge  den  i  Blinde, 
drive,  hvor  den  driver  hen. 

Fulgt  jeg  har  den  fra  mit  eget 
Taageland  til  Hellespont; 
spodsk,  naar  Solen  sank,  den  peged 
mod  den  fjerne  Horisont. 


FEM  DIGTE 

Sad  jeg  ensom,  træt  bedrøvet, 
længtes  mod  et  Moderskød, 
laa  den  ved  min  Fod  i  Støvet 
uden  Indhold,  uden  Lød. 


sos 


Og  jeg  mumled  i  min  Smerte, 
ydmygt  følgende  dens  Vej: 
Skygge,  har  du  intet  Hjerte? 
Skygge,  hvor  jeg  hader  dig! 

Tavs  den  standsed.  Tavs  den  dulgte 

Smilet  i  sit  Kappefor. 

Og  den  vinked  og  jeg  fulgte 

i  dens  kolde  Skyggespor. 

Kun  i  Mørket,  kun  i  Natten, 
uden  Frænde,  uden  Ven, 
sky  jeg  spejder  under  Hatten 
efter  Dagens  Følgesvend. 

Og  jeg  beder  og  jeg  græder  — 
ak,  usynlig  gør  den  sig! 
Og  jeg  gi^er,  hvor  jeg  træder, 
og  jeg  finder  aldrig  Vej. 


LOUIS  LEVY 


MØIIL'HANSUI 


KRITISK  SKITSE 

(»EINAR  ELKÆR.) 

MAN  skal  nødig  lade  en  Fejl  blive  gammel,  før  man  retter  den,  og  en  Fejl 
er  det,  naar  man  har  skænket  Johannes  V.  Jensens  Roman  »Einar  Elkær« 
saa  ringe  Opmærksomhed.  Den  rummer  rige  Skatte  af  originale,  fine  og 
dybsindige  Iagttagelser,  som  ingen  Bog  siden  »Niels  Lyhne«  har  bragt  Mage  til. 
Med  en  ligefrem  vild  Energi  har  Forf.  i  denne  Bog  søgt  at  forme  sin  Generations 
typiske  Skikkelse,  og  naar  det  ikke  er  lykkedes  ham  fuldstændig,  skyldes  det  kun 
tekniske  Mangler;  thi  hans  Blik  er  dybt  og  alsidigt.  Desværre  har  han  skrevet 
denne  Bog,  før  han  var  i  Stand  til  at  støbe  sine  Tanker  i  en  fuldendt  Form,  og 
derved  har  den  danske  Literatur  faaet  et  Mesterværk  mindre. 

At  »Einar  Elkær«  er  ment  som  en  Type,  er  der  ingen  Tvivl  om.  Forf.  lader 
ham  f.  Eks.  tale  om  sin  Trang  til  at  »leve  typisk«.  Det  er  et  uheldigt  Udtryk; 
thi  man  kan  ikke  forbinde  nogensomhelst  Mening  med  »at  ville  leve  typisk«,  men 
det  viser,  at  Forfatteren  er  klar  over,  at  det  er  en  hel  Generation,  der  lever  i  denne 
Skikkelse. 

Der  vokser  meget  i  »Niels  Lyhne«  af  det,  der  her  ranker  sig  vildt  og  yppigt. 
Niels  Lyhne,  der  »altid  skulde  tænke  sig  alting«,  er  tydelig  nok  Forgængeren  for 
Einar  Elkær,  der  i  Stedet  for  at  løbe  efter  Borring  og  hævne  sig  paa  ham,  tænker 
sig^  hvorledes  han  vilde  have  myrdet  ham. 

Men  der  er  dog  langt  melletn  de  to  Bøger.  Den  førstes  dæmpede,  længselssyge 
Sorg  er  bleven  til  en  aldrig  hvilende,  haanende,  kampberedt  Fortvivlelse. 

Niels  Lyhnes  Sorg  er  Drømmerens  Sorg  over,  at  Minutterne  rinde  fra  ham  — 
de  Minutter,  der  kunde  have  været  saa  rige.  Han  længes  efter  —  ikke  at  længes. 
Der  er  Form  over  hans  Sorg.  Den  er  tilbageholdende  og  fornem.  Han  vilde  aldrig 
kunne  falde  paa  at  antaste  en  fremmed  Dame  og  gøre  hende  til  sin  Fortrolige.  I 
Forhold  til  Einar  Elkær  er  han  en  harmonisk  Natur. 
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Hos  Einar  Elkær  er  der  ikke  to  Tanker,  to  Følelser,  der  lever  fredeligt  sam- 
men. Han  er  et  Elskovsbarn,  hvem  ingen  Familietraditioner,  ingen  nedarvede 
Principer  sætter  Grænser.  Han  er  uden  Pietet  for  Konventioner  af  hvad  Art  de 
er.  Han^har  ingen  Respekt  for  det  Gode,  det  Skønne  og  det  Sande.  Han  nærer 
Mistro  til  disse  Begreber,  som  til  alt  andet.  Han  er  gennemsyret  med  Bitterhed 
—  »quærulant  mod  Livet«. 

Der  er  ofte  i  nyere  dansk  Literatur  fremstillet  reflekterende,  selvkritiske  Aander, 
men  deres  Tvivlen  har  været  præget  af  et  vemodigt  »vi  kan  ikke  andet«.  Aldrig 
tidligere  er  Tvivlen  bleven  anerkendt  med  Trods  saaledes  som  i  »Einar  Elkær«. 
Til  dem,  der  vil  beklage  ham,  viser  han  sine  Saar:  »Saaledes  kan  jeg  piske  —  mig 
selv.« 

»Niels  Lyhne«  viste,  at  Jacobsen  var  en  fin  Psykolog,  men  talte  egentlig  ikke 
om,  at  Niels  Lyhne  var  det.  Naar  han  dog  blev  Forbilledet  for  alle  de  senere  selv- 
reflekterende Helte,  var  Grunden  den,  at  han  for  første  Gang  viste,  hvor  fint  Men- 
nesker og  Menneskeskæbner  ere  konstruerede.  Man  havde  hidtil  holdt  sig  til  Ky- 
sterne, og  nu  foretog  Jacobsen  den  første  Rejse  gennem  Sjælens  mørke  Fastland. 
Resultatet  var  glimrende  og  Opdagerfeberen  brændte  i  Blodet.  Fra  Arilds  Tid 
havde  man  befolket  dette  ukendte  Land  med  fabelagtige  Væsner  —  Idealerne  kal- 
det — ,  men  nu,  da  man  lærte  det  nøjere  at  kende,  maatte  man  stille  dem  i  Klasse 
med  Enhjørningen,  Fugl  Fønix  og  andre  Skipperløgne. 

Ti  Aar  senere  viser  Drachmanns  »Forskrevet  — «  hvor  langt  man  var  naaet. 
Den  selvpersiflerende  Ulf  Brynjulfsen,  der  er  i  stadig  Uro  og  Gæring,  vil  ikke 
give  slip  paa  de  sidste  Idealer.  Selv  om  den  gamle  Gud  er  død,  tror  han  paa  nye 
Guder,  vage  Skikkelser,  som  han  ikke  kan  give  nogen  Form.  De  skal  fylde  den 
Tomhed,  som  han  frygter  og  aner. 

Man  kan  naa  endnu  videre  baade  i  Selvanalyse  og  i  Tvivl.  »Einar  Elkær«  har 
vist  det. 

Det  er  ikke  den  første  undrende  Følelse  af  Jeg'ets  Rigdom,  der  driver  ham  til 
at  analysere.  Det  er  en  Mistro,  der  for  ingen  Pris  vil  lade  sig  skuffe.  Han  haaner 
sig  selv  med  bidende  Ironi ;  thi  han  frygter  bag  hver  Følelse,  hver  Tanke,  en  an- 
den Følelse  eller  Tanke,  der  kun  bruger  den  første  til  Skalkeskjul  for  at  narre 
ham.  Han  kan  derfor  ikke  hvile  i  nogen  Stemning.  Som  en  Tanke  hos  ham  hur- 
tigere end  hos  andre  Mennesker  fremkalder  Associationer,  saaledes  udlader  enhver 
Stemning  hos  ham  en  hel  Stemningsrække.  Saasnart  en  Stemning  er  opstaaet, 
bliver  den  angrebet  og  knust  af  sin  Modsætning,  der  normalt  skulde  vente,  til 
Sjælen  havde  mættet  sig  med  den  første.  Da  han  skal  tage  Afsked  med  den  ube- 
kendte Kvinde,  han  har  mødt  paa  Gaden,  gennemløber  han  i  nogle  Minutter  et 
helt  Følelsesregister. 

X —  Godnat  Frøken  I  Godnat.  Nu  er  De  rigtig  bange  for  mig.  Lader  det  til. 
De  aner  ikke,  hvor  ynkelig  uskadelig  jeg  alligevel  er.  —  Men  nu  De  vil  gaa,  bli- 
ver jeg  gruelig  ked  af  det.  Maaske  ses  vi  aldrig  mere.  Det  kan  godt  være,  jeg  har 
mistet  den  rette  nu  —  Lykken.  Jeg  skal  være  ensom  altid.  — 

Hun  blev  staaende  oppe  paa  Trappen,  og  Einar  gik  op  til  hende. 

Mit  Hjærte  kunde  gærne  briste,  sagde  han  og  lo.  Men  pludselig  tog  han  sig 
sammen  igen  og  sagde  med  henkastende  Lethed: 
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—  Jamen  alligevel,  Frøken,  hvis  jeg  nu  bød  Dem  tyve  Kroner  .  .  . 

Han  saa  ondskabsfuld  op  paa  hende,  vilde  lige  til  at  fortælle,  at  han  egentlig 
slet  ikke  havde  saa  mange  Penge  hos  sig,  men  da  bøjede  den  unge  Pige  Hovedet 
og  sagde  bebrejdende:  Fy,  hvor  sjofel  De  er! 

—  Om  Forladelse  I  stammede  Einar  og  fik  pludselig  Graad  i  Halsen ;  han  rakte 
sin  Haand  hastigt  ud,  fik  akavet  fat  i  hendes  og  trykkede  den,  saa  sprang  han  ned 
og  gik  om  Hjørnet. 

Et  Øjeblik  efter  kom  han  tilbage  og  stod  stille  nedenfor  Trappen  — 


Han  fortrød  bitterlig  den  Bevægelse,  der  uimodstaaeligt  havde  grebet  ham  ved 
Damens  sidste  Ord.« 

Han  søger  saa  vidt  muligt  at  stemme  sine  Omgivelser  i  samme  ilfærdige  Tempo, 
som  han  selv  lever  i.  Naar  Omgivelserne  ved  deres  Ro  kontrastere  med  hans  Sjæle- 
liv og  derved  udhæver  dettes  Kamp  og  Uro,  sørger  han  for  at  tilvejebringe  den 
fornødne  Mislyd.  Da  han  er  kommet  hjem  efter  Mødet  med  den  ubekendte  Dame, 
oprevet  og  urolig  mere  end  sædvanlig,  føler  kan  sig  bundet  af  Nattens  Ensomhed 
og  Stilhed.  Forsigtigt  »næsten  stjæler«  han  Violinen  op  til  Hagen  og  aflokker  den 
svagt  og  langsomt  spæde  Toner.  »Det  lød  som  om  der  spandt  sig  tynde,  krympede 
Lydtraade  fra  Violinen,  eller  som  en  Guldsmeds  løse  Spindelflugt  mellem  Sivene. 
Pludselig  mærkede  Einar,  hvor  sammenknuget  han  var  af  Natten  —  han  satte  Buen 
bag  Violinstolm  og  filede  der,  skar  Grimasser  og  fik  ligesom  revet  Hul  i  Stilheden.^ 

Stilheden  var  ham  uudholdelig.  Den  var  en  Bebrejdelse  mod  ham.  Det  er  som 
et  Symbol  paa  hans  Væsen;  thi  atter  og  atter,  naar  Harmonien  truer  med  at  faa 
Overhaand,  sætter  han  Buen  bag  Violinstolen. 

Hvorfor  tvivler  Einar  Elkær?  Det  var  en  Brist  i  deres  eget  Væsen,  i  deres  Evne 
til  at  realisere  deres  Drømme,  der  gjorde  Niels  Lyhne  og  Ulf  til  Skeptikere.  En 
saadan  positiv  Grund  findes  ikke  til  Einar  Elkærs  Tvivl.  Trangen  dertil  er  i  hans 
Væsen.  Han  tvivler  om  alt,  fordi  det  er  hans  Maade  at  opfatte  Tingene  paa.  Han 
ser  samtidig  med  Fænomenet  dets  Modsætning,  ligesom  Kalkspatten  bryder  Lyset 
dobbelt.  Han  analyserer  fordi  det  er  ham  en  Nødvendighed,  fordi  hans  Tanker 
ere  Knive,  der  skærer  det,  de  kommer  i  Berøring  med.  Da  det  er  en  Lyst  at  ud- 
øve enhver  Færdighed,  man  besidder,  saa  tvivler  han  gerne,  skønt  Tvivlen  rok- 
ker, hvad  han  har  kært,  og  analysere  gerne,  skønt  det  er  ham  selv,  der  bløder  un- 
der Kniven.  Analysen  er  bleven  ham  en  Sport.  Han  noterer  omhyggeligt  enhver 
ny  psykologisk  Iagttagelse,  han  gør. 

»Jeg  er  nemlig  raa,  Frøken,  ikke  maskeret,  men  nøgtern,  kritisk  raa.  De  skal 
altid  finde  mig  parat  til  en  Kynisme,  jeg  bugner  af  Lyst  til  skaanselsløs  Analyse 

—  uden  lyriske  Armfagter. 

Skal  jeg  for  Resten  sige  Dem,  hvorfor  jeg  er  genegen  til 

Kynismer.  Jo  det  er  en  Ligevægtsudsvingning  —  jeg  bliver  altid  raa,  naar  jeg  kom- 
mer efter,  at  jeg  har  været  servil,  det  er  en  Slags  Oprejsning,  jeg  giver  mig  selv. 
Det  har  jeg  aldrig  tænkt  over  før.  t 

Han  gnider  sig  i  Hænderne  som  en  Samler,  der  har  faaet  fat  i  et  sjældent  Fri- 
mærke. 

Han  véd,  hvad  dette  fører  til.  Han  kender  sit  Væsens  Løshed.  Bittert  sammen- 
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ligner  han  det  med  en  Lerklat,  hvori  enhver  kan  aftrykke  sine  Fingerlinier,  og 
som  en  voldsom  Reaktion  mod  Splittelsen  svælger  han  i  Følelsen  af  sit  Jegs  Stor- 
hed, Ejendommelighed  og  Alsidighed. 

Han  faar  Paroxysmer  af  Jegfølelse. 

Da  han  fra  Brooklynbroen  ser  ud  over  New- York,  overraskes  han  af  Byens 
Størrelse.  Indtrykket  truer  med  at  overvælde  ham  —  gøre  ham  lille ;  men  han  vil 
ikke  lade  sig  kue. 

»Død  og  Evighedsplage  hvor  den  By  var  uhyre  stor!  —  Men  som  Einar  stod 
der,  følte  han  Lyst  til  at  skræve  over  det  altsammen  —  han  mindedes  Kolossen  paa 
Rkodus  —  vade  oven  i  Bunken  I  < 

Medens  han  staar  deroppe,  føler  han  Lyst  til  at  styrte  sig  udover  Rækværket 
ned  i  Floden. 

»—  Hvis  han  havde  gjort  det  I  ....  Maaske  var  han  falden  lige  ned  paa  et 
stort  Dampskib  og  havde  slaaet^/^/  totalt  læk  .  .  .« 

Efter  lige  forud  at  have  konstateret  sin  Genialitet  ved  en  Sammenligning  med 
Schopenhauer,  forekommer  det  ham  unaturligt,  at  det  skulde  være  ham  og  ikke 
Dampskibet,  der  sprang  læk. 

Kun  Skade,  at  man  ikke  kan  staa  paa  Taaspidserne  mere  end  nogle  Øjeblikke 
ad  Gangen. 

Naar  saa  Slappelsen  kommer,  og  Tvivlen  truer  med  at  knuge  ham  sammen, 
beruser  han  sig  i  stolte  Ord. 

>Jeg  er  min  egen  Død  og  Opstandelse.  Jeg  blev  født  til  Livet,  men  arvede  Af- 
magt. Og  nu  er  jeg  det  løse  Indhold  af  en  Skuffe;  enhver  Kødnæve  kan  komme 
og  rage  deri.  Men  jeg  har  al  Menneskelighed  i  min  Sjæl.  Det,  der  kunde  bringe 
Jer  allesammen  i  Galehuset,  det  er  mig  en  Leg,  en  Vits,  jeg  spiller  med  de  farlig- 
ste Ting,  alt  efter  som  mit  Lune  er.« 

Sagen  er:  han  er  for  stolt  til  at  ville  fortvivle.  Han  vil  ikke  indrømme,  at  Tviv- 
len er  noget  ondt,  skønt  han  lider  under  den ;  thi  den  er  hans  Liv,  og  Livet  nyt- 
ter det  ikke  at  anklage.  Han  har  den  »amor  fati«,  som  Nietszche  priste.  For  ikke 
at  bukke  under  maa  han  blive  Optimist,  for  at  kunne  udholde  Splittelsen  maa 
han  haabe  paa  en  Enhed  bag  den. 

j> som  Drenge  lavede  vi  Bolde  af  Kohaar,  men  de  lod  sig  ikke  rulle 

til  en  Kugle,  før  Haarene  vare  omhyggeligt  pillede  fra  hinanden,  næsten  et  for 

et  —  tesede,  som  det  hed  —  -- — 

— Haarene  er  tesede  og  ligger  i  en  stor  løs  Bunke  —  en  rask  Dreng 

skal  komme  med  begge  Hænder  og  rulle  Bolden.« 

Han  sukker  efter  Enhed.  Det  er  maaske  hans  eneste  Ideal !  Han  forestiller  sig  en 
Mand,  der  ikke  blot  har,  hvad  han  selv  besidder,  sjælelig  Rigdom  og  Mangfoldighed, 
men  tillige  Enhed  og  Kraft.  Einar  Elkær  er  for  svag  til  at  eje  mere  end  Voldsomhed. 

Da  han  har  mødt  Betty  igen,  mærker  han  med  Jubel,  hvorledes  hun  bliver  hans 
Væsens  Samlingsmærke. 

» nu  var  det,  som  om  Einar  voksede  af  bestemte  Forudsætninger,  han 

havde  ligesom  vendt  de  Kviste  mod  Lyset,  han  vilde  skulde  trives.« 

Han  har  fundet  det,  der  for  ham  var  Lykken,  at  træffe  et  Menneske,  et  eneste, 
overfor  hvem  hans  »Selv  kan  vise  sig  helt  og  siden  blive  ved  at  være  det.« 
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Betty  er  det  Hulspejl,  der  samler  hans  Væsens  Straaler  i  et  Brændpunkt.  Da 
det  er  borte,  vandrer  de  atter  hver  sin  Vej  ud  i  det  tomme  Rum. 

Einar  Elkær  har  Rædsel  for  det  tomme  Rum.  Den  Følelse,  der  ligger  dybest  hos 
ham,  er  Ensomhedsfølelsen,  og  ogsaa  derved  er  han  typisk;  thi  det  moderne  Men- 
neske føler  sig  truet  af  Ensomheden.  Den  Kniv,  hvormed  det  sekerer  sin  Sjæl, 
skærer  Forbindelsen  med  Omverdenen  over. 

Det  er  en  gammel  Sandhed,  at  det  er  ikke  godt  for  Mennesket  at  være  ene. 
Katholikkerne,  der  i  deres  Religion  viser  sig  som  fine  Sjælekendere,  have  oprettet 
Skriftestolen  som  Trøst  for  det  ensomme  Hjærte.  Hvad  er  i  det  hele  taget  de 
Kristnes  Gud  andet  end  den  ideale  Ven.  Han  er  den,  i  hvem  vi  lever  og  rører  os, 
det  vil  sige:  vi  ere  ikke  ene.  Denne  Tro  er  bristet  og  med  den  en  af  Broerne, 
der  forbandt  de  ensomme  Mennesker.  Ingen  fælles  Overbevisning  kan  erstatte  det 
Sammenknytningsmiddel,  der  laa  i  Troen  paa  en  personlig  Gud. 

I  disse  Samfund,  der  knyttes  sammen  ved  en  eller  anden  fælles  Ide  eller  fælles 
Interesse,  staar  Intensiteten  i  omvendt  Forhold  til  Extensiteten.  Af  de  Millioner, 
der  vare  interesserede  i  Dreyfussagen,  var  der  højst  ti,  for  hvem  det  var  en  Hjærte- 
sag.  Disse  Baand  er  tynde  —  saalænge  de  holder  er  det  godt.  Men  sætter  man 
ogsaa  sine  Overbevisninger  til  i  Tvivl,  da  er  man  ene ;  thi  man  kan  samles  i  Tro, 
men  ikke  i  Tvivl. 

Selve  Størrelsen  af  disse  Samfund  bidrager  til  Ensomhedsfølelsen.  Naar  man 
en  Dag  gaar  ned  ad  en  befierdet  Gade,  bliver  man  opmærksom  paa  Mængden  af 
Mennesker.  Man  siger  til  sig  selv:  »Det  er  Hundreder  af  Menneskeskæbner,  der 
gaar  her.  Du  kender  dem  ikke  og  de  ere  dig  ligegyldige,  som  du  og  din  Skabne  er 
dem  ligegyldig,  € 

Einar  Elkær  har  følt  det,  da  han  paa  hver  af  Brooklynbroens  Hundreder  af  Pil- 
ler saa  en  stor  Plet,  hvor  Folk  havde  strøget  Tændstikker  af. 

» —  Saa  mange  Mennesker  færdes  i  New- York,  blot  Tobaksrygere,  og  alle  til 
Hobe  var  de  Einar  ligegyldige.  Han  var  ikke  glad  og  syntes  ikke;  han  kunde 
blive  det.« 

Det  er  denne  Følelse,  der  i  Obstfelders  Skuespil  »De  røde  Draaber«  har  mær- 
ket Odd,  der  ude  i  de  store  Byer  har  vandret  om  »blandt  disse  sorte  Menneske- 
flokke«. 

Med  Socialiseringen  vil  Ensomhedsfølelsen  vokse,  og  et  Verdenssamfund  vil 
kræve  stærke  Mennesker,  hvis  de  ikke  skal  synke  under  Byrden. 

Analysen  truer  Menneskene  langt  frygteligere.  Den  truer  med  at  gøre  det  umuligt 
for  Mennesket  at  komme  i  Forbindelse  med  Andre.  Analysen  betyder  Sjælelivets  Spalt- 
ning. Ligesom  man  —  jo  stærkere  Kikkerten  bliver  —  opdager  desto  flere  enkelte 
Stjerner  i  en  Stjernetaage,  saaledes  spalter  Sjælelivet  sig  i  stedse  flere  og  finere  For- 
greninger, efterhaanden  som  den  psykologiske  Iagttagelsesevne  bliver  skarpere.  Ikke 
nok  med,  at  man  tydeligere  ser  de  Forgreninger,  der  er,  men  der  danner  sig  til- 
lige stedse  ny  ved  Forbindelsen  mellem  Følelsen  og  den  ny  Erkendelse.  Disse 
mange  fine  Traade  skal  knyttes  en  for  en  til  Traade  fra  et  andet  Menneskes  Væ- 
sen, før  der  kan  opstaa  en  inderlig  Forbindelse.  Det  bliver  efterhaanden  vanske- 
ligere at  knytte  en  saadan  Forbindelse,  og  det  truer  med  at  blive  umuligt. 

Det  moderne,  højt  kultiverte  Menneske  er  monogam  af  Natur,  og  netop  paa 
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Grund  af  sine  monogame  Tilbøjeligheder,  som  det  vanskeligt  faar  tilfredsstillet, 
prøver  det  atter  og  atter  Lykken :  holder  Elskerinder  og  begaar  Ægteskabsbrud. 

Sjælelivets  Spaltning  betyder  tillige,  at  Menneskene  løber  Fare  for  at  blive 
stumme,  ude  af  Stand  til  at  give  Tanker  og  Følelser  Udtryk.  Hvis  to  Mennesker 
fuldstændig  klart  kunde  opfatte  deres  eget  Sjæleliv,  vilde  det  være  dem  umuligt 
at  meddele  deres  Iagttagelser  til  hinanden.  Sproget  ejede  ingen  Udtryk  for  dem, 
og  Mangelen  vilde  ikke  kunne  afhjælpes,  da  Sprogets  Evne  til  at  være  Forbindel- 
sesmiddel  afhænger  af,  at  de  to  Mennesker  forstaar  samme  Ting  ved  samme  Lyd; 
men  de  vilde  opdage,  at  de  slet  ikke  eje  falles  Følelser  eller  Tanker.  Hos  hver  af 
dem  var  Sjælelivet  afhængigt  af  forskellige  Aarsagsrækker,  og  selv  om  der  kun 
var  en  Nuanceforskel  mellem  de  to  Menneskers  tilsvarende  sjælelige  Fænomener, 
var  det  nok  til  at  gøre  gensidige  Meddelelser  umulige.  Allerede  forlængst  er  Men- 
neskenes Sjæleliv  vokset  fra  Sproget,  og  som  Einar  Elkær  siger:  »Det  blotte  Ord 
er  Prostitution«.  Man  behøver  kun  at  betænke,  hvor  mange  tragiske  Konflikter 
der  er  opstaaet,  fordi  Ordet  »Kærlighed«  er  blevet  brugt  og  tillidsfuldt  modtaget 
som  Betegnelse  for  en  bestemt  Følelse,  skønt  Talen  har  været  om  utallige  Nuan- 
cer. Hvis  man  tænker  sig,  at  Pengeomsætningen  mellem  to  Lande  foregik  ude- 
lukkende ved  falske  Penge,  vilde  det  ikke  skade  Landenes  Forbindelse,  før  man 
opdagede  Forholdet,  men  saa  vilde  de  to  Lande  være  isolerede. 

Forgæves  forsøger  Sproget  at  følge  med  i  Udviklingen,  forgæves  forsøger  Dig- 
tere og  Tænkere,  at  danne  nye  Ord  og  give  de  gamle  nye  Værdier.  De  kommer 
bag  efter  og  bliver  stedse  mere  distancerede.  At  anvende  Betegnelserne  godt  og 
ondt  paa  denne  Udvikling  hjælper  ikke,  naar  den  er  nødvendig.  Men  en  saadan 
Overgang  fra  socialt  til  ensomt  Væsen  smerter,  og  denne  Smerte  finder  Udtryk 
rundt  om  i  den  moderne  Literatur. 

Jeg  vil  nævne  Obstfelders  stammende  og  uklare  Poesi  og  Thomas  P.  Krags 
»Ulf  Ran«  —  maaske  den  ogsaa  ligger  bag  en  Bog  som  Knut  Hamsuns  »Pan«. 

Navnlig  kommer  den  til  Orde  hos  Nietszche,  der  atter  og  atter  f.  Eks.  i  sine 
Breve  gør  opmærksom  paa  sin  Ensomhed.  I  et  af  hans  smukkeste  Digte  »Der 
Wanderer«,  finder  hans  Savn  et  gribende  Udtryk: 

Es  geht  ein  Wandrer  durch  die  Nacht 

Mit  gutem  Schritt; 

Und  krummes  Thai  und  lange  Hohn  — 

Er  nimmt  sie  mit. 

Die  Nacht  ist  schon  — 

Er  schreitet  zu  und  steht  nicht  still. 

Weiss  nicht,  wohin  sein  Weg  noch  will. 

Da  singt  ein  Vogel  durch  die  Nacht: 
»Ach  Vogel,  was  hast  du  gemacht! 
Was  hemmst  du  meinen  Sinn  und  Fuss 
Und  giessest  siissen  Herz-Verdruss. 
In's  Ohr  mir,  dass  ich  stehen  muss 

Und  lauschen  muss 

Was  lockst  du  mich  mit  Ton  und  Grussr« 
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Der  gute  Vogel  schweigt  und  spricht: 

»Nein  Wandrer  nein!  Dich  lock'  ich  nicht 

Mit  dem  Geton  — 

Ein  Weibschen  lock'  ich  von  den  Hohn  — 

Was  geht's  dich  an? 

AUein  ist  mir  die  Nacht  nicht  schon. 

Was  geht's  dich  an?  Denn  du  solist  gehn 

Und  nimmer,  nimmer  stille  stehn. 

Was  stehts  du  noch? 

Was  tliat  mein  Flotenlied  dir  an, 

Du  Wandersmann?€ 

Der  gute  Vogel  schwieg  und  sann: 
»Was  that  mein  Flotenlied  ihm  an? 
Was  steht  er  noch?  — 
Der  arme,  arme  Wandersmannl« 

I  dansk  Literatur  findes  der  vel  næppe  en  aabenhjærtigere  Tilstaaelse  om  dette 
Savn  end  Niels  Lyhnes  Ord,  der  rummer  den  tunge  bitre  Kvintessents  af  Bogens 
Visdom.  Der  falder  som  Skæl  fra  hans  Øjne,  og  han  ser,  at: 

»Det  var  det  store  Triste,  at  en  Sjæl  er  altid  ene.  Det  var  en  Løgn,  hver  Tro 
paa  Sammensmeltningen  mellem  Sjæl  og  Sjæ*l.  Ikke  den  Moder,  der  tog  En  paa 
sit  Skød,  ikke  en  Ven,  ikke  den  Hustru,  der  hvilede  ved  Ens  Hjærte « 

Denne  Ensomhedsfølelse  hulker  bag  »Einar  Elkærc  som  Bassen  til  de  vilde 
Fanfarer.  Han  har  »fordærvet  sit  Hjærte  med  Tobak  og  Ensomhed«,  siger  han, 
»to  Ting,  som  en  Mand  burde  kunne  taale«.  Han  véd,  at  han  ikke  kan  taale  En- 
somhed. »Jeg  lærer  aldrig  Ensomhed«.  Og  Længselen  og  Haabløsheden  klager  i 
de  Ord,  hvormed  han  skilles  fra  den  ubekendte  Dame: 

»Maaske  ses  vi  aldrig  mere.  Det  kan  godt  være  jeg  har  mistet  den  rette  nu  — 
Lykken.  Jeg  skal  være  ensom  altid  — « 

Da  han  har  fundet  Lykken  og  mistet  den,  er  han  ikke  længere  i  Stand  til  at 
føre  Kampen  mod  den  Opløsning,  der  truer  ham.  Hans  »centrale  Erkendelses- 
evne«  formaar  ikke  at  sønderdele  den  Sindssyge,  der  vil  formørke  ham.  Mørket 
og  Døden  kommer. 

»Det  Træ,  der  staar  ene  paa  Marken,  visner.  Hverken  Blade  eller  Kviste  be- 
skytter det.  Saaledes  gaar  det  den  Mand,  som  ingen  elsker.  Hvorfor  skal  han  leve 
længe  paa  Jorden«.  (Hdvamdl). 

Jeg  har  forsøgt  at  skitsere  Udviklingen :  Analyse — Tvivl — Ensomhed.  Klart  og 
gribende  er  den  fremstillet  i  denne  Bog,  i  hvilken  Zaratliustra-FilosofFens  Aand 
for  første  Gang  har  fundet  levende  Udtryk  i  dansk  Literatur.  Her  er  dette  Had 
til  Illusionerne,  der  lader  Tanken  flænge  alle  Forhæng,  indtil  den  standser  foran 
de  saakaldte  Sandheder  og  erkender  dem  for  sine  egne  Børn;  thi  »Sandheden  lig- 
ger i  Midten  —  den  ligger  i  Midten  som  en  Kvinde  mellem  to  Mænd.  Hun  fore- 
trækker hver  anden  Gang,  og  hun  føder  Bastarder«.  Han  forkaster  derfor  Talen 
om  den  ene  Sandhed  —  hver  har  sin;  men  det  vil  i  Grunden  sige,  at  Ingen  har 
nogen.  En  saadan  Erkendelse  dræber;  thi  et  lykkeligt  Liv  kan  kun  leves  i  Tro- 
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en  paa  en  Løgn,  eller  man  kan  sige,  at  Mennesket  ved  sin  Tro  maa  skabe  en 
Sandhed. 

For  Einar  Elkær  gives  der  ingen  Moral.  Han  smiler  ad  de  Anskuelser,  der  do- 
ceres i  » Forskrevet €.  Det  er  Bælamme-Radikalisme.  Den  fri  Kærlighed,  Edith 
skildrer,  er  et  Slags  reformeret  Ægteskab,  hegnet  af  den  højeste  Ædelhed  og 
Uplettethed.  Det  er  Anskuelser,  som  vilde  flattere  en  hvilkensomhelst  Dame  i  en 
Selskabssal.  Einar  Elkær  er  kynisk,  og  han  .er  derfor  begejstret  for  Elisabeth  Bor- 
ring, om  hvis  Navn  »der  stod  rygende  Skandaler«. 

»Einar  fulgte  hendes  Sejersgang  med  Beundring. 

Om  hun  slog  Benene  bort  under  en  rig  Mands  Søn,  naar  han  stod  dinglende 
paa  dem  i  Forvejen,  hvad  saa?  Samfundet  er  altid  parat  til  at  forbyde  Angreb  paa 
et  Sted,  hvor  det  har  sin  Svaghed  —  Drengelogiken  I  —  ikke  slaa  i  Hovedet.  — 

Et  Menneske  skød  sig  en  Dag  for  hendes  Skyld :  hun  optraadte  samme  Aften 
for  fuldt  Hus  og  sang  og  dansede  som  en  Salome.  Og  Staden  vrinskede  af  In- 
dignation, som  om  hun  kunde  gøre  for,  at  Folk  var  tykke  og  dumme. 

Elisabeth  Borring  overhuggede  en  gordisk  Knude,  hun  erobrede  en  Verden. 
Hendes  Frækhed  var  mageløs  og  sjælden  i  Landet«. 

Han  foragter  alle  Regler.  Han  véd,  at  »Menneskenaturen  er  lovløs  dyb«. 

Einar  Elkær  er  den  »første  Immoralist«  *  i  dansk  Literatur.  — 

Det  er  vanskeligt  at  give  et  klart  Indtryk  af  Kunsten  i  »Einar  Elkær«.  Den  er 
saa  overdaadig  rig  paa  nye,  geniale,  bitre  og  trodsige  Enkeltheder,  at  man  har  ondt 
ved  at  begrænse  sig.  Det  er  sikkert,  at  den  ikke  byder  en  lignende  anspændt  al- 
drig bristende  Kunstnydelse  som  »Niels  Lyhne«.  I  »Niels  Lyhne«  er  Stilen  vægtig. 
Sætningerne  ere  som  tunge  Kæder  —  hvert  Led  af  lødigt  Guld. 

Stilen  i  »Einar  Elkær«  er  ujævn,  men  aldrig  kedelig.  Stilen  bliver  yderst  sjældent 
søgt  (»en  syngende  Stilhed  groede«);  thi  dens  Originalitet  beror  paa  Forfatterens 
originale  Syn,  men  den  kan  blive  smagløs.  Den  ejer  en  ram,  salt  Friskhed.  Den 
slaar  Meningen  fast  i  korte  Sætninger.  Den  løber  Storm  i  et  dristigt  Paradox.  Den 
har  frapperende,  malende  Vendinger,  der  ejer  en  Mark  Twainsk  Humor.  Dens 
Grænser  er  den  »flotte«  Stil,  saaledes  som  den  uddannes  af  aandrige  Journalister 
og  Humoreskestilen,  men  det  er  sjældent,  at  den  strejfer  disse  Grænser. 

»Niels  Lyhne«  ejer  en  beregnet  Skønhed,  der  vover  sig  til  Grænserne  af  Skruet- 
hed og  Overlæsselse.  Dens  Skønhed  har  ikke  de  lige  strenge  Linier.  Det  er  Bølge- 
linien, der  er  den  fremherskende,  afmaalt  med  en  sikker  Takt  efter  Rytmikkens 
strængeste  Love.  Billederne  ere  ikke  nærliggende  —  de  ere  søgte,  men  søgte  med 
en  Smag,  der  lader  dem  sige  nøjagtigt  det,  de  skal.  De  ere  aandfulde  —  men  ere 
lige  paa  Grænsen  af  at  være  Aandrigheder  f.  Eks. : 

»Hans  Tro  havde  i  blind  Flugt  kastet  sig  mod  Himlens  Porte,  og  nu  laa  den 
paa  Edeles  Grav  med  knækkede  Vinger«. 

Jacobsen  forstaar  at  benytte  Billedet  fuldt  ud.  Han  tager  al  den  Nytte  af  det, 
han  kan.  Han  komponerer  et  saadant  Billede  med  Effekten  for  Øje. 

»Lykkelig  er  den  i  sin  Sorg,  der,  naar  en  af  hans  Kære  er  gaaet  bort,  kan 
græde  alle  sine  Taarer  over  Tomheden,  Forladtheden  og  Savnet,  for  de  er  tun- 

•  Ntetszchc. 
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gere,  beskere  Taarer  de,  der  skal  sone,  hvad  svundne  Dage  har  set  af  Mangel  paa 
Kærlighed  til  den,  der  nu  er  død,  og  mod  hvem  intet  af  det,  der  er  forbrudt,  kan 
gøres  godt  mere.  For  nu  kommer  de  igen:  ikke  blot  haarde  Ord,  omhyggeligt 
forgiftede  Svar,  uskaansom  Dadel  og  tankeløs  Vrede,  men  ogsaa  hvasse  Tanker, 
der  ikke  fik  Ord,  hastige  Domme,  der  fo'r  gennem  Sindet,  ensomme  Skuldertræk 
og  usete  Smil,  fulde  af  Haan  og  Utaalmodighed,  de  komme  alle  igen  som  onde  Pile 
og  sanke  deres  Braad  dybt  i  dit  eget  Bryste.  Hertil  kunde  ogsaa  andre  end  Jacobsen 
være  naaet.  Det  er  en  Opregning,  sluttet  af  et  Billede,  der  samler  Virkningen  i 
eet  Punkt.  Men  saa  gaar  Jacobsen  videre:  »deres  sløve  Braad,  thi  Spidsen  er  jo  brudt 
af  i  dét  Hjorte,  der  ikke  er  mere^. 

Det  smager  maaske  lidt  preciøst,  men  det  vidner  om  hans  sikre  Evne  til  at 
komponere,  at  han  af  et  temmeligt  godtkøbs  Billede  har  uddraget  denne  Slutning, 
der  gør  et  rystende,  manende  Indtryk. 

Johs.  V.  Jensen  griber  ned  i  den  Pose,  han  har  fuld  af  Virkelighedsindtrj^k  og 
literære  Reminiscentser.  Han  vælger  ikke  kritisk  mellem  de  Billeder,  der  frem- 
stiller sig  for  hans  Fantasi  —  med  Undtagelse  af,  at  han  har  en  vis  Tilbøjelighed 
for  det  massive.  Han  taler  om  en  »kvæstet  Sjæl«  og  »aandelig  Hudløshed«  ja 
endogsaa  om  at  være  »enbenet  paa  Sjælen«;  men  faar  han  fat  i  et  Udtryk  som 
»Psykebarm«  putter  han  det  ind  med. 

Han  gør  sig  slet  ikke  den  Ulejlighed  at  overveje,  om  Billedet  vil  gøre  den  til- 
sigtede Virkning  og  at  konstruere  det  med  denne  for  Øje. 

Han  vil  f.  Eks.  gengive  det  pudsige  Indtryk,  det  gør,  naar  Einar  henter  Køer 
hjem: 

»Han  hentede  Køer  hjem  paa  en  Maade,  som  ikke  havde  Hævd  efter  skikkeligt 
Brug,  han  holdt  i  Halen  af  den  ene,  og  det  gik  op  over  Vejen  i  Galop,  bagved 
ham  kom  Lundgrens  Bernhard  med  den  anden.  De  to  Køer  i  fuldt  Firspring 
lignede  selve  Barmhjærtigheden,  naar  den  haster  med  at  bringe  sig  selv  hen  et 
Sted,  hvor  der  er  Hungersnød,  og  Knægtene  kom  bagved  med  springende  Ben 
som  to  smaa  Djævle,  der  lader  sig  hale  med«. 

Man  smiler  ved  at  læse  Beskrivelsen,  men  naar  man  kommer  til  Billedet,  der 
skulde  faa  En  til  at  briste  i  Latter,  dør  Smilet  lidt  efter  lidt;  thi  denne  Sætning, 
der  er  nødvendig  for  at  forklare  Hastværket,  gør  Sammenligningen  slæbende,  saa 
at  den  modarbejder  det  Indtrj'k  af  Fart,  man  lige  havde  modtaget. 

Det,  at  han  vælger  sine  Billeder  ligefor  af  sin  Erfarings  Skatte,  giver  dem  ofte 
en  bedaarende  Friskhed.  De  lader  En  opleve  det,  de  illustrere,  medens  Jacobsens 
Billeder  ofte  har  noget  konstrueret,  der  først  og  fremmest  lader  dem  tale  til  Tanken. 

»Da  Betty  sov  ind,  sittrede  hendes  Fingre  inden  i  Einars  Haand  og  krøb  ligesom 
smaa  Dyr  i  Dødskampe, 

Han  kommer  senere  tilbage  til  dette  Billed,  og  det  fremgaar  deraf,  at  det  er  en 
Erindring  fra  en  Gang,  han  har  druknet  en  Mus.  Hans  Hjærne  er  nemlig  fyldt 
med  Minder  om  Fornemmelser,  modtagne  fra  alle  fem  Sanser,  der  ere  saa  skær- 
pede, at  de  opfatter  Nuancer,  som  Ingen  ellers  lægger  Mærke  til. 

»Einar  laa  der  en  Timestid  og  borede  Smaastene  ud  af  Diget  med  Fingeren; 
det  gjorde  ham  godt,  naar  den  skarpe,  stenblandede  Muld  rev  mod  Huden  —  der 
var  noget  der  mindede  om  at  drikke  Vand  der\'ed.« 
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Naar  det  gælder  om  at  skildre  et  sjæleligt  Fænomen,  formaar  han  at  fange  det 
flygtige  Nu,  da  Følelsen  viser  sig  i  hele  sin  Udstrækning. 

»Hvem  kommer  først  op?  raabte  hun  og  løb.  Thomsen  satte  bagefter  hende. 
Han  fangede  hende  og  holdt  straks  op  med  at  le,  fordi  han  havde  rørt  ved  hende  <^. 

Kan  man  tydeligere  give  en  Mands  haabløse  Forelskelse,  hvem  Elskov  har 
lammet,  saa  at  han  ikke  har  Kraft  nok  til  at  betvinge  den,  han  elsker  I 

Man  maa  søge  tilbage  til  J.  P.  Jacobsens  Karakteristik  af  Gerdas  sarte,  drøm- 
mende og  digtende  Ungpigeforelskelse  i  »Niels  Lyhne«  for  at  finde  noget  lignende. 

»Saa  var  der  ogsaa  dét,  at  han  altid  sagde  for  Eksempel  Milano  og  ikke  Majland 
og  saadan,  dét,  at  han  stod  ene  i  Verden,  og  hans  lidt  sørgmodige  Ansigts- 
udtryk.« 

Johs.  V.  Jensen  har  ogsaa  de  barokt  karakteriserende  Ord. 

» saa  skar  en  Pigestemme  til.  Røsten  var  skrydende  i  Dybden,  og  paa 

de  høje  Steder  lød  den,  som  kunde  det  være  ligemeget,  hvad  Følgen  blev«. 

Man  vil  næppe  kunne  karakterisere  en  skinger  Pigestemme  morsommere  og 
mere  nøjagtig. 

Forf.  mangler  ikke  Sans  for  Naturen,  men  han  er  for  udelukkende  optaget  af 
Sjælelivet  til  at  kunne  male  en  »Primavera«  som  Foraarets  Komme  i  Clarens 
(Niels  Lyhne).  Der  maa  Mennesker  til,  for  at  han  skal  kunne  interessere  sig  for 
en  eller  anden  Scene,  men  saa  kan  han  ogsaa  give 'et  fortryllende  livfuldt  Billede. 

»Bernhard  var  en  mærkelig  Kunstner  i  at  kaste  med  Sten,  han  kunde  stritte  en 
Sten  aldeles  lodret  i  Vejret  til  en  svimlende  Højde.  Om  Aftenen,  naar  Flagstangen 
stod  som  en  sort  Streg  mod  Himlens  Tusmørke,  slog  de  efter  den.  Bernhards  Sten 
kom  stift  susende  og,  bøjede  ikke  ned  før  langt  borte  —  ramte  én,  var  det  med  et 
kort  voldsomt  Smæk,  der  fik  Flagstangen  til  at  sitre  og  dirre  lige  til  Knappen.  De 
to  Drenge  kunde  staa  længe  i  Tusmørket  og  stikke  Sten  op  i  Luften  ud  over 
Pløjeageren,  og  naar  Stenen  var  steget,  holdt  de  sig  sammenrugede  i  Kastestillin- 
gen og  lyttede Nul  Stenen  slog  ned  i  Muldjorden  et  Sted  borte  under 

Mørket.  —  Lyden  var  sælsom  pludselig  —  dæmpet  af  Muld  og  Mørke.  Det  var 
som  aabnede  en  taalmodig  Mund  sig  for  at  modtage  Stenen,  den  lige  havde  spyt- 
tet bort  fra  sig«. 

Dette  er  en  Naturskildring  saa  fin  og  smuk,  at  man  længe  skal  søge  Magen.  Tus- 
mørkets Stemning  er  skildret  ved  de  to  Drenges  Leg.  De  føler  det  hemmelighedsfulde 
dér  bag  ved  Mørket,  og  med  drengeagtig  Kaadhed  og  Frækhed  udæsker  de  det 
med  Stenkast,  og  naar  Stenen  er  sluppen  dem  af  Hænde  holder  de  sig  sammen- 
rugede  og  forventningsfulde  overfor  Følgerne  af  deres  egen  Dristighed.  Men  Mør- 
ket tager  imod  Stenen  som  en  taalmodig  Mund. 

Saa  udmærket  alt  dette  end  er,  er  det  dog  ikke  det,  der  først  og  fremmest  giver 
»Einar  Elkær«  dens  Stilpræg. 

Det,  der  bærer  Stilen,  er  en  Haan,  en  Indignation,  der  bruser  saa  rigt  og  flam- 
mer saa  lyst,  at  man  næppe  før  i  dansk  Literatur  har  hørt  et  saadant  Unisono  af 
Tvivl,  Spot  og  Humor. 

Det  er  en  Selvopløsningens  Pathos. 

» —  Hvad  mener  du,  Vilhelm,  om  vi  brød  ind  et  Sted  og  stjal  to  Bøsser  og 
lavede  os  en  Fæstning  her  i  Huset.  Der  er  fri  Mark  rundt  om.  Lad  os  sige,  at  vi 
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har  hundrede  Skud  hver  og  Fødevarer  til  nogle  Dage.  Vi  skyder  alle  dem,  vi  ser. 
Du  sidder  her  i  Vinduet  og  skyder  koldblodigt,  naar  et  Hoved  dukker  op.  Jeg  vil  se 
ud  omtrent  som  Karl  den  Tolvte  i  Bender,  og  hver  Ganff  jeg  har  skudt  en  til,  hvisker 
jeg  løbenumret  hen  for  mig  og  spiser  halvt  adspredt  en  Bid  Pølse,  Vi  holder  Fæstningen 
saa  længe,  vi  kan,  og  tilsidst,  naar  et  Regiment  Soldater  bliver  sendt  ud  for  at 
indtage  Fæstningen,  danner  vi  et  Tableau  —  de  sidste  Patroner  —  du  i  en  noget 
sammensunken  Stilling  paa  Dørtærskelen,  jeg  med  Bøssen  rakt  op  i  stiv  Arm, 
bleg  og  med  et  kværulant  Drag  om  Munden.« 

Man  ler  —  men  Hjærtet  snører  sig  sammen  —  thi  der  er  en  tragisk,  gigantisk 
Bitterhed  i  disse  Linier. 

Sammenligner  man  hans  Indignation  med  f.  Eks.  Drachmanns,  ser  man  først 
hvilket  Kæmpeskridt  hans  Bog  betyder,  og  man  aner  de  Kampe  den  Ungdom  har 
gennemgaaet,  hos  hvem  slige  Følelser  have  taget  faste  Former.  Man  synes  altid 
at  se  Ulf  Brynjulfsen  i  flagrende.  Slængkappe,  naar  han  taler,  medens  man  ser 
Einar  Elkær  med  rolige,  ironiske  Bevægelser  understrege  de  Ord,  der  bider  mest. 
Ulf  er  svulstig.  Han  holder  Taler  til  en  By. 

»Jeg  ækles  ved  Dig,  og  elsker  Dig  dog  I  sagde  Ulf.  Vidste  du  endnu  paa  denne 
Dag,  hvad  der  tjener  til  din  Frelse«  .  .  .  men  Du  véd  del  simpelthen  ikke.  Fæst- 
ning—  Forter.^  Bah!  Skønt —  maaske!  Noget  maa  det  ende  med  ...  og  Slaget 
paa  Rheden  var  i  hvert  Fald  ei  Klokkeklemt,  der  kunde  varskoe  bedre  end  alle 
de  Dirigentklokker,  som  nu  bimler  og  bamler  os  til  Idioter.  Du  var  en  ganske 
hyggelig,  glad  By  —  bag  dine  Volde.  De  rev  Voldede  ned  for  at  gøre  Dig  stor. 
De  opnaaede  at  gøre  Dig  til  det  kedsommeligste  Hul  i  Verden  —  næst  efter  Kri- 
stiania  og  Odense  o.  s.  v.« 

Det  er  vidtsvævende  Indignation  i  almindelige  Vendinger.  Det  virker  ikke  sær- 
ligt ophidsende  at  kalde  København  den  kedsommeligste  By  næst  efter  to  andre 
kedelige  Byer.  Det  kunde  enhver  Skomagerdreng  finde  paa  en  Søndag  For- 
middag. 

Einar  Elkær  giver  Vilhelm  en  Lektion  i  Danmarks  Geografi. 

»Har  du  forresten  lært  Geografi?  Naa.  Kan  du  huske,  naar  du  lærte  Byer  paa 
Kortet  —  ja,  du  kan  naturhgvis  Remsen:  Rønne,  Hasle  ....  Nexø  ved  Kysten 
o.  s.  V.  Men  husker  du  paa  Kortet,  hvordan  Danmark  ligger  saa  morsomt  ud  i 
Havet  ligesom  et  stort  Dyr,  en  Søko ;  den  kroger  Ryggen  imod  Havet,  den  bøjer 
sig  saa  forsigtigt  og  strækker  en  Luffe  værnende  ud  over  Øerne,  der  stimer  til 
som  en  Flok  Unger  for  at  komme  i  Læ  og  faa  Die.  Husker  du  det?  Véd  du  hvad 
Danmark  ogsaa  ligner  —  en  Blindtarm,  der  hænger  ved  Europas  store  Mave. 
Blindtarmen,  véd  du  maaske,  faar  ikke  sit  at  udrette  og  faar  ikke  sin  Del  heller. 
Men  naar  Europa  forlængst  har  fordøjet,  saa  bliver  Blindtarmen  Sæde  for  bitre 
Betændelser«. 

Dette  er  ikke  Bravader  fra  en  Milesten  som  hos  Drachmann,  men  Svøbeslag, 
der  flænger  blodige  Strimer. 

Denne  Ironi  moduleres  i  alle  Tonarter,  snart  er  den  hidsigt  angribende,  snart 
sammenbidt  med  koldt  Raseri,  eller  der  er  Sorg  i  den,  snart  er  den  barok  Humor 
—  men  altid  er  den  paradoxal  og  frisk. 
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Kunsten  at  komponere  en  Roman  er  gaaet  tabt  herhjemme  ved  J.  P.  Jacobsens 
Død.  Løsheden  i  Kompositionen  er  stadig  stegen.  Fra  »Forskrevet«  er  man  naaet 
til  »Einar  Elkær«,  der  i  Virkeligheden  snarere  er  Udkastet  til  en  Roman,  end  et 
færdigt  Kunstværk.  Dette  har  uden  Tvivl  skadet  dens  Virkning,  men  dog  bliver 
det  paafaldetide,  at  en  saa  betydelig  Bog  har  kunnet  vække  saa  lidt  Opmærksom- 
hed. De  ældre  affærdigede  den  med  Prædikatet  »sindssvag«,  og  de  Unge  har  ikke 
ladet  noget  høre  fra  sig,  der  kunde  tyde  paa,  at  de  have  udmærket  denne  Bog 
frem  for  hundrede  andre.  Selv  om  den  er  mangelfuld,  er  den  dog  saa  rig,  at  vi 
ikke  tør  haabe  paa  en  lignende  i  Aarevis  —  hvis  da  ikke  Johs.  V.  Jensen  vil  give 
os  den. 

For  mig  staar  det  som  en  Skandale,  at  denne  Bog  endnu  ikke  er  udsolgt  i  første 
Oplag,  medens  værdiløse  Bøger  oplever  baade  to  og  tre  Oplag. 

Haaber  man  at  kunne  overse  ham,  »hvis  Frækhed  er  mageløs  og  sjælden  i 
Landet«. 

Det  lykkes  næppe  —  forhaabentlig  ikke! 

HARALD  CH.  NIELSEN 
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REGNVEJRSDAG  1  HOLLAND 

BØNDER  SLÆBER  BAAD£  GENNEM  EN  KANAL 


VALDM.  NEIIENDAM 


MARIK   SANDHOLT 


HVIDE  FAAR 

DET  er  hen  mod  Solnedgang  en  Vintereftermiddag  paa  Vinstrup.  Proprie- 
tæren fra  Kjærsgaard  er  kommen  med  sin  Frue  paa  tilfældig  Visit,  og  oppe 
i  den  høje  Stuebygnings  Dagligstue  gaar  Samtalen  livlig  —  mellem  Her- 
rerne om  Svin  og  Møg,  mellem  Fruerne  om  Pynt  og  Egnens  pikante  Nyt. 

Ogsaa  Gaardens  unge  Frøken,  Gertrud,  er  til  Stede,  men  hende  er  Samtalen  for- 
længst bleven  uudholdelig.  Hun  har  flyttet  sig  bort  og  hører  intet  mer.  Saa  un- 
derlig nervøs  har  hun  været,  siden  Posten  i  Morges  kom.  Nu  sidder  hun  tavs  og 
tankefuld  ved  sin  sædvanlige  Vindusplads  og  stirrer  ud  over  den  tomme,  snedækte 
Gaard,  hvor  den  fremmede,  gamle  Karosse  holder  foran  den  graaslidte  Arbejds- 
vogn. 

Ikke  et  Væsen  øjnes  derude.  Høj  og  blaaklar  Luft  lyser  over  den  hvide  Plads, 
og  Vinden  er  ren  og  rensende  frisk. 

Den  unge  Frøken  sidder  med  Haand  under  Kind  og  grunder -frem  og  tilbage: 

Skal  hun  saa?  Skal  hun?  Det  kunde  være  dejligt  at  holde  Nytaarsdag  alene  med 
sin  Ven  i  den  foreslaaede  fjærne  By  .  .  . 


Henne  fra  den  mørke  Staldbygning,  der  afgrænser  Gaardsrummet  mod  Vest, 
titter  pludselig  et  af  Faarene  frem.  Det  ser  sig  om  i  den  hvide  Gaard,  tripper  saa 
nogle  Skridt  videre,  og  standser  igen. 

Et  andet  følger  efter.  Et  til.  Og  ét  til. 

Alle  standser  de  lidt  tvivlraadige.  , 

Men  flere  og  flere  Faar  kommer  ud  af  Stalden  ....  Nu  er  en  Snes  Stykker 
allerede  samlede. 

Da  vokser  Modet  I 

Frem  over  Gaardspladsens  hvide  Sne  løber  de  i  lang  Række,  et  bag  et  andet 
....  og  standser  først  helt  borte  i  Gaardens  fjærneste  Udkant,  hvor  Vandtruget 
venter  dem. 

Alle  drikker  .  .  holder  saa  pludselig  op,  ser  sig  om  og  drikker  igen,  længere 
end  før. 

Men  saa  fr}'ser  de  allerede,  og  atter  løber  de  da,  en  efter  en,  over  Gaarden  til- 
bage til  den  lune,  hjemlige  Faarefold. 

Dog  —  ét,  et  lille  Faar,  bliver  tilbage.  Det  drikker  ikke  mere,  men  det  staar 
saa  tankefuldt  og  skræver  paa  sine  skæve  Ben,  mens  det  kikker  drømmende  ud 
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over  de  hvide  endeløse  Marker,  langt  ud  i  Fjæmheden,  hvor  Solfarverne  gløder 
og  glitrer  og  gøgler  Æventyr-Riger  frem  .... 

Den  kolde  Vind  stryger  ind  i  dets  hvide  Pels  —  det  ænser  den  ikke.  Alle  Kam- 
nrerateme  er  forlængst  forsvundne  —  det  mærker  det  ikke.  Stadig  stirrer  det  lille 
Faar  drømmende  ud  i  Fjærnheden,  og  det  staar  som  paa  Spring  til  at  jage 
bort  .... 

Da  pludselig  husker  det  Gaardspladsen.  Det  ser  sig  om.  Det  vender  og 
drejer  sig. 

Men  de  andre  er  borte  .... 

Det  kalder  brægende. 

Intet  Svar. 

Det  bræger  igen  uroligt  .... 

»Farv^el,  Frk.  Gertrud!«  Proprietær-Fruen  har  endelig  afsluttet  sine  interessante 
Meddelelser  og  staar  nu  ved  Vinduet,  rækkende  Frøknen  Haanden  til  Farvel.  »Ja, 
saa  ser  vi  jo  ogsaa  Dem  Nytaarsdag  --  ikke  sandt?« 

Gertrud  tøver  .... 

»Ja  naturligvis!  Vi  kommer  allesammen,  Kære!«  svarer  Moderen  smilende.  »Saa- 
dan  en  Dag  hænger  man  jo  sammen,  Du!  —  Ikke  sandt,  Gertrud?« 

Da  sukker  Gertrud  bekræftende.  Men  endnu  stirrer  hun  ud  af  Vinduet,  hvor 
det  lille  Faar,  som  gjaldt  det  Livet,  netop  nu  farer  over  Gaarden  tilbage  til  den 
hjemlige  Faarefold. 

AXEL  THOMSEN 


MARIE  SAMDHOLT 


DIGTE 

HØSTSTEMNING 

DEN  gamle  Have  med  de  kjendte  Stier, 
Hvor  vi  to  gik  en  Vaarl  —  Nu  er  det  Høst, 
Og  bleg  er  Himlen,  Fuglesangen  tier, 
Bleg  er  min  Kind  og  uden  Klang  min  Røst. 

Og  atter  to  vi  følger  Havens  Stier 
—  De  samme  to,  som  om  det  end  var  Vaar ! 
Men  Blomsterne  er  døde;  begge  tier, 
Kun  visne  Blade  rasler  hvor  vi  gaar. 

Tilsidst  hun  siger  stille:  »Vredes  ikke,« 
Jeg  smiler  træt  og  svarer  stille:  »Nej,« 
Saa  et  Farvel  med  taareløse  Blikke, 
Og  vi  gaar  ud  af  Haven  —  hver  sin  Vej. 

FORELSKELSE 

JEG  gaar  mod  Horisontens  dunkle  Skove, 
Thi  jeg  er  ør  og  gal  og  kan  ej  sove, 
Naar  ej  jeg  hviler  i  din  hvide  Favn. 

Jeg  gaar  og  gaar,  og  for  hvert  Skridt  jeg  tæller 
Et  af  de  tusind  varme  Kys,  du  gav  mig. 
Og  for  hvert  Hjærteslag  min  Læbe  staver 
Et  Bogstav  i  dit  underfulde  Navn.  — 

Jeg  vandrer  ensom  i  de  dunkle  Skove 
Og  bliver  ør  og  træt,  men  kan  ej  sove. 
Og  Foden  snubler  over  Rod  og  Sten, 


522  DIGTE 

Saa  lægger  jeg  mig  stille  ned  og  græder 
Over  min  tabte  Fred,  mit  bitre  Savn, 
Og  Skovens  Stilhed  favner  mildt  min  Hulken 
Og  i  min  Hulken  favner  den  dit  Navn. 

TRAGEDIE 

HUN  hvisked:  »Du  véd  ej,  hvor  smuk  jeg  er  — 
Du  har  jo  kun  sét  mit  Hoved, 
Men  alt  skal  du  se  og  eje  alt, 
Hvis  du  holder  hvad  du  loved.« 

Hun  var  skjøn ;  —  han  var  ung,  han  var  hed  og  var  Mand 

Havde  lovet  mer  end  sin  Ære, 

Og  hun  leged  med  ham  og  gøgled  for  ham  — 

Han  var  Mand  —  og  hun  var  Hetære. 

Han  holdt  sit  Løfte,  og  hun  holdt  sit; 
Han  gik  til  Grunde ;  det  maatte  saa  være. 
Thi  han  elskede  hende  —  han  var  kun  en  Mand 
—  Og  hun  var  Hetære. 


ELSKOV 

DA  hed  og  henrykt  jeg  betaget  stirred 
Paa  dine  hvide  Formers  Skjønhedslinjer, 
Da  skjælved  Sjælen,  hver  en  Nerve  dirred. 
Thi  al  din  hvide  Skjønheds  Bølgelinjer 
For  første  Gang  mit  Elskerøje  saa'. 

Jeg  knæled  -  -  mine  Kys  faldt  hede,  vilde 
Som  Sol  og  Hagl  paa  al  din  Skjønheds  Fylde, 
Og  der,  hvor  Livets  Pulsslag  hedest  føles,  . 
Der  dvæled  Læberne  i  sindssyg  Sugen  — 
Og  du  var  min  og  skjælved  i  min  Favn. 

Nu  er  du  borte  —  hjemløst  er  mit  Kys, 
Og  uden  Favntag  mine  Lænders  Længsel  — 
Men  gjennem  mine  vaagne  Drømme  glider 
Din  marmorhvide  Skjønheds  Bølgelinjer. 

ALPHONSE  WALLEEN 


VALOM.    NEIIENDAM 


FORSPIL  TIL  ET  ÆVENTYRDRAMA 


Handlingens  sted  er  slotspladsen;  slottet  i  baggrunden. 
Til  højre  begynder  skoven.  I  forgrunden  to  skildvagter, 
Claus  og  Bastian;   den  sidste  ligger  ned  og  snorksover. 

CLAUS 

HVAD  er  det  for  en  trompetsolo,  du  tuder  dær,  min  gode  Bastian ?  Det  er  for 
tidligt  at  blæse  i  hornet.  (Intei  Svar).  Han  sover.  Han  kan  sagtens.  Sådan 
uden  mindste  samvittighedsuro  at  snue  væk  fra  rotting,  ja  kaske  fra  spids- 
rod! Han  sover.  Fra  sin  soldaterære  sover  han,  fra  sin  kokarde,  fra  alle  sine  plig- 
ter; han  sover  sig  til  usigelige  tamp,  ja,  til  selve  galgen,  hvis  han  bare  hænger  i. 

Men  han  sover  sødt næ  — ,  nu  sukker  han  og  vrider  sig.  Det  er  kløene, 

Bastian,  der  foresvæver  dig  endnu  i  drømme  og  forbitrer  dig  din  søvn !  Og  denne 
stønnen  —  min  stakkels  Bastian,  du  drømmer  sandelig  i  dette  øjeblik  om  slanke 
vidjer,  der  kysser  din  uvillige  ryg,  til  den  blir  rød  som  en  vel  tilklasket  barnebag. 

Nu  er  det  overstået.  Han  pines  ikke  mer.  (Rørt).  Han  sover,  som  om  den  gode 
Gud  for  hans  skyld  hade  afskaffet  alt,  hvad  der  hedder  rotting,  spidsrod,  krum- 
slutning etcetera.  Hør,  hvor  han  praler  snorkende  med  sine  behagelige  drøm- 
mel Han  trækker  vejret  til  sig  med  en  rumlen,  der  lyder  som  en  lystig  tromme- 
hvirvel, og  gir  det  atter  fra  sig  med  et  pyh !  (efterabende)  som  blæste  han  den  hele 
jord  et  stykke,  med  al  dens  mangehånde  kJø. 

Ah,  det  gør  godt  at  lytte  til.  Jeg  hører  gærne  lyd  af  sovende  ved  midnat.  Kom 
ikke  her  med  nattergalens  dumme  fløjten!  Den.  minder  mig  om  morgenvagtens 
arrige  piben,  der  kyser  søvnen  bort  —  min  bedste  ven  —  og  jager  mig  til  dagens 
slavegærning.  Hans  snorken  er  en  sød  musik  i  mine  øren.  Jeg  kender  ingen 
bedre,  især  om  natten,  og  i  den  lumre  middagstid  fra  ti  til  fire,  og  om  vinter- 
aftnerne, når  selve  ilden  snorker  muntert  i  kaminen. 

Her  vil  jeg  stå  og  høre  på  ham  og  anta,  det  er  mig,  der  sover.  (Nikker.)  Ah,  jeg 
blir  søvnig.  Jeg  tror,  at  jeg  vil  nikke  lidt;  det  lindrer  altid  noet.  Der  hænger  bly 
i  mine  øjenvipper,  og  mit  hoved  dingler  som  en  overmoden  pære  på  en  altfor 
tynd  stilk.  (Sætter  sig  på  jorden.)  Nu  vil  jeg  lukke  øjnene;  det  kan  jeg  sagtens,  uden 
at  jeg (falder  hen.)  Du  har  det  altfor  godt,  min  kære  Bastian.  Jeg  burde 
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vække  dig;  men  jeg  har  ikke  hjærte  til  at  fordærve  mine  medmenneskers  lyksa- 
lighed. Du  sover  som  en  gavtyv;  din  snorken  er  bedårende  i  mine  øren  som 
ellers  kun  kammerpigen,  Lises  stemme.  —  Jeg  vil  osse  sove,  men  vågne  straks 
igen,  så  snart  der  kommer  noen.  (Lægger  sig.)  Der  kommer  ingen.  (Sover  ind.) 

(Et  vindu  åbnes  i  slottet;  Prins  Johan  lister  sig  forsigtig  ud  og  når 
hen  til  skildvagterne.) 

PRINS  JOHAN 
gør  støj:  Claus  rører  sig  og  snorker  temmelig  højt. 

Det  er  ret,  min  ven  I  snork  bare  til,  så  ingen  hører  mig.  Imens  lister  jeg  bort. 
(Går  hen  til  højre.)  Nu  kan  de  for  min  skyld  gærne  vågne  alle  sammen,  osse  over- 
kammerherreindens væmmelige  moppe,  der  altid  plejede  at  sladre  til  hende  med 
sin  næsvise  gøen,  så  snart  man  vendte  sig  i  sin  seng,  det  servile  kreatur  af  en 
spytslikkeri  Ha,  ha!  men  den  vågner  ikke.  Nu  hænger  den  stift  paa  hendes  dør- 
lås, med  den  ellers  så  tjenstvillige  Umge  langt  ude  af  det  sure  hofmandsfjæs. 

(Rækker  sig.)  Ah,  jeg  føler,  jeg  blir  rask;  jeg  er  det  allerede.  Den  friske  luft  gir 
kraft,  og  natten  dristighed,  og  tanken  om  hende  gir  mig  mod  til  at  vove  alt.  Far- 
vel, du  gamle  mugne  slot  med  dit  grønt-irrede  kobbertag  og  dine  sure  voldgrave  1 
Her  har  jeg  mugnet  længe  nok ;  snart  var  jeg  blevet  grøn  og  gul  af  kedsomhed 
og  af  at  ligge  stille,  men  nu  er  det  forbi.  Hun,  som  jeg  søger,  og  som  jeg  vil 
finde,  hun  er  ikke  sådan.  Hun  er  frisk  som  rindende  vand  —  her  er  vandet  råd- 
dent —  og  hendes  øjne  er  som  nypoleret  kobber,  skinnende  —  her  er  glansen 
irret  bort  — ■;  sød  er  hun;  her  er  alting  surt.  Farvel! 

Endskønt  —  det  er  en  skam  at  rejse  uden  at  efterlade  sig  et  budskab.  Ham  her 
kan  jeg  prægtig  bruge.  (Går  hen  til  Bastian,  stikker  ham  en  knebel  i  munden,  binder  hans  hænder 
og  fødder  og  slæber  ham  et  stykke  hen  til  højre.  Bastian  vågner,  sidder  op,  forvildet.)  Der  er  ikke 
noet  at  glo  sådan  efter;  luk  heller  dine  øren  op,  dem  har  du  mere  brug  for  i  øjeblik- 
ket. Her  blir  du,  til  de  finder  dig,  og  når  de  tar  kneblen  af  dig,  fortæller  du  dem,  at  jeg 
er  rejst  min  vej.  Hils  kongen  og  sig,  at  jeg  spytter  på  hans  kongerige;  jeg  vilde 
ikke  ta  det  op  på  en  mødding.  Og  hvis  han  ikke  slår  dig  ihjel  efter  det,  så  for- 
tæl endvidere,  at  jeg  drager  ud  for  at  finde  et  bedre  og  desuden  en  kone  til  at 
være  dronning  over  det.  Hils  hoffets  damer  og  la  dem  vide,  at  jeg  blæser  ad  dem  alle 
sammen!  Selv  om  man  plukked  dem  itu  og  søgte  de  allerdejligste  stykker  ud  og  satte 
dem  sammen  til  en  kvinde,  så  vilde  hun  ikke  være  noet  mod  den,  som  jeg  skal  ud 
og  søge  op.  Hils  doktoren  og  skæld  ham  ud  og  spark  ham  fra  mig ;  jeg  kan  desværre 
ikke  selv.  Han  er  en  æsel,  sig  det.  Det  var  ham,  der  lod  mig  indespærre  som  syg 
og  gal  i  et  helt  år;  gid  han  selv  må  få  alle  de  sygdomme,  han  har  påduttet  mig, 
fordi  hans  majestæt  fatter  vilde  ha,  jeg  skulde  være  syg.  Hvis  jeg  noensinde  kom- 
mer tilbage  og  opdager,  at  han  er  fræk  nok  til  ikke  at  være  død  endnu,  så  skal 
jeg  kvæle  ham  i  alle  de  piller  og  pulvere,  som  han  har  læsset  af  i  mig.  Sig  ham 
alt  det.  Hører  du!  Vil  du  nikke,  din  skurk,  at  jeg  kan  se,  du  har  forstået  migl 
(Bastian  nikker.)  Hils  hele  landet  og  sig,  at  her  er  alting  blevet  surt,  at  floderne  lø- 
ber med  det  bare  æddike,  og  at  her  aldrig  burde  dyrkes  andet  end  surkål,  agurker 
og  skovkrabber.  Sig  til  prins  Peter,  som  sagtens  skal  være  tronfølger  i  stedet  for 
mig,  at  når  han  blir  konge,  skal  han  la  løverne  slette  ud  af  rigsvåbenet,  og  i 


FORSPIL  TIL  ET  ÆVENTYRDRAMA  525 

Stedet  for  skal  han  la  male  en  moppe  lisom  overkammerherreindens,  fed  og  dorsk, 
og  sur  og  tvær,  stift  stirrende  ud  efter  ingenting  med  sine  glasøjne,  og  så  skal 
den  arrig  vise  sine  gummer,  hvor  endnu  en  enkelt  efternøler  af  en  tand  vidner 
om,  at  den  bør  holde  sig  til  at  bjæffe  og  ikke  mere  prøve  på  at  bide.  Og  gid 
prins  Peter  må  få  hende,  som  jeg  skulde  ha  haft,  men  som  jeg  nu  spytter  på! 
Gid  han  imellem  hendes  miigre  arme,  ved  hendes  flade  bryst  og  hendes  kolde 
lænder,  ombølget  af  den  mugne  atmosfære,  hun  bringer  med  sig,  må  finde  al  den 
salighed,  der  kan  opnås  ved  at  bide  i  sligt  et  gammelt,  surt  og  rynket  æble,  der 
er  blevet  overmodent  uden  noen  sinde  at  ha  været  sødt. 
Farvel  I  nu  kan  du  gærne  sove  videre.  (Han  går  ud  til  højre.) 

KONGEN 

kommer  til  syne  i  vinduet,  i  nathue,  skjorte,  underbukser  og  niorgensko. 

Halløj !  lakajer,  kammertjenere !  op  med  jer  I  lidt  rask  I  Prins  Johan  er  rendt  sin 
vej !  Hvor  fanden  blir  I  af  I  (Han  åbner  døren  og  kommer  ud.)  Hvad,  er  der  ingen  på 
færde  noen  steder?  Hvad  er  det  for  et  forbandet  land,  jeg  er  kommet  til  at  re- 
gere il  Jeg  tror,  hele  mit  kongerige  sover! 

KAMMERTJENEREN 
med  lys. 

Majestæt.^ 

KONGEN 
Prinsen  er  stukket  af.  Hvordan  er  det,  I  passer  på? 

KAMMERTJENEREN 
Vi  har  jo  slotsvagten,  majestæt. 

PAGEN 
Ja,  og  overkammerherreindens  moppe.  Den  er  sikker  nok.  Den  mærker  alting. 
Den  har  en  udmærket  snude,  majestæt. 

KONGEN 
Du  har  selv  fortjent  en  udmærket  en  på  snuden.  Hvorfor  har  du  ikke  gjort  an- 
skrig, din  hvalp?  Hvad  er  du  andet  til?  (Ser  Claus.)  Ah  —  han  sover! 


Næ  —  sover  han? 


Jo  —  han  sover. 


PAGEN 


KAMMERTJENEREN 
gaber. 


KONGEN 
Ha,  ha !  nu  skal  jeg  vise  jer,  hvordan  man  skal  være  konge  her  i  landet.  (Til 
Pagen.)  Hent  mig  mit  septer. 
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KAMMERTJENEREN 
Bliv  ikke  vred,  majestæt.  Forleden  dag,  I  tugtede  prins*  Peter  med  vred,  men 
højst  retfærdig  hånd,  da  slog  I  til  med  sådan  kraft  på  hans  høje  bagdel,  at  septret 
fik  en  rævne.  Så  sørgede  jeg  for  at  få  det  sendt  til  drejeren,  men  endnu  har  det 
smøl,  der  altid  arbejder  med  en  majestætsfornærmelig  langsomhed,  ikke  fået  det 
gjort  i  stand. 

KONGEN 
Så  rejs  ad  helved  til  og  hent  mig  noet  andet,  som  jeg  kan  myrde  dette  asen 
medl  Og  ta  min  slobrok  med,  for  det  er  koldt. 

LIVLÆGEN 
kommer  styrtende. 
Prins  Johan  er  flygtet! 

KONGEN 
Det  ved  jeg  nok.  Hvem  skulde  vide  det  bedre  end  jeg?  Hvem  står  først  op  her 
i  landet  og  kalder  på  sine  undersåtter.^  Hvem  er  den  første,  der  om  morgenen 
ved  besked  med,  hvad  der  er  foregået  i  landet?  Mon  ikke  jeg?  Hvem  er  den  idiot, 
som  kommer  og  fortæller  mig,  hvad  jeg  allerede  ved? 

LIVLÆGEN 
bukker. 

Det  er  jeg,  underdanigst.  Men  hvor  kunde  prinsen  slippe  uhindret  bort? 

KONGEN 

Ah Først  fortæller  han  mig,  hvad  jeg  ved;  derefter  spør  han  mig  om, 

hvad  jeg  ikke  ved!  Hvordan  blir  mine  ordrer  udførte?  Hvordan  blir  her  holdt 
vagt?  Hvordan  falder  sådan  en  skurk  i  søvn.  (Sparker  til  Claus.)  Hvordan  lår  man 
ham  vågen  igen  ?  (Skriger  ind  i  Ansigtet  på  lægen.)  Hvordan  ?  hvordan  ?  hvordan  ? 

LIVLÆ.GEN 
tilintetgjort. 
Ja hvordan? 

PAGEN 
Her  er  slobrokken,  majestæt!  (Hjælper  ham  den  på.)  Og  så  har  jeg  kaldt  på  vagt- 
mandskabet. 

KAMMERTJENEREN 
Men  se!  Der  sidder  den  anden  skildvagt  paa  sin  ende  og  stirrer  vildt  omkring 
sig,  som  om  han  hade  set  noet  mærkeligt. 

KONGEN 
Men  hvorfor  fanden  taler  han  da  ikke  ? 

PAGEN 
går  derhen. 

Det  kommer  af,  at  han  har  taet  munden  altfor  fuld ;  det  har  gjort  ham  stum. 


FORSPIL  TIL  ET  ÆyENTYRDRAMA  527 

KAMMERTIENEREN 
Han  er  kneblet,  sandsynligvis  af  prins  Jolian,  ja  og  bundet  på  liænder  og  fødder. 

KONGEN 
Så  skynd  jer  og  gør  ham  fri. 

De  tar  knebelen  ud,  og  i  samme  øjeblik  begynder  Bastian  at  tale 
med  stor  hurtighed. 

BASTIAN 
Det  står  rent  forfærdeligt  til;  prins  Johan  er  rømt  I  Bare  ikke  hele  riget  går  un- 
der! Han  snøred  hænder  og  fødder  sammen  på  mig  som  på  en  høne,  der  skal 
steges  i  en  gryde.  Jeg  tør  ikke  genta  alt,  hvad  han  sa,  men  han  vil  komme  igen 
og  la  doktoren  kvæle,  hvis  han  ikke  skynder  sig  og  dør  godvillig.  Men  han  vil 
ikke  være  konge  her  i  landet  —  å,  jeg  kan  hverken  mærke  hænder  eller  fødder, 
sådan  strammede  han  båndene  sammen,  men  han  spytter  på  kongeriget,  og  han 
skal  nok  selv  lå  sig  et  andet.  Var  I  ikke  kommet  nu,  så  hade  jeg  været  død  — 

KONGEN 
Jeg  forstår  ikke  et  ord.  Tal  langsomt,  og  tænk  dig  om,  og  kør  ikke  alting 

ud  i  eet. 

BASTIAN 
som  taler  uafbrudt. 

Og  så  snakked  han  noet,  som  jeg  ikke  forstod,  om  agurker  og  surkål,  og  rigs- 
våbenet  vilde  han  ha  lavet  om,  og  om  sin  tilkommende  gemalinde  sa  han  ord,  som 
jeg  aldrig  hade  troet  kunde  ligge  i  en  prins.  Nu  begynder  jeg  at  mærke  mine 
hænder  igen,  og  prins  Peter  skulde  være  kronprins  i  stedet  for 

KONGEN 
skriger. 

Stop  knebelen  i  flaben  på  ham,  ellers  snakker  han  os  alle  fra  sans  og  samling! 
(Man  udfører  ordren,  og  først  da  tier  Bastian.)  Har  man  hørt  mage  til  uforskammet, 
overfyldt  øltønde,  der  oversprøjter  os  alle  med  sit  ustanselige  sludder,  så  snart 
man  tar  proppen  af  halsen  på  ham!  Nu  skal  du  ikke  overdøve  mig  mer.  Vil  du 
så  høre  efter  og  svare  på,  hvad  jeg  spør  om  og  tale  langsomt  og  besindigt  og 
ikke  sidde  der  og  overvrøvle  din  konge !  Hvor  er  så  prins  Johan  ? 

BASTIAN 
befriet  for  knebelen. 

Han  er  rejst.  Han  kommer  ikke  mer  igen. 

KONGEN 
Jeg  synes,  du  væltede  noet  af  dig  om,  at  han  vilde  komme  igen  og  kvæle  dok- 
toren. 

BASTIAN 

Ja,  hvis  doktoren  ikke  vilde  dø  af  sig  selv.  Prinsen  var  gal  over  alt  det,  dok- 
toren hade  ladet  ham  sluge.  Doktoren  skulde  hellere  ha  taet  det  selv. 
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KONGEN 
En  prins  er  ikke  gal,  slave  I  Du  er  gal,  du   og  dine  lige,  men  prinser  og  andre 
fyrstelige  personer  blir  fortørnede  ellei  opbragte.  Sendte  han  ingen  hilsen  til  sin 
far,  kongen? 

BASTIAN 
Jo,  han  spyttede  på  hele  landet  og  vilde  ikke  ta  det  op  på  en  mødding,  skulde 
jeg  hilse  og  sige,  men  han  vilde  overlade  det  til  prins  Peter.  Og  han  skulde  la 
overkammerherreindens  moppe  male,  eller  hvad  det  var,  og  meget  andet,  som  jeg 
ikke  forstod. 

KONGEN 
Det  er  osse  lige  meget.  For  dette  her  er  nok.  Men  du  sov  altså,  siden  du  lod 
dig  overrumple  og  ikke  gav  anskrig,  da  prinsen  kom  ud,  og  han  dær  gjorde  dig 
selskab.  I  skal  osse  få  lov  til  at  gøre  hverandre  selskab,  når  I  blir  hængt. 

BASTIAN 
grædende. 

Jeg  SOV  egentlig  ikke,  majestæt,  men  jeg  var  døsig,  og  jeg  tror  ikke,  jeg  hørte 
og  så'  så  godt,  som  jeg  plejer.  Men  jeg  sov  ikke  rigtig. 

KONGEN 
Så  vil  jeg  heller  ikke  egentlig  la  dig  "rigtig  hænge,  men  bare  slå  et  reb  om 
halsen  på  dig  og  la  dig  dingle  frit  i  luften.  (Til  vagten.)  Væk  med  ham  og  gem  ham 
godt,  til  jeg  får  tid.  Jeg  ved  ikke,  hvad  du  synes,  doktor. 

LÆGEN 
Jeg  synes,  det  er  rædsomt,  majestæt;  sådan  en  foragt  for  al  medisin  —    — 

KONGEN 
Ja,  og  for  mig;  det  er  værre.  Du  regner  da  vel  mig  for  mere  værd  end  al  din 
medisin  ? 

LÆGEN 
Majestæt,  I  er  selv  en  sjælden  medisin,  og  det  land,  som  har  fået  jer,  kan  al- 
drig blive  sygt. 

KONGEN 
Det  skulde  jeg  nok  mene.  Men  denne  knægt  I  —  At  du  ikke  vidste,  han  vilde 
rende  bort  i  nat  I  Hvad  er  du  doktor  for?  Har  du  undersøgt  hans  natpotte  i  går 
aftes? 

LÆ.GEN 
Nej,  majestæt.  Hvad  skulde  jeg  ha  fundet  dær? 

KONGEN 
Hvad,  har  du  ikke  snakket  om,  at  prinsen  hade  bakterier  og  kommabasiller,  og 
hvad  det  bras  nu  hedder? 
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LÆGEN 
Jo,  Og  som  tyded  på  en  art  forelskelse,  delirium  amans. 

KONGEN 
Og  hvis  du  hade  søgt  i  aftes,  så  hade  du  vist  fundet  undvigelsesbakterier,  for 
jeg  har  hørt,  at  hver  en  sygdom  har  sin  bakterie.  Så  hade  vi  vidst  det  og  kunde 
ha  holdt  vagt. 

LÆGEN 

Den  bakterie  kender  jeg  ikke. 

KONGEN 

A,  jeg  blir  rasende  1  Gid  jeg  hade  noen Jo,  der  har  jeg  en  at  slå  løs  pa. 

Sparker  til  Claus,  som  stadig  sover. 

CLAUS 
vågner. 

Hej,  hvad  er  det?  Hjælp  I  Tyve,  røvere  I 

KONGEN 
Jeg  skal  nok  hjælpe  dig  —  til  at  blie  hængt,  hvis  du  bare  vil  ha  tålmodighed 
et  øjeblik.  I  hørte  på  det  allesammen;  han  kaldte  mig  en  tyv  og  røver. 

KAMMERTJENEREN 
Ja,  oven  i  købet  i  flertal,  pluralis  majestatis. 

MINISTEREN 
kommer. 

Jeg  hører,  at  det  har  behaget  hans  kongelige  højhed  at  rejse  ud  af  landet. 

KONGEN 
Ja,  men  det  har  ikke  behaget  mig.  (Til  kommandanten  for  vagtmandskabet.)  Der  skal 
straks  sendes  ridende  bud  til  alle  sider  for  at  bringe  prins  Johan  tilbage. 

KOMMANDANTEN 
Ja  vel,  majestæt.  (Går.) 

MINISTEREN 

Hvad  kan  vel  være  årsag  til  prinsens  så  pludselige  og  natlige  afrejse? 

KONGEN 
Du  ved  da  vel,  at  prins  Johan  har  været  gal  fra  den  dag,  da  en  pjaltet  dig- 
terstodder kom  i  min  gård  og  stopped  ham  så  fuld  af  krøniker  om  andre  lande 
og  andre  prinsesser,  så  han  i  flere  dage  ved  mit  bord  og  lige  for  min  næse  bæl- 
ged  af  sig  en  hel  del  tosset  snak  om,  at  han  vilde  rejse  og  se  sig  om  og  vælge 
sig  en  kone  selv  —  ja,  og  siden  den  tid  var  det,  at  han  altid  gik  og  sa,  så  snart 
der  blev  gjort  noet  her  i  landet,  som  var  nyt  og  udmærket:  Det  kan  jeg  osse 
gøre.  (Vrænger.)  Det  kan  jeg  osse  gøre!  Og  selv  om  det  var  mig,  der  gjorde  noet, 
så  hed  det  straks:  Det  kan  jeg  osse  gøre  I 
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MINISTEREN 
Og  hvad  der  var  endnu  langt  frækkere :  Han  gjorde  det  virkelig. 

KONGEN 
Ja,  og  det  syntes  jeg  var  for  galt.  Han  kan  vel  vente  og  holde  styr  på  sit  sjeni 
—  hvis  han  har  noet  —  til  jeg  er  død.  Det  har  ikke  noet  jag  med  at  vise  sit  ta- 
lent. Jeg  vented  nok  så  pænt,  til  jeg  blev  konge,  det  kan  han  osse  gøre.  Han  skal 
ikke  være  mer  end  jeg.  Nå,  men  så  smed  jeg  ham  i  seng  og  lod  doktoren  ku- 
rere på  ham. 

MINISTEREN 
Efter  at  doktoren  først  hade  skaffet  ham  en  sygdom  for  at  ha  noet  at  kurere  paa. 

KONGEN 
Og  deri  gjorde  han  vel.  For  jeg  antog,  at  prinsen  var  syg,  altså  var  han  det 
eller  burde  han  blie  det,  hvis  han  ikke  var.  Og  nu  skal  han  ud  og  lede  hende  op, 

som 

LÆGEN 
Som  Deres  majestæts  større  visdom  ikke  tillod  ham  at  forene  sig  med. 

MINISTEREN 
Ja,  kærligheden  er  en  kraft,  som  vel  kan  drive  — 

KONGEN 
Som  kan  drive  Folk  op  af  deres  senge  midt  om  natten  og  få  dem  til  at  rende 
om  halv  nøgne  som  narre.  Og  fordi  han  er  forelsket,  skal  jeg  gå  her  og  hente 
mig  en  forkølelse.  Er  det  rimeligt? 

MINISTEREN 
Utvivlsomt  ikke,  majestæt,  og  heller  ej  nødvendigt. 

KONGEN 
Hvad  vilde  han  med  den  prinsesse?  Kunde  han  ikke  ha  fået  min  nabos  datter? 

MINISTEREN 
Hun  var  vel  ikke  smuk  nok  til  ham. 

KONGEN 
Men  hendes  land  er  smukt,  for  det  er  fedt  og  rigt,  og  hendes  fars  skatkammer 
er  meget  smukt,  for  det  er  fuldt  af  guld,  og  guld  er  altid  smukt.  I  stedet  for  ren- 
der han  nu  efter  en,  som  denne  sultne  løgnhals  på  vers  hade  stoppet  ham  med 
sludder  om,  så  han  var  revnefærdig  af  rejselyst.  (Til  ministeren.)  Du  har  jo  rejst 
selv,  du  må  kende  noet  til  det  land,  som  prinsen  snakked  så  meget  om. 

MINISTEREN 
Jeg  har  rejst  hele  landet  rundt,  og  jeg  har  kigget  ud  over  grænsen  ind  til  andre 
lande;  så  fik  jeg  nok  af  dem  og  blev  her  hjemme. 
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KONGEN 
Men  hørt  noet  har  du  da  vel. 

KAMMERTIENEREN 
Jeg  har  hørt  tale  om  en  enkedronning;  hun  har  en  dejlig  datter,  som  hun  bru- 
ger til  at  lokke  bejlere  ind  i  landet  med.  Men  inden  de  kan  få  datteren,  så  må  de 
gøre  visse  —  — 

MINISTEREN 
Bedrifter,  som  vi  ikke  plejer  at  øve  os  i  her  i  landet. 

KONGEN 
Hvad  er  det  for  bedrifter? 

KAMMERTJENEREN 
Det  er  forfærdeligt  at  tale  om.  Nogle  sier,  at  de  skal  kunne  hugge  hodet  af  en 
tyr  med  eet  slag  — 

LÆGEN 
Og  så  fortære  den  bagefter  med  hud  og  hår. 

MINISTEREN 
Men  det  er  sagtens  løgn. 

KAMMERTJENEREN 

Og  undertiden,  sier  andre,  gemmer  hun  datteren  midt  inde  i  et  bjærg,  og  så 

skal  de  ta  hele  bjærget  fra  hverandre  og  hente  hende  ud. 

LÆGEN 
Ja,  og  det  får  de  kun  en  eneste  nat  til.  (Til  ministeren.)  Og  det  er  ikke  løgn. 

KAMMERTJENEREN 
For  sådan  fortæller  man  over  hele  landet,  og  vi  ved,  at  Deres  majestæts  under- 
såtter ikke  farer  med  løgn. 

LÆ.GEN 
Og  når  de  ikke  kan  udføre  den  slags  bedrifter,  så 

KAMMERTJENEREN 
Så   —  pst !  —  af  med  hodet  I 

MINISTEREN 
Er  du  vis  på,  at  dronningen  ikke  hellere  benytter  dem  på  en  anden  måde? 

KAMMERTJENEREN 
Ja,  jeg  er  —  det  snakker  alle  mennesker  om. 

KONGEN 
græder. 

Du  skulde  ikke  ladet  ham  få  andet,  doktor,  end  havresuppe  og  mælk  og  fransk- 
brød, for  med  en  slunken  mave  render  man  ikke  mange  mil. 
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KAMMERTJENEREN 
Rundt  omkring  hele  slottet  er  der  et  stakit,  hvor  hver  pæl  bær  hodet  af  en 
halshugget  prins,  og  selv  dette  syn  kan  ikke  skræmme  de  bejlere  bort,  som  bare 
har  hørt  tale  om  prinsessens  skønhed. 

KONGEN 
græder. 

Du  skulde  ha  giet  ham  i  går  i  stedet  for  aftensmad  en  dobbelt  porsjon  engelsk 
salt;  så  hade  vi  allerede  haft  ham  indhentet.  Hvad  spiste  han  i  aftes? 

LÆGEN 
Hønsesteg,  majestæt,  derefter  skinke  med  røræg  foruden  masser  af  godtøl  og 
vin;  hans  højhed  hade  en  ualmindeUg  appetit. 

KONGEN 
græder. 

Hønsesteg,  skinke,  røræg,  godtøl  —  det  kan  han  løbe  på  i  fire  og  tj've  timer! 
Vi  ser  ham  aldrig  mer.  (Hidsig.)  Hvad  faen  vilde  han  dog  ud  af  landet  for? 

MINISTEREN 
Rejselysten  har  vel  gjort  en  del,  trangen  til  at  opleve  noet. 

KONGEN 
Kan  han  ikke  opleve  alt,  hvad  han  har  lyst  til,  her  i  landet?  Har  jeg  ikke  giet 
ham  penge  nok,  så  han  har  råd  til  at  opleve,  hvad  det  skal  være?  Jeg  har  levet 
her  al  min  tid,  og  her  har  været  nok  til  mig.  Behøver  han  så  at  opleve  mer  end 
hans  far?  Er  det  måske  bedre  i  andre  lande? 

MINISTEREN 
Umuligt,  for  her  er  vi  allesammen  tilfreds;  det  er  de  ikke  andre' steder.  Men  når 
noet  vækker  alles  tilfredshed,  det  være  sig  en  oksesteg,  et  digterværk,  en  ny  lov- 
bog eller  Deres  majestæts  rige,  så  viser  det,  at  samme  ting  er  fuldkommen,  og 
den  kan  ikke  laves  om,  så  den  blir  bedre. 

KONGEN 
Ja,  men  hvordan  kunde  så  prins  Johan  pludselig  blie  misfornøjet?  Ali  —  det 
har  han  naturligvis  lært  af  dette  omvandrende  fugleskræmsel  af  en  digter,  som 
jeg  desværre  ikke  hurtig  nok  fik  jaget  ud  af  landet. 

MINISTEREN 
Det  kunde  være  kommet  uden  ham.  Ti  utilfredshed  er  en  sygdom,  -som  tit  op- 
står uden  påviselig  grund,  og  den  skal  behandles  skrappere  end  andre  sygdomme, 
og  man  skal  ikke  betænke  sig  på  at  bortskære  af  statslegemet  alt  det  kød,  der  er 
usundt  af  misfornøjelse.  Utilfredshed  er  et  tegn  på,  at  sjælen  er  syg,  mens  til- 
fredshed viser,  at  alting  er  i  bedste  orden. 
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OVERKAMMERHERREINDEN 
kommer  løbende  med  sin  moppe. 

Å,  min  moppe,  min  eneste  moppe  på  hele  jorden!  Den  er  død,  hængt. 

PAGE 
Herregud,  har  den  hængt  sig  —  det  væmmelige  dyr! 

OVERKAMMERHERREINDEN 
Sådan  hængte  den  på  min  dør.  (Viser.)  Den,  der  kan  finde  gærningsmanden, 
skal  få  i  belønning  alt,  hvad  han  kan  ønske  sig. 

SOLDAT 
grinende,  halv  højt. 

Hvad  faen  skulde  man  ønske  sig  af  sådan  en  gammel  natugle? 

KONGEN 
Gærningsmanden,  han  er  næm  at  finde,  det  vil  sige,  det  er  han  pokker  ikke. 
Men  det  er  ellers  prins  Johan.  Han  har  kvalt  den  for  at  slippe  af  sted  uden  spe- 
takkel.  Men  skildvagterne  —  dem  behøvede  han  ikke  at  kvæle,  næ,  de  skulde  nok 
falde  i  søvn  uden  det. 

OVERKAMMERHERREINDEN 
græder. 

Og  så  blev  det  stakkels  trofaste  dyr  et  offer  for  sin  årvågenhed. 

KONGEN 
Ja,  og  de  to  stakkels,  troløse  bæster;  de  skal  blie  ofre  for  deres  søvnighed! 
Kald  dem  frem!  —  Jeg  kunde  la  jer  hænge  straks,  men  det  har  ingen  hast.  Hvis 
prins  Johan  ikke  er  til  at  finde  her  i  landet,  så  rejser  I  ud  og  henter  ham  tilbage. 
Så  kan  vi  altid  snakkes  ved  bagefter.  Hvis  I  ikke  finder  ham,  så  kommer  I  igen, 
dog  vil  jeg  ikke  se  jeres  søvnetryner  mer.  Min  befaling  er,  at  I  da,  så  snart  I  be- 
træder grænsen,  hænger  jer  op  ved  jere  halse  i  de  første  to  træer,  I  træffer  på 
her  i  mit  land,  sådan  at  I  på  en  gang  aflægger  vidnesbyrd  om  lydighed  mod  jeres 
konge  og  om  retfærdig  straf  for  tidligere  ulydighed.  Således  er  min  vilje.  Skrub 
så  af.  (Til  Pagen.)  Kald  øjeblikkelig  på  prins  Peter  og  hans  hovmester!  Nu  holder 
vi  statsråd  her  med  det  samme.  Det  er  min  agt  at  foreta  en  vigtig  regeringshand- 
ling.  Sæt  jer  så  her.  (De  sætter  sig  alle  fire.)  Først  vil  jeg  spøre  jer  —  — 

KAMMERTJENEREN 
hoster. 

KONGEN 
Vent  med  den  hoste,  kammertjener.  Hoste  kan  du  jo  altid,  hele  dagen,  når  du 
ikke  har  andet  at  bestille. 

KAMMERTJENEREN 
Jeg  sidder  og  blir  forkølet,  majestæ^t. 
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KONGEN 
Det  er  en  meget  utidig  og  illoyal  forkølelse  I  Sligt  kan  du  lægge  dig  til  i  din 
fritid.  Altså:  Før?t  vil  jeg  spøre  jer,  om  ulydighed  bør  straffes  på  enhver  undersåt. 

ALLE  TRE 
På  enhver,  Deres  majestæt. 

KONGEN 

Det  mener  jeg  med.  Selv  om  det  er  kronprinsen  --   —  Nå,  har  jeg  ikke  ret? 

ALLE  TRE 
Selv  om  det  er  kronprinsen. 

KONGEN 
Så  vil  jeg  foreta  en  tronfølgeforandring,  idet  jeg  afsætter  min  ulydige  ældste 
søn  og  udnævner  min  næstældste   —  --  Ah,  der  har  vi  prins  Peter. 

Hovmesteren  kommer  slæbende  med  prins  Peter,  som  skråler  meget  højt. 

KONGEN 
Hold  op  med  det  spetakkel,  dreng,   og  te  dig  med    værdighed  I  Nu  skal  du 
være  kronprins. 

PRINS  PETER 
skrålende. 
Jeg  vil  hellere  i  seng. 

KONGEN 
Det  kommer  du  siden.  Først  skal  du  udnævnes  og  derpå  i  seng  igen.  Så  sover 
du  bedre. 

PRINS  PETER 
skrålende. 
Jeg  vil  i  seng  med  det  samme. 


Har  du  spanskrøret  hos  dig? 

Her  har  jeg  riset,  majestæt. 
Jeg  spurgte  om  spanskrøret. 


KONGEN 
til  Hovmesteren. 


HOVMESTEREN 
viser. 

KONGEN 


HOVMESTEREN 
Spanskrøret,  Deres  majestæt,  bruges  fortrinsvis  om  dagen  for  dermed  nøjere 
at  indskærpe  mangelfuldt  tilegnede  kundskaber.  Riset  drager  jeg  væsentlig  nytte 
af  om  aftenen  og  om  natten  for  ved  hjælp  af  det  at  vænne  hans  højhed  til  at 
nyde  sin  søvn  rolig  og  uden  vrangvilje.  Spanskrøret  bruges  til  den  påklædte  ryg, 
hvorimod  riset  finder  sin  naturligste  og  heldigste  anvendelse  umiddelbart  på  de 


FORSPIL  TIL  ET  ÆVENTYRDRAMA  535 

blottede  posteriora.  Og  da  Deres  majestæts  abrupte  ordre  ikke  tillod  en  noen- 
lunde  fuldstændig  påklædning,  så  holdt  jeg  riset  for  det  tjenligste  instrument  at 
medbringe,  hvis  noen  tugtelse  skulde  være  fornøden  på  denne  tid  af  døgnet. 

KONGEN 
Så,  nu  tav  den  dreng  da  stille. 

MINISTEREN 
Ja,  den  stråle  skal  nok  bringe  en  mand  til  tavshed. 

HOVMESTEREN 
Min  høje  elev  er  altid  en  tavs  beundrer  af  den  veltalenhed,  der  udgår  fra  hans 
lærer. 

MINISTEREN 
Sål  Er  han  osse  en  tavs  beundrer  af  de  klø,  der  udgår  fra  hans  lærer? 

KONGEN 
Ingen  vrøvl  i  statsrådet  1  Altså,  prins  Peter  I  Da  din  bror  har  vist  sig  uværdig  til 
den  høje  stilling,  der  ventede  ham,  så  tilfalder  samme  stilling  en  gang  i  tiden  dig. 
Så  skal  du  lisom  jeg  stå  tidlig  op  og  begynde  at  regere  fra  morgenstunden  af, 
men  gå  sidst  i  seng,  når  alle  landets  borgere  er  gået  til  ro,  og  du  skal  lisom  jeg 
ha  rigets  nøgler  under  iiovedpuden.  Den  prinsesse,  som  din  bror  afviste  med  dår- 
lig ringeagt,  tilfalder  dig.  Hun  var  for  gammel  til  din  bror,  mente  han.  Du  må 
vente  nogle  år  endnu,  inden  du  kan  formæles,  så  til  dig  bhr  hun  endnu  ældre, 
og  idet  du  ægter  hende,  viser  du  større  lydighed  imod  min  vilje,  end  din  bror 
vilde  ha  vist,  hvis  han  —  hm. -hm.  I  —  hade  taet  hende  straks.  Så  er  det  da  be- 
sluttet. 

ALLE  TRE 
Det  er  besluttet. 

KONGEN 
til  pagen. 

Spring  op  og  hent  mig  protokollen,  at  vi  kan  få  det  indført.  Og  hør  så  her, 
hovmester,  nye  ordrer;  Prins  Peter  skal  ikke  lære  alt,  hvad  han  har  begyndt  på, 
men  kun,  hvad  der  er  nyttigt  for  ham  som  konge,  og  hvis  det  er  altfor  meget, 
da  kun  det  allernyttigste  af  det.  Du  skal  heller  ikke  længere  bruge  riset,  hverken 
det  ferske  eller  det  saltede,  til  hans  pos 

HOVMESTEREN 
Posteriora,  majestæt. 

KONGEN 
Posteriora.   Spanskrøret  falder   ligeledes  bort.   Hvis  overhovedet   en   tugtelse 
skulde  synes  nødvendig,  så  kan  vi  —  øh  —  så  kan  vi  jo  —  -  -   — 

KAMMERTJENEREN 
Forhandle  om  det  i  et  nyt  statsråd. 
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MINISTEREN 
Jeg  foreslår  at  henlægge  det  spørsmål  under  krigsministeriet,  da  det  falder  ind 
under  begrebet  disciplin. 

LÆGEN 
Jeg  synes,  indenrigsministeriet  —   — 

HOVMESTEREN 
Når  man,  som  tilbørligt  er,  betragter  sagen  fra  dens  etiske  og  moralske  syns- 
punkt, så  ser  jeg  kun,  at  der  kan  være  tale  om  kirke-  og  undervisningsministeriet. 

KONGEN 
I  forstår  ingen  ting.  Det  skal  afgøres  af  et  udvalg  af  alle  ministerierne,  hvori 
jeg  er  formand. 

ALLE  TRE 
Hans  majestæt  har  ret. 

KONGEN 
skriver  i  protokollen,  som  imidlertid  er  kommet;  mumlende. 

Prins  Johan opsætsighed  —  afsættes  —  prins  Peter  overtar min 

nabos  ældste  datter. 

LÆGEN 
hviskende. 

Hvor  gammel  kan  den  tilkommende,  nådige  dronning  omtrent  være? 

KAMMERTJENEREN 
Ikke  meget  over  de  fyrre. 

MINISTEREN 

Jeg  har  en  datter,  som  til  den  tid  er  tjenlig hm.-hm.l  --så  kan  der 

måske  blive  brug  for  en  mætresse så  kan  man  måske  endnu  nå  at  blive 

—  —  hm.-hm.l 

KONGEN 
Skriv  så  under.  (De  gør  det.)  Statsrådet  er  forbi.  Alle  forføjer  sig  til  seng.  Kam- 
mertjener, spring  op  og  ta  mig  et  par  ekstra  mavebælter  frem,  og  mine  varme- 
dunke skal  fyldes  på  ny.  Og  gi  ordre  til,  at  der  blir  lavet  hyldete  og  havresuppe, 
doktor,  at  vi  kan  ha  noet  parat  til  at  møde  en  forkølelse  med. 

Tæppe. 

KNUD  KNUDSEN-HJORTØ 
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RACHEL* 

DRØMMEN 

VAR  det  om  mig  og  om  hende? 
Din  Tro  —  er  den  end  ikke  slukt? 
Du  gamle,  enfoldige  Kvinde, 
du  drømmer  mig  alt  for  smukt. 


GOTPftEO  KODB 


Jeg  tænker  paa  Drømmen  og  paa  dine  Ord; 
det  var  saa,  du  fortalte  det,  kære : 
du  sagde,  du  var,  du  vidste  ej  hvor, 
men  et  Sted  der  var  dejligt  at  være. 

Du  sagde,  at  Sol  ind  i  Stuen  der  brød 
i  brede  og  løvgrønne  Strimer. 
Der  var  Lyd  i  det  fjerne;  som  Jubel  det  lød 
af  Børn,  der  maa  lege  i  Timer. 

Du  sagde,  at  selver  du  sad  i  en  Krog 

og  saa  os  og  vilde  dig  fjerne. 

Vore  Øjne  —  de  sang  i  et  straalende  Sprog, 

og  begge  vi  lyttede  gerne. 


Rachel  I,  se  Side  26;. 
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Men  hun  laa  blidt  i  Stolen  strakt 
og  Kinderne  var  blege. 
Jeg  havde  mine  Hænder  lagt 
paa  hendes  Arme  vege. 

Saa  skær  hun  var  at  skue 
og  Kjolen  hvid  og  let. 
Du  sagde,  du  syntes, 
at  hun  var  meget  træt. 

Den  ene  kun  paa  den  anden  saa, 
alt,  hvad  vi  var,  i  de  Øjne  laa. 
>Jeg  tror,  hun  var  syg,«  du  siger; 
»I  tænkte  slet  ikke  derpaa.« 

Der  er  ikke  mere! 
Hvad  end  der  var  sket, 
skal  jeg  ikke  leve, 
hvad  Drømmen  har  set. 

Men  i  mig  jeg  aner 
.den  strømmende  Lyst, 
der  flød  af  de  Stunder 
og  fyldte  mit  Bryst, 

bølgende,  ene, 
mægtig  og  bred, 
som  var  den  ej  Tid, 
men  Uendelighed. 

Ja,  vist  har  du  vældet  mig  Tankerne  frem, 
der  vugget  sig  havde  til  Hvile. 
De  sværmende  Tanker  —  jeg  kalder  dem  hjem 
til  de  Savn,  der  har  lært  sig  at  smile. 

Tænkte  du  Trøst  mig  at  yde? 
Vil  du,  jeg  Drømmen  skal  tro? 
Bedre  du  burde  dog  tyde, 
at  hvad  nu  jeg  forlanger  er  Ro. 

Eller  vilde  maaske  du  erfare, 
hvordan  det  staar  til  i  mit  Sind? 
Det  Haab,  jeg  ej  kunde  bevare, 
jeg  slipper  ej  mere  derind. 
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Eller  vilde  blot  Minder  du  vække? 
Det  kunde  saa  vel  jeg  forstaa. 
De  har  ikke  Magt  til  at  skrække, 
gerne  tilbage  jeg  saa. 

Gamle,  enfoldige  Kvinde! 
Kald,  saa  tit  du  vil! 
Det  hænder  vist  ingen  Sinde, 
jeg  ikke  tør  lytte  dertil. 

Men  der  har  været  en  Tid, 
da  din  Drøm  havde  smærtet  mig  saa, 
at  jeg  græd  for  en  Lykke  saa  blid; 
jeg  vidste,  jeg  ej  skulde  naa. 


HYRDEFANTASI 

TIL  RACHEL 

Da  vi  først  os  mod  hinanden  vendte, 

tænkte :  Hvem  er  han,  og  hvem  er  hun  ?  — 

Næppe  kan  jeg  huske,  hvad  der  hændte, 

men  jeg  digter  dog  om  Mødets  Stund. 

For  jeg  mindes,  hvad  der  laa  derunder: 

at  mit  Hjærte  vaagned  op  af  Ro  — 

og  hvad  der  sprang  frem  af  nogle  Stunder, 

da  vi  stode  sammen  ene  to. 

»Fremmed  jeg  Dem  synes,  mens  jeg  siger 

Dit  og  det  og  Dat,  saa  godt  jeg  kan, 

og  fra  mine  Deres  Tanker  viger. 

Kan  jeg  ikke  slaa  det  rette  an? 

Og  det  er  dog;  sofn  om  jeg  Dem  kender; 

vi  maa  før  hinanden  have  set. 

Og  jeg  synes,  vi  har  været  Venner. 

Er  det  glemt,  maa  sket  dog  være  sket. 

Naar  jeg  tænker  paa,  hvor  det  har  været, 

synes  jeg,  jeg  ser  Dem  i  det  fri, 

og  jeg  føler  mine  Tanker  snæret 

i  en  gammel  Rytme-Melodi. 

Nynnende  De  gaar,  og  der  er  spiret 

op  saa  fløjelsblødt  et  Græs  af  Jord; 

Engen  er  af  hvide  Blomster  siret, 

og  De  har  en  Stav  af  Perlemor. 

Mener  De,  at  Sanserne  mig  svigte, 

saa  forbavset  som  De  paa  mig  ser. 


RACHEL  543 


Om  Dem  staar  en  Duft  af  gamle  Digte, 
Digte,  som  man  ikke  skriver  mer. 
Jeg  har  syslet  med  dem  mellem  Stunder, 
set  paa  Hyrders  og  Hyrdinders  Færd. 
De  var  deriblandt.  Ved  hvilket  Under 
gaar  det  til,  at  jeg  skal  se  Dem  her.^ 
Nej,  det  Indtryk  bliver  ikke  mindre, 
men  forstærkes,  naar  jeg  ser  Dem  le. 
Deres  Navn  —  kan  De  det  ej  erindre, 
underskønne,  strenge  Galathe? 
Maa  jeg  følge  Dem,  som  De  maa  byde? 
Lytter  De,  o,  lyt  endnu  en  Stund! 
Vi  De  høre  Hyrdefløjten  lyde, 
skal  jeg  gerne  sætte  den  for  Mund.« 
Og  et  Smil,  et  hlle  Nik  du  sendte 
mig  til  Svar,  og  Ordets  Tone  blid  — 
og  mit  Digt  mig  fører  ad  de  kendte 
Veje  til  den  næste,  glade  Tid. 
Over  Engen  gaar  jeg  ved  din  Side, 
glemmer  Hjorden,  for  du  er  saa  skøn, 
og  at  Tiden  let  skal  for  dig  glide, 
synger  jeg  om  Venus'  lille  Søn. 
Hvid  som  Mælken  i  sin  Moders  Bry^ster, 
rød  som  hendes  Læbers  skære  Blod, 
flyver  han  fra  Vester  og  til  Øster, 
Sommerfuglevinger  paa  sin  Fod. 
Hvem  har  lært  din  Læbe  saa  at  smile? 

Hvem  har  lært  dit  Øje  saa  at  se? 

Gerne  vilde  her  jeg  længe  hvile, 

men  jeg  ved,  at  det  kan  ikke  ske. 

End  en  Stund  vi  sammen  fremad  drage  - 

og  vi  vidste  knap,  hvorhen  vi  kom, 

før  du  standsede  og  saa  tilbage, 

sagde  mig,  du  maatte  vende  om. 

Over  Hyrdeengen  var  vi  naaet 

langt  ind  i  det  virkeliges  Land; 

gerne  vilde  jeg,  du  skulde  gaaet 

længer  med,  —  men,  naar  du  ikke  kan  - 

Tavs  du  trykked'  begge  mine  Hænder 

og  jeg  ønsked  dig  al  Hjertets  Fred : 

»Skal  vi  ogsaa  skilles,  er  vi  Venner, 

for  kun  godt  vi  om  hinanden  ved.« 
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FRU  MARIA  MED  DET  LANGE  HAAR 


E^ 


T  Frø  fandt  Jord  en  Stemningsstund, 
en  Vækst  i  Vejret  skød, 
men  glemtes  af  Himlen  og  Gartnerens  Haand ; 
er  endnu  ej  den  død? 
i  Maria  med  det  lange  Haar, 

er  du  endnu  i  Live? 
•       ^    Blomsterlil,  hvad  Skæbne 
var  det,  jeg  vilde  dig  give  ? 
Et  Træ  jeg  havde  ved  Siden  dig  sat, 
der  trued  dig  med  sin  Skygge; 
et  Solstrejf  lod  jeg  til  dig  naa 
med  Anelse  om  Lykke. 

Maria  er  ført  hjem  som  Brud 

til  tunge  Kaar  og  stride, 

trods  hun  kan  gaa  den  hele  Dag 

og  Fløjel  og  Sindal  slide. 

Hun  er  saa  fin  som  en  Fugleunge 

og  som  dens  Fjer  saa  let, 

men  hendes  Vinge  hænger 

alt  for  tidlig  træt. 

Ej  er  der  Kvidder  i  Røsten  nu, 

som  før  var  til  Jubel  stemt; 

forknytte  de  Sølvertoner 

ligger  i  Struben  gemt. 

Frygt  bøjer  hende  som  alle  dér; 

hun  kendte  ej  før  dens  Vægt. 

Det  siger  om  hendes  Husbonds  Sind 

en  liden  tolvaars  Knægt: 

»Vi  skulde  strigle  Hr.  Peders  Hest, 

den  sorte,  han  kalder  sin  kære  — 

det  eneste  Dyr  i  den  hele  Stald, 

der  kan  Hr.  Peder  bære. 

Hesten  vilde  baade  bide  og  slaa, 

da  Striglen  den  fornam; 

vi  fløjtede  sagte 

og  tænkte  at  gøre  den  tam. 

Den  vilde  dog  ikke  taale  os  dér, 

af  Baasen  ud  vi  løb ; 

da  hørte  vi  Hr.  Peders  Trin, 

og  ind  igen  vi  krøb. 

Dyret  drejed  sit  Hoved  rask, 

i  Ditlevs  Arm  det  bed; 
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haii  smækkede  det  over  Snuden  — 

da  blev  Hr.  Peder  vred. 

»Slaar  du  min  Hest,  din  Hundetamp,« 

han  skreg  —  et  Spir  han  tog; 

jeg  greb  i  Hesten 

og  hørte,  han  slog. 

Den  rørte  sig  ikke, 

Ditlev  laa  død; 

jeg  slæbte  Liget  til  Skarnet  ud, 

som  Husbond  bød. « 

Og  saadan  hersked  Hr.  Peder  dér, 

man  gjorde,  hvad  han  vilde; 

kun  een  lød  ham  ikke, 

det  var  hans  Hustrulille. 

Han  vilde  af  hende  Godvilje  faa, 

som  hun  harn  gav  med  Glæde, 

men  vakte  kun  en  Gysen 

i  alle  de  Lemmer  spæde. 

Han  kunde  ej  tvinge  frem  det  Smil, 

han  vilde  om  Læben  se; 

han  prøved  at  bede  — 

hun  flygted  i  vilden  Ve. 

Han  kunde  ej  glemme  den  Stund,  han  bad 

og  ingen  Sjæl  paa  Jord 

siden  saa  haardt  han  pinte 

i  Gerning  og  i  Ord. 

Han  slæbte  en  Terne  ind  engang, 

hvor  Fru  Maria  laa; 

med  Vold  blev  hun  taget, 

hans  Hustru  saa  derpaa. 

Fortvivlet  gik  daglig  hun  op  og  ned 

og  grubled  i  Urtegaard, 

og  efter  hende  slæbte 

det  lange,  brune  Haar; 

og  hver  Gang  hun  vendte  uden  Raad, 

forgræmmet  og  forgrædt, 

det  var  den  liden  Silkesko, 

den  traadte  derpaa  saa  let. 

Og  ingen  kunde  fange  et  Glædesglimt 

i  hendes  Øjne  graa 

foruden  unge  Hr.  Oluf, 

hver  Gang  hun  Svenden  saa. 

Og  derfor  kom  Hr.  Oluf  did ; 
sin  Frændes  Dyr  han  beded. 
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men  Vildtet,  der  gik  i  Urtegaard, 

han  havde  gerne  fredet, 

ti  som  han  jaged  allerbedst, 

var  hjem  hans  Tanker  fløjne, 

til  Fru  Marias  lange  Haar 

og  til  de  vaade  Øjne; 

og  naar  hendes  Blik  til  hans  sig  stjal, 

saa  tit  han  bød  Farvel, 

en  væn  og  dejlig  Tanke 

ham  fulgte  den  hele  Kvæld: 

at  Lykken  bar  det  unge  Mod, 

at  kækt  han  traadte  frem 

og  førte  Fru  Maria 

bort  til  sit  eget  Hjem. 

Men  blot  han  atter  Hr.  Peder  saa, 

besejret  han  sig  fandt;  — 

kærere  hun  blev  ham, 

og  Dag  paa  Dag  der  randt. 

De  turde  ej  ene  tale, 

men  hendes  Øjne  bad; 

han  vidste,  at  skulde  hun  blive  dér, 

blev  selv  han  aldrig  glad. 

Da  mælede  han  en  Morgenstund : 

»Det  vil  jeg  Eder  love, 

for  Eder  skal  jeg  virke, 

inden  jeg  gaar  at  sove.« 

»Og  vil  du  vove  for  mig  dit  Liv, 

og  finder  du  kun  din  Død, 

da  binder  mig  intet  hertil  mere, 

da  ender  jeg  selv  min  Nød.« 

Hun  gav  ham  sin  lille,  skælvende  Haand, 

de  bange  Øjne  straalte, 

fordi  han  gik  mod  Fare, 

som  han  for  hende  taalte. 

Han  kyssede  Haaret,  og  redebon 

sin  kære  han  forlod, 

men  da  han  saa  Hr.  Peder, 

sank  det  unge  Mod  — 

saa  dybt,  som  ej  han  havde  tænkt, 

det  kunde  for  nogen  ske ; 

Hr.  Peder  stirred  paa  ham 

og  begyndte  at  le. 

Han  vilde  det  hæve  og  styrke  igen; 

helt  var  Viljen  lam. 
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Bort  han  red  fra  Gaarden 
alene  med  sin  Skam  — 
i  Jægerdragt,  med  Bue  og  Pil, 
som  om  han  vilde  jage, 
og  Fru  Maria  venter  angst, 
at  han  skal  komme  tilbage. 

Dagen  gik,  men  langsomt  kun 

for  ham  og  for  hende. 

Hun  tænkte:  »Han  maa  komme, 

før  Kvælden  er  inde«. 

Han  syntes,  at  sit  hele  Liv 

han  blev  sig  selv  til  Spe; 

frit  han  turde  ikke 

i  Øjet  igen  hende  se. 

Det  led  mod  Nat.  Maria  lytted 

langeligt  mod  det  fjærne. 

Hr.  Peder  sad  ved  breden  Bord 

og  lefled  med  en  Terne. 

Hr.  Peder  tænkte  kun  derpaa 

det  Hustrusind  at  kue; 

hun  tænkte  paa  sig  og  sin  Hjærtensven, 

begyndte  for  ham  at  grue. 

Dersom  han  svigted  hende  nu, 

det  sidste  Haab  han  dræbte. 

Hun  sneg  sig  ud,  hun  sneg  sig  ind, 

paa  Gulvet  Haaret  slæbte. 

Da  lysnede  det  i  de  skræmte  Drag, 

det  sang  i  Øret  blidt; 

hun  hørte  mod  Jorden  Hovens  Slag  — 

men  ikke  Trav,  kun  Skridt. 

Hvad  var  der  hændt  derude  \eU 

Ellers  did  han  fo'r  — 

Havde  den  Hest  sin  Fod  fortraadt? 

Angred  han  selv  sit  Ord? 

Træt  havde  Hr.  Oluf  sin  Ganger  rendt, 

ej  længe  saa  langt  den  gik, 

men  ej  fandt  han  Ro,  før  atter 

sig  selv  han  prøvet  fik. 

Maria  talte  sin  Husbond  til 

—  han  mindedes  ej  den  Tid  -   : 

»Langsomt  bærer  Grammen 

i  Aften  din  Frænde  hid.« 

Hun  vilde  sig  ud  paa  Svalen  gaa 
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at  se  den  Herres  Fore. 

Hr.  Peder  sparked  Bordet  bort, 

i  Gulvet  skar  hans  Spore. 

Hun  havde  ham  alt  sin  Sjæl  forraadt, 

bag  hendes  Ord  han  saa; 

han  sagde  vel  intet, 

men  alt  han  tænkte  paa, 

og  frem  han  tren  i  Haarets  Flod 

og  greb  hende  med  sine  Hænder : 

»Dyrt  skal  han  betale 

de  Tanker,  du  ham  sender.« 

Da  stødte  hun  ud  et  Angstens  Skrig 

over  de  Læber  fine. 

»Hans  Liv,  du  nylig  tænkte  paa, 

du  bær'  i  Hænderne  dine.« 

Maria  knytted  den  spæde  Haand 

og  raabte  Hr.  Olufs  Navn ; 

Hr.  Peders  Arm  laa  mod  hendes  Strube 

og  trykked  hende  haardt  mod  hans  Favn. 

Hun-  stred  imod  —  nu  red  han  derude 

for  Livet  -  -  Raabet  var  hørt ; 

saa  syntes  hun,  at  hun  langt,  langt 

og  længere  bort  blev  ført. 

Og  Livet  forlod  den  spæde  Krop, 

de  faa,  de  unge  Aar; 

han  slap  hende  —  blødt  mod  Gulvet 

hun  faldt  paa  sit  lange  Haar. 

Hr.  Peder  stirred  paa  Liget, 

Hr.  Olufs  Ganger  stod 

og  drev  af  Sved  i  Gaarden 

med  Siderne  røde  af  Blod. 

Selv  løb  til  Hallen  han  jægerklædt 

med  Bue  og  med  Pil ; 

han  saa  Hr.  Peders  Nag  i  hans  Øjne 

og  i  hans  onde  Smil. 

Det  første  Skud,  Hr.  Oluf  skød, 

ramte  hans  Frændes  Bryst; 

over  den  faldne  han  sprang  for  at  yde 

Fru  Maria  Trøst. 

Og  denne  Gang  den  spæde  Haand 

rolig  laa  i  hans; 

men  aldrig  før  hendes  Øjne 

han  saa  foruden  Glans. 

Da  skønnede  han,  at  hun  var  død, 

men  vilde  først  sent  det  tro : 
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»Nu  har  jeg  selv  forspildt  det, 

at  du  kunde  hos  mig  bo.€ 

Han  kaldte  Karle  og  Piger  ind 

at  rede  for  de  døde, 

sagde  dem,  hvad  der  var  sket; 

de  kendte  ham  og  løde. 

Ingen  lagde  paa  ham  Haand, 

Hr.  Peder  var  alle  forhadt. 

De  bad  ham  blive  til  Morgenstund 

og  ikke  ride  ved  Nat. 

Han  nikked:  >Jeg  tænker,  at  Grammen 

til  Fart  er  alt  for  træt; 

den  trænger  vist  haardt  til  Hvile 

og  har  til  Hvilen  Ret.« 

De  loved,  de  skulde  den  pleje  saa  godt, 

som  dér  det  kunde  ske. 

Han  sad  en  Stund,  da  sagde  han, 

han  selv  vilde  til  den  se. 

Saa  gik  han  for  sin  Kummers  Skyld 

han  ej  kunde  længer  bære; 

hos  den,  sonl  bedst  han  kendte, 

maatte  en  Stund  han  være. 

Og  da  han  stod  i  Stalden 

først  Havre  i  Krybben  han  kom, 

saa  trykked  han  Kinden  mod  Grammens  Hals 

og  lagde  sin  Arm  derom.  — 

De  havde  om  Fru  Maria  syslet, 

efter  ham  blev  der  kaldt. 

»Hun  vilde  mig  fulgt  i  Døden, 

og  jeg  kom  ej,  da  det  gjaldt.« 

Han  skar  en  Lok  af  det  lange  Haar 

og  kyssed  den  fine  Mund; 

de  lyste  ham  til  hans  Kammers, 

hans  Øjne  fik  intet  Blund. 

Saasnart  han  hørte  Folk  var  oppe 

gav  han  dem  Besked 

straks  at  sadle  Grammen 

og  gik  saa  til  den  ned. 

Han  sagde  til  dem;  der  om  ham  stod: 

»I  ser  mig  ikke  igen,« 

og  red  med  Lokken  Lænketung 

og  tæt  omkring  sin  Lænd. 
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ERIK  WAAGE 

ER  Erik  Waage  død? 
Det  kommer  mig  saa  uventet,  skønt  alle  hans  Venner  hver  Dag  havde 
ventet  det.  Der  er  vel  ogsaa  lidt  af  en  daarlig  Samvittighed  i  mit  Spørgs- 
maal,  fordi  jeg  ikke  har  skrevet  til  ham,  efterat  han  —  den  dødssyge  Ven  —  havde 
sendt  Brevkort  nede  fra  Kurstedet  Neuenahr,  hvor  ogsaa  Woldemar  søgte  sin  sidste 
Tilflugt  mod  Døden. 

Jeg  læser  endnu  for  mig  Slutningsordene:  »Sukkeret  er  aftaget,  men  Kræfterne 
er  ikke  blevet  større.  Hvem  der  dog  var  stærk  Mand  og  kunde  tage  fat  ved  hvad- 
somhelstl  .  .  .« 

Erik  Waage  død  I 

Det  gaar  pludselig  op  for  mig,  at  et  kort  Venskab  er  bristet  for  stedse.  Og  at 
Danmarks  aandelige  Fremtid  har  mistet  noget  meget  betydeligt. 

Vi  blev  Studenter  samme  Aar,  men  vore  Veje  mødtes  ikke  før  Sommeren  1898 
paa  Frederiks  Hospital.  Jeg  gik  paa  Krykker  med  Aarebetændelse  i  det  ene  Ben 
—  jeg  maatte  kun  gaa  i  4  Kvarter,  fordelt  paa  hele  Dagen  — ,  det  var  Højsom- 
mer og  jeg  slæbte  mig  afsted  under  de  lyse  Linde  i  Grønnegaardens  lange  Allé  — : 
da  ser  jeg  pludselig  Historikeren,  Prof.  Edvard  Holm,  hans  Onkel,  komme  i  ivrig 
Samtale  med  Waage.  Jeg  havde  Lyst  til  at  raabe  Waage  an  —  vi  kendte  dog  hin- 
anden af  Udseende  —  og  et  Par  Maaneders  Ensomhed  paa  en  Tid,  da  Alle  var 
paa  Landet,  gør  graadig  efter  at  træffe  Mennesker. 

Hvad  beskriver  da  min  Glæde,  da  han  —  som  ved  en  uvilkaarlig  Sympatis 
hemmelige  Forplantning  —  kommer  alene  tilbage  og,  ligefrem,  præsenterer  sig? 

Og  saa  viste  det  sig  da,  at  vi  kendte  hinanden  gennem  fælles  Studentervenner, 
meget  nøje  endda,  og  —  ja,  det  var  for  mig  i  denne  gamle  Hospitalsgaard  som 
at  træ^ffe  en  Landsmand  i  Udlandet,  hvor  man  paa  kort  Tid  kommer  hinanden  nær! 

Dér  gik  vi  saa  i  mange  Dage  eller  sad  under  Lindene,  og  vi  betroede  hinanden 
om  vore  Lidelser  --  Lægerne  hviskede  allerede  den  Gang  om,  at  hans  Sukker- 


ERIK  fVAAGE  SSi 

syge  var  haabløs  — ,  og  alt  det,  vi  skulde  gøre,  naar  vi  blev  raske  I  De  lyse  Linde 
og  de  lyse  Haab  paa  en  Baggrund  af  Smerter  og  Død  1 

Vi  talte  naturligvis  først  og  fremmest  om  hans  famøse  Digt  mod  Krøyers  »Børs- 
billede«, som  havde  skabt  ham  en  pinlig  generende  Offentlighed'  —  han  hadede 
den  Art  Offentlighed.  Og  vi  var  ængsteligt  ærlige  overfor  hinanden.  Han  taalte, 
at  jeg  fandt  Digtet  mislykket  og  lidet  rammende.  Jeg  forstod  jo  godt  hans  Idé; 
det  var  et  Angreb  paa  Krøyer^  der  havde  manglet  Sjæl  og  Bevidsthed  til  en  bety- 
delig Opgave,  der  havde  taget  Opgaven  mere  som  blot  Maler  end  som  Kunstner. 
Det  var  intet  Angreb  paa  vor  Handelsstand,  men  paa  Krøyers  overfladiske  Opfat- 
telse af  den  og  hans  umodige,  traditionelle  Behandling.  Digtet  endte  —  som  be- 
kendt —  med  en  Reminiscens  fra  Rembrandts  Borgerbilled ;  den  var  meningsløs, 
naar  man  tog  den  bogstavelig,  men  der  laa  et  Dyb  af  ædel  Kunstbegejstring  i  den 
Slutning,  naar  man*  tog  den  figurlig  som  en  Antydning. 

Imidlertid  —  Digtet  var  uklart  og  ramte  fejl.  Det  talte  vi  om,  og  dér  gik  denne 
Mand,  der  var  sig  sit  Maal  bevidst,  og  undrede  sig  som  et  Barn  over  Menneskenes 
Lidenhed  og  Dumhed  og  over  sine  Ords  uformodede  Opsigt! 

Af  vore  Samtaler  steg  for  mig  Billedet  af  en  Mand,  stammende  fra  fin  dansk 
Aandsadel  —  hans  Fader  Provst  W.,  i  nær  Slægt  med  Edvard  Holm  og  afd.  Jo- 
hannes Fibiger — ,  født  midt  i  et  Hjem  med  den  rigeste  Guldalderkultur,  uddannet 
med  Sans  for  al  Verdens  Kultur  og  selvudviklet  i  stadig  Søgen  efter  Kultufskattene. 
Der  var  i  ham  en  given  Form,  som  han  længst  havde  fyldt  ud  og  kun  længtes 
efter  at  udvide  eller,  hvad  der  vist  blev  nødvendigt,  sprænge. 

Han  elskede  Bøger,  fordi  Alt,  hvad  han  læste,  blev  Liv  for  ham;  han  talte  med 
sine  Bøger.  Og  han  elskede  Samtale.  A,  C.  Larsen  har  en  Gang  sagt:  »Vor  Tid  er 
ikke  mere  Talernes,  men  Samtalernes  Tid«,  og  paa  Waage  passede  disse  Ord  i 
højeste  Grad.  Han  var  en  Mester  i  Repliken  —  den  var  saa  naturlig  og  saa  glas- 
klar. Det  var  netop  Repliken,  man  beundrede  i  hans  Digte,  da  de  udkom  under 
Titlen  »Ungkarl«,  og  endnu  mere  i  hans  Nutidsdrama  »Evige  Mure«.  Det  var  al 
Tid,  som  om  han  samtalte  med  Nogen;  og  derfor  virkede  hans  Ord,  skriftlige 
som  mundtlige,  al  Tid  med  Personlighedens  Nerve,  »fra  Leveren«,  som  om  han, 
ligefrem,  som  da  han  kom  til  mig  i  Hospitalets  Grønnegaard,  tog  En  i  Knaphullet 
for  at  naa  ind  til  Hjertet. 

Ligesom  han  lærte  Livet  af  Bøger,  lærte  han  det  af  Samtale  ved  at  høre  andres 
Oplevelser.  Og  han,  der  aldrig  var  kommen  i  Konflikt  med  Livet,  fordi  han  var 
de  stille  Syslers  Mand,  blev  derved  som  en  Vismand,  der  roligt  vejede  hvert  lille 
Ord,  hver  lille  Betoning,  naar  han  hørte  om  Livets  Kamp,  og  derigennem  saa 
han  Mennesker  til  Sjælen.  Naar  undtages  Soldatertiden,  der  vel  er  helt  opdragende 
for  slige  Stillelivsmennesker,  traadte  han  ikke  ud  i  Hverdagens  Hurlumhej.  Han 
var  og  blev  en  Mand,  der  havde  sine  Idealer  hele  og  ubeskaarne.  Ungkarlen,  der 
—  som  han  selv  skrev  i  et  Digt  —  »staar  Vagt  for  Nattens  Aandesyner«,  og  det 
var  vel  derfor,  at  han,  første  Gang  han  traadte  offentlig  frem,  med  »Børsdigtet«  i 
»111.  Tidende«,  blev  saa  grundigt  misforstaaet  og  medtagen. 

Hans  higende  Aand  og  hans  Længsel  efter  Liv  lod  ham  ikke  Fred  og  Ro  i  den 
Form,  hans  Liv  havde  antaget.  Dagens  Strid,  Menneskenes  Vekselvirkning  og  Ud- 
vikling raabte  paa  ham.  En  Dag  var  Formen  splittet,  som  af  en  uimodstaaelig 
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Udve.  Og  Digteren  i  ham  vaagnede.  Han  havde  saa  Meget  paa  Hjerte,  det,  som 
pietetsfulde  Læsere  nu  vil  gøre  sig  den  Ulejlighed  at  finde  i  hans  Digte  og  i  mere 
legemlig  Form  i  Dramaet  »Evige  Murec. 

Den  personlige  Baggrund  har  »Evige  Mure«  i  den  Medfart,  Waage  led  i  An- 
ledning af  Børsdigtet.  Et  idealistisk  Menneske,  som  han,  maatte  naturligt  se  Kon- 
sekvenserne i  Forstørrelsesglas. 

Om  Skuespillets  Tilblivelse  fortalte  han  iøvrigt,  at  han  en  Dag  læste  en  Akt  af 
Shakespeares  »Hamlet«,  og  at  det  da  pludselig  slog  ned  i  ham,  hvor  meget  klogere 
Polonius  var  i  vore  Dage,  og  han  skabte  den  originale  Figur  Kansleren. 

Han  tænkte  ikke  over,  at  denne  reelt  maatte  blive  Hovedpersonen,  fordi  Pen- 
danten til  Hamlet,  Prinsen,  den  formelle  Hovedperson,  blev  mindre  betydelig  i 
samme  Forhold  som  hans  Kansler  blev  ham  overlegen.  Waages  udprægede  Ret- 
færdighedssans og  nøgterne  Fordeling  af  Lys  og  Skygge  bød  ham  yderligere  at 
lade  Ærkebiskoppen  være  en  klog  Mand,  som  tænkte  fundamentale  Tanker  for  sin 
Fyrste.  De  Tanker,  der  uvilkaarlig  skulde  fødes  hos  Prinsen  og  rejse  de  evige 
Mure  om  ham  paa  alle  Kanter  for  at  motivere  hans  Selvmord,  blev  udtalte  af  hans 
Omgivelser,  saa  at  den  sceniske  Interesse  gik  over  paa  dem. 

»Evige  Mure«,  som  vel  nu  burde  opføres  og  vække  »Det  fri  Teater«  af  en  lang 
og  usund  Dvale,  kunde  næppe  tænkes  spillet  paa  en  regulær  Scene,  fordi  det  dra- 
matiske Tyngdepunkt  er  forrykket,  og  fordi  Epilogen  uventet  indfører  nyt  Syn 
paa  Kansleren.  Scenen  taaler  ikke  slige  forklarende  Tilbageblik,  hvor  Forfatteren 
meddeler,  hvad  han  har  glemt  at  skildre  i  en  Figur ;  Scenen  kræver  logisk  Udvik- 
ling og  Belysning,  saa  at  vedkommende  Person  efterhaanden  afslører  sig.  Men 
er  dette  Skuespil  ikke  scenisk^  ogsaa  fordi  det  er  knapt  i  sin  Form  og  savner  den 
Bredde,  et  almindeligt  »Publikum«  fordrer  af  Teaterstykker,  saa  er  det  til  Gen- 
gæld meget  dramatisk,  og  et  literært  opdraget  Publikum  vilde  se  det  med  fuld 
Forstaaelse.  Det  rummer  fortrinlige  Roller  til  Nyskaben  og  yderst  virkningsfulde 
plastiske  Optrin. 

For  en  I^ser  vil  det  rumme  Summen  af  en  begavet,  30-aarig  Mands  mange- 
lunde splittede  Tanker  i  Figurers  Form.  Den  naive  Idealist  og  Himmelstormer, 
den  hjertevindende,  skeptiske  Kyniker,  den  humane  Mystiker  og  hvad  ved  jeg.f* 

Betegnende  for  Waage  bliver  maaske  derved  ogsaa  de  3  Arbejder,  hans  Pen  og 
maaske  endnu  mere  hans  Tanker  syslede  med  i  det  sidste  Leveaar:  En  Bog  om 
Walther  von  der  Vogelweide  med  Oversættelser  af  denne  Sangers  Digte,  Blas- 
femiens Historie  og  en  Doktordisputats  om  Lessings  religionsfilosofiske  Idéer. 

Dette  tyder  vistnok  paa,  at  Waage,  om  han  havde  levet,  snarere  var  blevet 
videnskabelig  Forfatter  end  Digter. 

Derinde  i  Hospitalets  Lindegaard  talte  vi  sammen;  saa  rejste  han  hjem 

til  sin  Faders  Præstegaard  i  Herlufmagle,  men  kom  imellem  til  København  og  be- 
søgte mig  al  Tid.  Da  han  nu  i  Sommer  atter  laa  paa  Frederiks  Hospital  af  den 
snigende  Sukkersyge,  sad  jeg  næsten  daglig  ved  hans  Seng.  Al  Tid  var  han  livlig 
i  Aanden,  men  udtæret  og  mat.  Al  Tid  syslende  med  Idéer,  al  Tid  for  svag  til  at 
arbejde  med  dem. 

Efter  Venners  Raad  rejste  han  for  nogle  Maaneder  siden  til  Neuenahr,  kom  saa 
tilbage  og  —  nu  kommer  Budskabet  om  hans  Død. 
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Han,  som  længtes  ud  fra  gamle  Former  mod  en  ny  uendelig  Form  —  mod  at 
give  en  Hamlet,  Al-mennesket,  i  vor  Tids  Skikkelse,  —  han  er  død. 

Vi,  der  kendte  ham,  vil  ofte  længes  efter  ham.  Saa  nær  han  stod  os,  var  der 
al  Tid  noget  Fja^rnt  over  ham.  Noget  ikke  af  denne  Verden,  og  saaledes  vil  Erik 
Waages  Minde  leve  iblandt  os. 

Aarhus  den  14,  Decbr,  i8pp. 
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Til  min  Broder  Helge  Rode  i  et 
Eksemplar  af  Harlekins  Omvendelse. 

BLANDT  Instrumenter  Violinen  lyder, 
dens  Rigdom  ingen  Stemniiigsgrænse  kender, 
til  Himmels  sitrende  sin  Fryd  den  sender, 
dybt  smertelig  dens  Tonehulken  bryder. 

Men  andre  Stemmer  sig  i  Flokken  melder, 
Træ  og  Metal,  enhver  sin  Indsats  sætter: 
de  kaade  Fløjter,  drilske  Klarinetter, 
kælne  Oboer,  Horn,  der  festlig  smelderl 

For  Violinen  altid  Fløjten  veg, 

naar  Buen  af  en  Kunstners  Haandled  mestret 

i  æ^delt-rolig  Skønhed  sank  og  steg.  — 

Af  dig  jeg  alle  Strenges  Guldklang  venter. 
Selv  spiller  jeg  ved  Siden  i  Orkestret 
et  Par  af  mine  Blæseinstrumenter. 
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HVER  Generation,  hvert  Decennium  har  sin  Type  for  den  unge  Mand. 
Oftest  forsvinder  han,  naar  hans  Tid  er  omme,  i  det  Mørke  hvorfra  han 
er  kommen.  Men  er  hans  Træk  særligt  fremtrædende  og  hans  Væsen 
dominerende,  kan  det  hænde,  at  Litteraturen  holder  ham  fast  og  overleverer 
hans  Kontrafej  til  kommende  Slægter.  Vor  Litteratur  har  givet  os  en  lang 
Ræ^kke:  Jean  de  France,  Aladdin,  den  unge  Herre  i  Aandernes  Rige.  Litteraturen 
antegner  Fænomenet  —  d.  v.  s.  de  Unge  der  er  Tidens  virkelige  Ungdom,  de  der 
en  Gang  vil  føre  den  videre,  de  hvis  Sjæle  gemmer  Dagen  imorgen,  de  der  kaster 
en  Handling  ind  i  Tiden,  før  den  fornemmer  dem,  de  giver  ingen  Type  til  Litte- 
raturen, dem  maa  den  lede  op  enkeltvis  i  al  deres  Særegenhed.  Den  unge  Mand, 
der  bliver  Tidens  Tegn,  det  er  ham,  der  er  dens  Skygge. 
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Vor  Tids  unge  Mand  er  den  omvendte  Harlekin.  Det  er  Ove  Rodes  Fortjeneste 
at  have  gjort  hans  Konturer  skarpe  i  Bogen  om  Harlekins  Omvendelse. 

Denne  Figurs  Psykologi  stiller  ikke  store  Fordringer  til  Sjælekundskab.  Det  er 
andre  Evner,  der  gør  sig  gældende  ved  Tegningen  af  hans  Fysiognomi.  Han  er 
sammensat  af  faa  og  lidet  indviklede  Egenskaber.  Han  er  først  og  sidst  Lyriker, 
en  Upaalidelig,  en  Stemningsrytter,  der  rider  efter  Klang  og  Toner  og  Fanfarer, 
men  hvem  en  Sag  aldrig  brænder  hans  Sjæl  igennem.  Han  er  derfor  i  ypperlig 
Grad  egnet  til  at  være  Farcefigur.  Og  saaledes  har  Forfatteren  tegnet  ham  og  lagt 
sin  Komedie  over  ham.  Som  saadan  stilles  han  ikke  i  noget  oplysende  Forhold  til 
en  bestemt  Idé  og  dens  Væxt  i  en  Menneskesjæl,  hans  Væsen  er  udtømt  i  hans 
Elskovsforhold  og  hans  formelle  Stilling  til  sine  Venner  og  den  Sag,  han  giver 
sin  Ungdom  og  forraader. 

Harlekin  er  farlig.  Hans  stemningsfyldte  Væsen  er  bedaarende,  han  finder  fest- 
lige og  vittige  Ord  for  sine  Tanker,  han  kan  blive  dyb  og  følsom,  og  han  giver 
sig  saa  ganske  hen  i  Øjeblikket,  at  han  uvilkaaarligt  river  sine  Omgivelser  med 
og  bliver  Mænds  og  Kvinders  Yndling.  Han  faar  Ry  for  at  være  aaben  og  hen- 
synsløs: det  er  nemlig  altid  de  tilfældigt  tilstedeværende,  der  faar  Del  i  hans 
Stemning  og  bliver  Objekter  for  hans  Humør.  Men  saa  er  der  heller  ikke  mere  i 
ham.  Han  er  blot  Akkorder,  men  ikke  Melodi.  Sin  Elskov  deler  han,  kvindekær 
og  kvindesvag,  mellem  Nattens  Piger  og  den  unge  Kvinde,  der  har  givet  ham  en 
Elskov,  der  aldrig  spørger,  og  hans  Had  til  Samfundet,  hvis  Forhold  til  Menne- 
skets evige  Fremskridt  er  som  Kattens  til  Rotten,  flakker  for  Pustet  fra  hans 
Humør. 

Han  hører  til  dem,  der  altid  vil  forraade  den  Sag,  de  giver  deres  Tilslutning. 
Naar  den  første  Rus  er  ovre,  og  den  daglige  Kamp  begj^nder  med  alle  de  smaa 
Træfninger,  der  ikke  altid  giver  Stemningen  Luft  under  Vingerne,  saa  er  Harle- 
kin en  skønne  Dag  borte.  Han  har  faaet  Hjemve  (I)  efter  sin  Barndom,  hvor  Byens 
ansete  Mænd  —  Pjerrot  og  Cassander—  tog  ham  paa  Skøde  og  kælede  for  ham; 
men  de  Mænd,  der  kaldte  ham  Vaabenfælle  og  gav  ham  deres  Venskab,  de  kæmper 
nu  med  Harlekin  i  Ryggen.  Harlekin  har  aldrig  med  en  Mands  Hjerne  forstaaet 
den  Sag,  han  kæmpede  for  —  han  har  kæmpet  for  den,  fordi  det  hed  sig,  den 
var  ung.  Herren  bevare  én  for  éns  Venner  I 

Det  er  denne  Skikkelse,  Ove  Rode  har  tegnet.  Han  har  taget  ham,  som  han 
forefandt  ham,  men  skildret  ham  med  det  lystigste  Vid  og  den  fineste  Skemt,  og 
med  bidende  Ironi  har  han  kastet  Harlekins  Maske  over  denne  Tidens  bedrøvelige 
Ridder  uden  Frygt  og  Dadel  og  givet  ham  hans  Navn  for  Fremtiden.  Man  kan 
altid  indvende  meget  mod  en  Bog;  man  kunde  her,  om  man  ogsaa  ser  bort  fra 
de  Grænser,  Forfatteren  forsigtigt  har  trukket  om  sit  Skuespil  ved  at  give  det 
Maskekomediens  Form,  navnlig  gøre  Indvending  mod  den  lovlig  lette  Samvittig- 
hed, hvormed  Forfatteren  har  forklaret  Anledningen  til  Harlekins  Omvendelse, 
man  kunde  tænke  sig  en  sjæleligere  og  fantasifuldere  Opredning  af  dette  Forhold, 
en  timgere  Indignation;  men  det  er  bedre  at  tage  Bogen  som  den  er.  Den  er  ikke 
til  at  tage  Fejl  af. 

Det  er  ogsaa  morsommere  at  konstatere,  at  her  er  en  Forfatter,  der  har  det 
sjældne  Fortrin  at  kunne  vælge  sig  en  Form  og  et  Emne,  der  nøjagtig  svarer  til 
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hans  Evner.  Og  Emnet  er  et  af  de  ikke  hyppige  Fund,  der  belyser  et  Tidsafsnit 
midt  i  en  af  dets  farligste  Fremtoninger. 


Nu  staar  altsaaOve  Rodes  Maskekomedie  om  »Harlekins  Omvendelse«  paa  Reo- 
len ved  Siden  af  Helge  Rodes  sære  Essens-Dramer.  De  to  Forfattere  klæder  hinan- 
den. De  ligner  hinanden  i  Ynde  og  Sindstroskab  og  er  dog  saa  yderst  forskellige. 
De  virker  paa  én  som  Aften  og  Morgen. 

Naar  man  i  en  ledig  Time  staar  og  vugger  deres  Bøger  i  Haanden  og  blader  i 
dem,  saa  er  det,  som  tog  Helge  Rode  én  ved  Haanden  og  førte  én  ud  i  en  tidlig 
Morgen,  hvor  Livet  brister  og  vaagner  i  Morgenrødens  kølige  Glans ;  han  ser  sig 
omkring  med  sit  underligt  oprejste  Hoved  og  sine  forundrede,  vidtaabne  Øjne, 
der  ser  ud  som  spejdede  de  efter  Toner,  og  man  hører  ham  hviske  skælmsk  og 
naiv,  mens  han  gaar  ind  mellem  Stammerne :  Min  Gud,  der  er  Dug  paa  Træerne  I 

Men  Ove  Rode  har  skrevet  sin  Bog  om  Aftenen.  Denne  Maskekomedie  med 
de  yndefulde  og  vittige  Vers  er  skreven  af  en  Mand,  der  gennem  det  vanskelige 
Arbejde  med  Dagens  Politik  er  forbleven  sin  Ungdom  tro.  Hen  mod  Natten,  naar 
Dagens  Optrin  er  faldne  sammen  og  Aftenen  er  bleven  ensom,  har  han  taget  sin 
Ungdom  frem  og  formet  den  til  en  henrivende  Bog,  —  som  han  nu  med  en  vit- 
tig Grimace  har  slynget  i  Ansigtet  paa  et  ynkværdigt  Samfund.  Denne  Forfatter 
ser  ud  som  en  Mand,  der  aldrig  kommer  paa  den  :> rigtige«  Side,  men  som  vilde 
kunne  taale  megen  Anseelse  uden  at  blive  Bedsteborger  for  det.  Det  er  ikke 
ganske  almindeligt.  Hans  Bog  er  paa  samme  Tid  moden  og  alvorlig  og  meget 
ung  og  skemtefuld. 

Ove  Rode  har  hidtil  ikke  udgivet  meget.  Han  kendes  fra  en  Del  spredt  trykte 
fine  eller  lunefulde  Vers  og  en  Række  kaade,  harmfulde  Skitser  og  Scener,  som 
han  har  samlet  under  Mærket  »Tys«  —  et  Mærke  som  tidligere  ikke  var  sjældent  i 
»Politiken« s  Spalter,  men  som  nu  kun  viser  sig  en  enkelt  Gang,  naar  Dagens  hastige 
Begivenheder  har  sat  Forfatterens  Vid  i  ungdommelig  Svingning  —  men  nu  har 
han  samlet  sit  Lune  og  sin  Harme  til  en  Bog,  der  burde  være  som  en  Katekismus 
for  alle  svage  Sjæle  i  vore  omvendelsessvangre  Tider. 

Med  Harlekins  Omvendelse  har  Rode  opfyldt  Løfter. 

Komedien  om  den  unge  Harlekin,  der  er  ung  som  et  Føl  og  livslysten  som  en 
Poet,  men  omvender  sig  i  rette  Tid  og  opnaar  Samfundets  Hæder  og  den  lukra- 
tive Stilling,  det  er  at  være  Arving,  er  først  og  fremmest  skreven  med  særdeles 
megen  Ynde. 

Saaledes  Kærlighedsforholdet  mellem  Harlekin  og  Columbine. 

Naar  Harlekin  har  været  hos  hende  om  Natten,  siger  han  Farvel  til  hende  med 
disse  smaa  varme  Ord: 

Min  søde  Veninde,  min  yndige  Due,  min  lille  Veninde,  min  Skat. 
Tak  for  alt  —  for  i  Gaar,  for  i  Dag,  men  allermest  for  i  Nat. 
Tak  for  alle  de  gode  smaa  Kys,  for  din  Haands  det  kærlige  Strøg, 
Tak  for  hvert  Smil,  der  om  Øje  og  Mund  sig  rynked  i  Alvor  og  Spøg. 
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Tak  for  din  Haand  og  din  Mund,  for  dit  Haar,  for  dit  varme  Legems  Pragt. 
Tak  for  hvert  eneste,  eneste  Ord,  Du  i  Nat  har  mig  hviskende  sagt. 
Min  Columbine,  min  søde  Veninde,  min  lille  Hustru,  min  Skat, 
din  Harlekin  gaar,  bedrøvet  og  træt,  med  tusinde  Tak  for  i  Nat. 

Og  Columbine  kalder  ham: 

Harlekin,  lille  Harlekin  god,  min  Dreng,  min  Sommerglæde, 

min  Jubel,  min  Trøst,  min  eneste  Ven,  jeg  kunde  af  Lykke  græde. 

Columbine  staar  fint  tegnet  i  Komedien,  saa  kær  og  god,  og  en  stærk  lille  Pige. 
Elskoven  er  ved  at  blive  skær  og  ung  i  Digternes  Munde  nuomstunder.  Pyntelige 
Bryllupsvers  og  Familiepoesi  er  ikke  rigtig  i  Kurs  længere  —  undtagen  som  Jule- 
gave til  Malere.  Det  er  en  forsvarlig  Fornøjelse  oven  paa  Gennembladningen 
af  »Juleroser « s  ubegribeligt  fjo ve  Samling  Erotik  i  Blyant  og  Pensel  at  faa  unge  For- 
fatteres Vers  i  Haanden.  Et  af  de  kønneste  Digte  i  Aakjærs  nyligt  udkomne  Digt- 
samling handler  om  en  ung  Kvinde,  der  lukker  sin  Elsker  ind  ved  Nattetid,  og 
Columbine  er  kærest  og  henrivende  ung,  naar  hun  lukker  Vinduet  op  for  sin 
Harlekin  og  aabner  ham  sit  Kammer  og  giver  ham  sit  Legeme  og  sin  Elskov  og 
sin  Lykke  og  lægger  sine  Arme  om  hans  Hals: 

Om  Halsen  jeg  lægger  dig  Hænder  smaa.  Men  stærke  de  er,  maa  Du  vide, 
den  Lænke  skal  ingen  Verdens  Magt  os  nogen  Gang  sønderslide. 

Men  Columbine  har  ikke  blot  stærke  smaa  Hænder,  hendes  Sjæl  er  god  og 
stærk.  Hun  giver  Harlekin  sin  Elskov  hel  og  ubeskaaren,  hun  spørger  ham  ikke, 
hvorfor  han  kommer  og  hvor  han  gaar  hen,  hun  er  hans,  naar  han  kommer,  og 
naar  han  er  borte  ejer  han  alle  hendes  Tanker,  og  hun  elsker  ham  for  hans  Ung- 
dom og  Galskab  og  glade  Trods  mod  Hykleri  og  Gammelmands- Vælde.  Hun 
havde  fortjent  en  bedre  end  Harlekin.  Da  Harlekin  som  en  Pjalt  falder  i  Armene 
paa  det  Samfund,  han  hader,  og  Columbine  nu  endelig  af  Faderen  gives  til  ham 
—  da  er  hun  bedrøvet.  Hun  kender  ikke  sin  Harlekin  længere,  det  er  en  fremmed 
Mand,  hun  gives  til: 

Harlekin,  Harlekin  I  hvor  blev  Du  afl  Mit  Haab,  min  Livsens  Glæde. 
Min  eneste  Ven  paa  den  sorte  Jord.  Jeg  kunde  af  Sorrig  græde. 

Columbine  voxer  sig  større  for  én,  naar  man  lærer  hende  helt  at  kende.  Fra 
en  lille  god  Pige  bliver  hun  den  unge  Kvinde,  der  er  selve  den  evige  Ungdom, 
for  hvem  ingen  større  Sorg  gives,  end  naar  Fejgheden  pletter  den  Mands  Sjæl,  til 
hvem  hun  havde  sat  alt  sit  Haab. 

Columbine  var  født  til  at  blive  en  modig  Mands  Lykke. 

Tegningen  af  Harlekin  er  nødvendigvis  mere  indviklet  end  den  af  Columbine. 
Forfatterens  Had  har  været  virksomt  under  Udarbejdelsen  af  denne  unge  bedaa- 
rende  Harlekin,  der  som  en  ægte  Harlekin*  ender  med  at  overgive  sig  paa  Naade 
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Og  Unaade  til  det  Samfund,  hans  Ungdonisvid  saa  inderligt  snertede.  En  ikke 
ukendt  Løbebane  her  til  Lands. 

Harlekin  er  en  Galning.  Selvskreven  Fører  i  Drikkelag  og  Skemt  blandt  Byens 
Ungdom.  Hans  Lune  er  altid  vaagent.  Og  det  kan  straale  af  bidende  Vid  og  lyn- 
snare Sarkasmer.  Som  da  han  finder  rappe  Ord  for  Pjerrots  Gerning  —  Byens 
Stolthed  og  Landets  Hæder  —  i  Visen  om  de  skelende  Øjne  og  rystende  Hænder: 
om  Manden  der  styrer  for  Rettens  Gang,  men  hvis  Øjne  skeler  efter  Fortjene- 
sten: Aa  Gud,  hvor  de  Øjne  skeler  I  Om  Manden  der  vogter  for  Rigets  Dyd,  men 
har  saa  kærlige  Hænder: 

De  klapper  de  arme  smaa  Synderes  Haar, 
saa  varsomt  de  nedover  Skulderen  gaar, 
de  rører  saa  fromt  deres  Bryster, 

aa  Gud,  hvor  de  Hænder  ryster. 

Men  man  begynder  hurtigt  at  nære  Tvivl  om  Harlekins  Oprigtighed.  Man  be- 
gynder at  fornemme,  at  der  ikke  er  nogen  Mand  bag  Viddet.  Harlekin  vil  vist 
helst  af  alt  blot  tage  sig  Verden  let?  Hans  Lidenskab  for  Columbine  er  ikke  større, 
end  at  han  stadig  søger  Nattens  lystige  Fugle.  Han  kender  dem  særdeles  godt  og 
beskriver  en  saadan  Natlærke  i  saa  nøjagtigt  trufne  Vendinger  som  disse: 

Kender  ikke  I  Jo,  Død  og  Pine, 
det  er  en  rigtig  brillant  lille  én 
med  lynende  Øjne  og  rappe  Ben, 
en  Pige  rigtig  efter  mit  Sind. 

Og  skønt  han  midt  i  Lystigheden  kan  blive  ensom  og  gribe  Vennens  Lut  og 
synge  den  henrivende  Vise  om  de  to  smaa  hvide  Kid,  der  er  hans  Elskedes  Bryst, 
og  skønt  han  bliver  rasende,  naar  nogen  i  det  Lag  vover  at  nævne  Columbine : 

Om  Columbine  I  tie  maa, 
hende  kan  I  dog  ej  forstaa. 
Det  er  det  stolte,.!  ikke  aner; 
der  findes  de  rene,  hvide  Svaner, 
hvis  Flugt  saa  højt  over  Jorden  gaar, 
at  Dammens  Snadren  dem  aldrig  naar. 
Leonora  —  Conima  —  hør,  hvad  jeg  siger 
I  er  rigtig  gode,  elskværdige  Piger, 
duer  til  at  slaa  en  Nat  ihjel.  — 
Men  Columbine  er  Livet  selv  — 

—  saa  bliver  hans  Elskov  lidt  bleg,  hvor  oprigtig  den  end  kan  være,  ved  Siden 
af  hans  unge  Elskede,  der  ved,  at  hun  ejer  det  bedste  af  hans  Hjerte,  og  som 
drømmer  om  ham,  naar  han  om  Morgenen  gaar  hjem  fra  Svir  og  Galskab: 
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Hvor  trygt  jeg  har  sovet,  og  hvor  jeg  har  drømt.  Over  alle  Tage  det  graaner. 
Det  gryer  ad  Dag,  den  grimme  Dag,  der  alle  mine  Længsler  haaner. 
Mer  vil  jeg  sove  og  mer  vil  jeg  drømme,  hvis  blot  jeg  mit  Hjerte  kan  tvinge. 
Med  fjerne  Klokkers  forvirrede  Klang  jeg  hører  det  festligt  ringe. 
Harlekin,  lille  Harlekin  god 


Og  som  Harlekin  i  sin  Elskov  er  Lyriker  og  ikke  Mand,  saa  viser  det  sig,  at 
hans  Ungdoms  Had  mod  et  Samfund,  hvor  Sandheden  og  Oprigtigheden  er  vild- 
somme Stakler,  blot  har  været  Stemninger  —  saa  løst  sammenføjede,  at  de  falder 
for  den  første  lidt  haarde  Prøve.  Harlekin  bliver  omvendt! 

I  en  Scene,  der  er  bidende  vittig  og  hvas  som  Hugget  fra  en  vred  Mands  Haand 
og  tillige  saa  bittert  vemodig  spejler  Forfatteren  i  Medusas  Spejl  vore  triste  Dages 
Ungdomsomvendelser.  Harlekin  falder  paa  Knæ  for  sine  graanede  Venner,  Byens 
ædle  og  fornemme  Mænd,  med  Skældsord  som  blege  Lig  om  sin  Ungdoms  Kam- 
merater og  sit  Hjertes  Venner,  de  der  til  det  sidste  vil  tro,  at  ogsaa  dette  fra  ham 
blot  er  en  ny  og  lystig  Skemt,  en  ny  og  herlig  Variation  over  det  gamle  Emne: 
Min  Søn,  vil  Du  i  Verden  frem,  saa  buk.  —  Men  det  er  den  bitreste  Sandhed. 
Han  har  nu  ikke  andre  Navne  til  dem  end  Svirebrødre  og  Spottefugle,  han  gør 
dem  ansvarlige  for  sin  Ungdom: 

Jeg  var  svag;  jeg  blev  revet  med  af  stride 

Strømme,  der  ej  blev  hæmmet  i  Tide. 

I  Parentes  jeg  desuden  bemærker: 

Jeg  har  læst  en  Mængde  moderne  Værker. 

Men  fremfor  alting  en  Mand  jeg  nævner, 

der  har  forført  mine  svage  Evner; 

der  ved  sit  Væsens  besnærende  Ynde 

forlokked  og  lærte  mig  Kunsten  at  synde; 

der  nedbrød  min  Tro  paa  Stadens  Store 

paa  Cassander  og  Pjerrot,  —  der  skeptisk  mig  gjorde  — 


Og  medens  den  Mand,  hvis  Ideal  Harlekin  har  taget  forfængeligt,  tavs  og  ve- 
modigt gaar,  fordi  han  ikke  svarer  »en  Ven  fra  igaar,  der  i  Dag  er  min  Fjende«, 
bjerger  Harlekin  sig  under  Mængdens  Haandklap  over  i  de  hellige  og  ligegyldiges 
evige  Lejr.  Kampen  mod  alt  det,  hans  Ungdom  hadede,  er  nu  forbi.  Han  er  nu  op- 
tagen i  de  brave  Borgeres  hyggelige  Lag  og  drejer  nu  med  foldede  Hænder  og 
fyldte  Lommer  rundt  paa  de  gamle  Tankers  og  anerkendte  Løgnes  evige  Valse. 
Det  gaar  i  Komedien  som  i  Livet,  Harlekin  gaar  ind  til  den  varige  Hæder:  han 
har  sveget  sig  selv  og  sin  Ungdom. 

Denne  Maskekomedie,  der  er  saa  rig  paa  munter  Vid  og  bidende  Skemt  og 
yndefulde  Vers,  og  i  hvilken  man  kan  studere  »Politiken« s  specielle  Stil,  der  her 
har  naaet  sit  Højdepunkt  og  sat  sin  fineste  Blomst,  er  da  i  sin  Udgang  dybt  al- 
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vorlig.  Ove  Rode  har  i  denne  Bog,  der  er  som  en  kælen  Kat,  der  stryger  én  med 
Poten,  mens  den  sætter  Kløerne  i  under  Kærtegnet,  nedlagt  og  hvæsset  som  en 
skarp  Pil  hele  sit  mandstunge  Had  mod  et  Samfund,  hvor  Pjerrot  og  Cassander 
er  ledende  Mænd,  og  hvor  det  er  fineste  Mode,  at  unge  Mænd  staar  og  forkætrer 
deres  egen  Ungdom,  mens  de  ved  Smæden  af  deres  »fortabte«  Kammerater  tillister 
sig  Medaljen  for  Druknedes  Redning  og  den  Anseelse,  hvormed  Samfundet  for- 
lener den,  der  troskyldigt  holder  sig  til  det  prøvede  og  kendte  I  Rode  vedkender 
sig  her  det  Had,  der  hos  mange  unge  Rettænkende  ulmer  stærkt  —  men  sjældent 
blusser  i  Lue. 

Harlekin  har  den  Undskyldning:  at  Samfundet  modtager  ham.  Hvis  Pjerrot  og 
Cassander  var  lidt  mere  Mænd  og  ikke  aabnede  Favnen  for  den,  der  i  Dag  raaber 
højt  mod  det,  der  i  Gaar  var  hans  Livssag,  men  tildelte  ham  de  Prygl,  der  var 
stillet  ham  i  Udsigt,  vilde  den  Harlekinske  Omvendelse  vel  nok  være  et  mindre 
eftertragtet  Gode  end  den  nu  er  i  vore  velsignede  Tider. 
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SOPHUS  CLAUSSEN  SOM  LYRIKER 

»Det  danske  Sprog,  der  har  en  yndig,  en  tækkelig,  en 
livsalig  Forkærlighed  for  Mellemtanken  og  Bibegrebet  og 
Tillægsordet  og  Stemningens  Smaasnakken  og  Overgan- 
gens Nynnen  og  Bøjningens  Inderlighed  og  den  dulgte 
Velvarens  forborgne  Frodighed  .  .  .«  (Søren  Kierkegaard.) 

DER  er  Digtere,  hvis  Genis  Nyhed  har  brudt  hele  Aarhundreders  og  hele  Na- 
tioners Liv.  Men  de  behøver  ikke  at  skylle  bort  tidligere  Generationers 
Sangere:  en  Bregne  kan  jo  godt  i  Aften  pustet  dirre  med  i  Takt  til  Skov- 
kronernes Susen. 

Men  der  er  andre  Digtere,  hvis  Sang  er  langt  mere  farlig  for  de  foregaaende 
Slægters;  og  det  er  ikke  de  egentlige  Genier,  men  de  nyskabende  Talenter,  de 
der  giver  dybtgaaende  nationale  Karaktermærker  ny  Farve. 

De  der  forstaa  den  saare  vanskelige  Kunst  at  give  gamle  Motiver  Lyde  saa  nye, 
at  det  hele  virker  hen  til  den  Fornemmelse,  som  er  al  Kunsts  Alfa  og  Omega: 
dette  er  ikke  hørt  før.  Nyt,  Nyt  og  atter  Nyt  —  ingen  Kunst  har  nogensinde  haft 
nogen  anden  Prøvesten. 

Soph.  Claussen  er  en  saadan  farlig  Nyskaber.  Ikke  fuldt  saa  stærkt  som  Ludv. 
Holstein  faar  han  dog  maaske  de  Gamle  i  deres  Grave  til  at  rynke  deres  Bryn  og 
sukke  hjælpeløst  og  langt,  fordi  disse  Nye  har  bragt  til  at  falme  for  dem  de  Sange, 
der  fyldte  forrige  Slægter  med  Fryd  og  Extase. 

Ikke  fuldt  saa  stærkt,  fordi  Claussen  dog  er  mere  væsensforskellig  fra  de  Gamle, 
end  Holstein  er. 

Det  er  blot  om  hans  Lyrik  her  skal  siges  nogle  Ord.  Men  som  kun  et  Par 
andre  Samtidige  har  Claussen  vidst  at  give  baade  sin  Prosa  og  sin  Poesi  det  samme 
stærke  Særpræg. 

Naar  Duften  fra  Soph.  Claussens  Poesi  i  en  Bølge  slaar  hen  over  min  Erin- 
dring, saa  manes  der  frem  for  mit  Syn  en  Midsommerskov  i  den  begyndende 
Eftermiddagstime.  Den  mangfoldige  Summen  kan  samle  sig  i  Stimer  af  Lyd,  der 
bliver  til  stærke  Rytmer  og  som  snart  igen  vejres  hen.  Der  vokser  Skygger  frem 
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—  nænsomt,  frygtsomt  —  det  hvisker  alle  Vegne  fra  —  som  fra  Skarer  af  usyn- 
lige Elskende  —  der  glimter  Guld,  og  der  glimter  Grønt  fra  Skovens  Grund  .  .  . 

Hans  Psychologi  —  i  »Kitty c  f.  Eks.  —  var  den  fuldt  moderne,  der  ikke  for 
nogen  Pris  vil  tegne  Mennesker  som  nogle  fattige  Beholdere,  fyldte  med  nogle 
fattige  Egenskaber. 

Den  bedaarende  Kitty  var  uberegnelig  som  det  skiftende  Vand,  lutter  Glimt, 
lutter  rigt,  uopløst  Liv.  Og  hans  Lyrik  har  optaget  i  sig  saa  intenst  noget  af  Sko- 
vens grønne  og  gyldne  Glimten.  Hans  Billeder  er  skabte  af  en  smidig  og  lykkelig 
Hjerne,  der  sikkerlig  er  mere  labyrinthisk  fangende,  end  Hjerner  er  flest. 

Men  al  Lykken  i  Kunsten  —  som  i  Livet  —  er  jo  til  sidst  det  Ene:  at  lade  sig 
fange  i  .  .  Labyrinther. 

Han  kender  —  som  faa  i  Danmark  har  kendt  den  —  Overraskelsens  Kunst.  Og 
han  ved  som  faa,  at  den  saa  berømmede  »Klarhed«  er  noget,  vi  Mennesker,  der 
forstaa  lidt  og  kort,  ikke  har  megen  Brug  for  i  Poesi. 

Al  den  Kunst,  der  ikke  vil  virke  blot  som  en  øjeblikkelig  Lyst,  og  som  man 
straks  er  færdig  med,  maa  i  sine  Billeder  have  en  Logik,  der  er  en  anden  end 
Avissprogets. 

Al  den  Kunst,  man  gennem  Aar  kommer  til  at  elske,  maa  have  lagt  dybt  ind  i 
Ens  Indre  underlige  og  endeløse  Ekkoer,  der  sover  og  vaagner  og  sover  igen. 
Derfor  er  J.  P.  Jacobsen  bleven  elsket  som  Ingen  og  har  hjemsøgt  Sjæle  som 
Ingen.  Claussen  er,  kunstnerisk  set,  hans  Elev. 

Visselig  har  han  følt  sig  hjemsøgt  mangen  en  Gang  —  som  vi  andre  —  af 
Mailarmés  magnetiserende  Metaphorer,  der  gaar  helt  derind,  hvor  man  blot  for- 
nemmer og  hvor  man  er  færdig  med  at  forstaa. 

Dyb  er  Analogien  mellem  Mailarmés  genialeste  Vers  og  Soph.  Claussens  for- 
bløffende »Ekbatana«.  Jeg  kender  intet  Vers  i  nyere  dansk  Digtning,  der  i  højere 
Grad  end  dette  er  i  Stand  til  at  klargøre  for  En  Forskellen  mellem  det,  man  for 
50  Aar  siden  forstod  ved  Form,  og  det,  man  nu  forstaar  derved. 

Thi  Form  er  ikke  et  Hylster,  man  kan  lære  sig  til  at  lave  og  glatte  sirligt  og 
sirligere  til.  Men  Form  er  selve  Versenes  organiske  Liv.  Og  at  være  en  Formens 
Mester  er  dette:  at  have  et  inderligt  Kendskab  til  Ordenes  Hemmeligheder,  at  for- 
nemme Ordenes  skjulte  Lyd  og  ane  en  Verden  af  Nuancers  Nuancer  i  dem. 

Der  er  en  skælvende  Ordfryd  i  dette  Digt.  Han  har  hentet  en  undersøisk  Dej- 
lighed op  fra  Ordenes  Dyb. 

En  Formens  Mester  er  Soph.  Claussen  blevet.  Hans  første  Samling  —  »Natur- 
børn« —  var  lidet  ejendommelig.  Dens  erotiske  »Løssluppenhed«  var  blot  rigtig 
dansk  Anstændighed. 

Men  »Pilefløjter«,  der  kom  saa  mange  Aar  efter,  er  en  Bog  saa  rig,  at  det  er 
vanskeligt  at  blive  færdig  med  den.  Bestandig  vil  man  kunne  hente  nye  Billeder 
op  af  dens  stærke,  mandigt  koncentrede  Kunst. 

Og  saa  er  det  en  Bog,  der  er  saa  gribende  dansk,  der  tegner  med  den  kyndig- 
ste Kærlighed  Sletten,  Vandet,  »de  tætvokste  Markers  frodige  Aftenbehag«. 

Og  som  giver  et  helt  samlet  psychologisk  Billede  af  en  ægte  dansk  Mand. 

Hellere  taler  han  om  sin  Glæde  end  om  sin  Sorg;  og  gerne  dækker  han  sit 
Tungsind  med  et  Smil,  der  kan  virke  saa  tungt  alvorligt. 
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Og  det  aldrig  døende  danske  Vemod  skygger  saa  graanende  tyst  over  hans 
Sind,  spejler  sig  i  hans  Indre  som  Foraarets  Aftner  i  et  ensomt  Vand. 

Mangfoldig  er  Bogen.  Fra  det  knivskarpt  pointerede  og  drilsk  satyriske  (»Rin- 
gens Magi«)  naar  han  lige  til  det  mægtige  og  dybsindige  som  i  »Buddha«  med 
det  fuldkomne  Omkvæd,  der  giver  —  i  al  dets  Knaphed  —  Læseren  saa  lange 
og  saa  berusende  Visioner. 

»Over  sagtelig  glidende  Strand  har  jeg  draget  dem  hen, 
gennem  langt  ud  sig  vidende  Land  har  jeg  skikket  dem  frem. 
De  kom  Skove  forbi  med  Tusmørke  —  rugende  Kroner, 
de  kom  Stæder  forbi  —  der  var  Lys,  der  var  Latter  og  Toner. 
Saa  naaed  de  frem  gennem  blinkende  Sø,  over  Bjærge  og  buede  Broer, 
hjem  til  det  store  Nirvana,  hvor  Fred  ej  behøves,  hvor  Striden  er  død  og 

Græsset  evindelig  gror«. 

Og  Erotikken  har  baade  Toner  af  kælen  øm  Fortryllelse  (»Hvidtjøm«),  af  mild 
Inderlighed  (»Tagdryp«,  meget  Baudelaire'sk  i  sin  Form),  af  stum  Ekstase  (»I  en 
Frugthave«),  af  salig  Jubel  (»Solskin«). 

Hør  disse  indsmigrende  og  purpurhede  Vers: 

»Jeg  har  drukket  mine  Vers  af  din  brændende  Mund 
fanget  blide  Suk  og  Vellyd  fra  Barmens  bange  Grund. 
Men  naar  sære  Toner  dirred  fra  din  Læbe  uformærkt, 
har  jeg  drukket,  hvad  jeg  trængte  af  barbarisk  og  stærkt.« 

Og  saa  har  Soph.  Claussen  i  Slutningsdigtet  »Røg«  samlet  alle  sin  Kunsts  Evner. 
Mærkeligt  er  det  ved  den  dybe,  dæmpede  Inderlighed.  Mærkeligt  ved  dets  Billeders 
hedtaandende  Liv.  Mærkelig  ved  al  den  Elasticitet  i  Ord  og  Rytme  der  tegner 
Røgens  fantastiske  Arabesker. 

Soph.  Claussen  er  en  udsøgt  og  særegen  Kunstner  i  den  Generation,  der  be- 
standig overskygges  af  J.  P.  Jacobsens  Geni,  og  som  har  genskabt  den  danske 
Lyrik. 

Vi  har  ikke  megen  Grund  til  at  betragte  som  Storhed  den  altfor  chliché-over- 
fyldte,  altfor  tilfældige  Drachmannske  Improvisationspoesi. 

Er  det  ikke  en  Lykke  for  Soph.  Claussen,  at  de  Ord,  som  er  sat  til  Motto  over 
disse  Linjer,  og  hvori  vor  Digtnings  Sproggigant  genialt  har  karakteriseret  —  for 
bestandig  —  det  danske  Sprog,  passer  især  saa  forbavsende  paa  den  Soph.  Claus- 
senske  Poesi. 

CHRISTIAN  RIMESTAD 
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UNGE  DIGTE 
I 

ISABELLE 

(EN  KVINDEPRORL) 
I 

HVOR  er  du  nu?  Dit  Minde  suger  mig  i  Brystet. 
Hvem  giver  du  din  stakkels  og  knuste  lille  Stemme? 
Den  bristede  som  tusind  Bobler  brister  stille  .  .  . 
Aldrig  kan  jeg  glemme  din  lille  knuste  Stemme. 

Hvem  giver  du  din  Mund,  og  dens  bitre-søde  Vin? 

Din  spidse,  dunkelrøde  og  utrættelige  Tunge  .  .  . 

Dine  Øjnes  Glød  og  Løgn  —  og  deres  stille,  mørke  Skær  - 

Dit  lille  triste  Hjerte  .  .  .  aa  jo  —  jeg  fik  dig  kær. 

Din  Klage  over  Livet  fik  ikke  Lyd  i  Ord. 

Du  hørte  stille  paa  mig,  da  jeg  sa\  jeg  var  bedrøvet. 

At  Alting  var  saa  tungt.  Og  min  Længsel  traadt  i  Støvet. 

Du  mumlede  saa  dødsenstrist  og  træt  blot  nogle  Ord: 

»C'est  triste  .  .  .  tout  fa  .  .  .«du  blev  saa  unaturlig  hvid. 
Dine  Øjne  og  de  dejlige  Bryn  blev  mere  mørke. 
Det  var,  som  saa'  jeg  ned  i  dit  Væsens  dybe  Tørke. 
Men  du  klagede  ikke  ...  du  laa  saa  varm  og  hvid  .  .  . 

Du  laa  saa  varm  og  hvid  .  .  .  Men  saa  skød  der  et  Lyn 
fra  dine  Øjne,  og  du  hviskede  hæs  og  næsten  vred: 
>(^a  m'embéte  .  .  .«  og  du  rynkede  de  sorte,  tætte  Bryn. 
Jeg  saa  den  Skumringstime,  hvor  tavst  og  dybt  du  led. 

Isabelle  I  Isabelle  I  hvor  er  du  ...  er  du  nu? 

Hvem  giver  du  din  stakkels  og  knuste  lille  Stemme  — 

og  hvem  dit  svaje  og  svage  Legeme  uden  Blu  — 

og  hvem  det  dødsenstriste  Blik,  jeg  ved,  jeg  ej  kan  glemme 
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Jeg  husker  en  Eftermiddag  i  Skovene  ved  Meudon. 
Det  var  vist  i  Midten  af  Maj.  Skyggerne  blev  saa  lange  .  .  . 
Jeg  husker  et  Silkegrønt  ...  og  et  Glimt  af  et  blegnende  Blaat. 
Jeg  husker  din  tunge  Tavshed.  Jeg  blev  saa  forunderlig  bange. 

Da  var  det,  at  Solen  gyldned  et  Blad,  der  bævede  grønt. 
Da  randt  mig  i  Minde  en  Blodbøg  f]ernt  i  en  elsket  Park. 
Ved  Løvfaldstide  ejed  dens  Blade  en  Lød  som  din  Læbes  Blod; 
Pludselig  gled  der  en  Ild  fra  Stammernes  saftfulde  Foraarsbark  .  .  . 

»Lille  Veninde  I  du  véd  ikke,  hvor  din  Læbe  ligner  det  Blad. 
Ogsaa  din  Læbe  rødmer  tyst  ...  og  se,  hvor  din  Mundvig  bæver  .  .  . 
Lille  Veninde !  jeg  holder  af  dig,  skønt  ikke  du  gør  mig  glad. 
Der  er  i  dit  Blik  noget  inderligt  godt,  som  ind  i  mit  Øje  svæver.« 

»Menteu-eu-eu-r«  du  skreg  ...  og  lo  saa  lidt ...  og  bed  min  Læbe  til  Blods. 
Med  den  mørke  Draabe,  der  piblede  frem,  sminkede  du  dig  lidt. 
Saa  sprang  du  smidig  op  paa  min  Ryg  med  korte  og  kaade  Skrig. 
Jeg  husker  igennem  den  ensomme  Skov  et  vildt  og  forpustet  Ridt. 

Solen  gik  ned.  Vi  skulde  med  Baaden  hjem  til  Paris. 

Trætte  gik  vi,  og  tavse  begge,  bort  imod  Aftenhimlen. 

Da  var  det,  et  Ord  af  en  Oldtidspoet,  visselig  trist  og  vis, 

bragte  mit  trætte,  urolige  Sind  i  en  stor  og  tungsindig  Svimlen  .  .  . 

»Kurtisanen  har  intet  Efteraar«  .  .  .  Arme  lilk  Veninde  I 

Om  nogle  stakkede  Aar  har  du  naaet  din  Vinter  den  grumme,  den  sorte. 

Om  nogle  Aar  er  al  din  skælvende  Vaar  ufravigeligt  borte. 

Der  lever  af  dig  —  i  et  Legem,  en  Sjæl  —  et  kort  og  forgængeligt  Minde. 

I  Baaden  hjem  til  Paris  jeg  sad  med  din  lille  Haand  i  min. 

»P'tite  chére  .  .  .«  jeg  fandt  ikke  andet  at  sige  dig,  der  var  knugende  stum. 

Vi  sad  og  stirrede  begge  To  langt  bort  i  Aftenens  Rum  .  .  . 

Jeg  husker  din  Haand  .  .  .  den  laa  som  en  lille  og  livsvarm  Fugl  i  min. 

OKT.  99. 


3 

Saa  kom  altsaa  det,  som  jeg  vented: 
Hver  Dag  skal  gøre  dig  mere  hvid. 
Ene  ligger  du  .  .  .  stum  og  blid. 
Lille  brystsyge  Blomst  ved  Vintertid! 

Kunde  jeg  komme  og  stryge  dit  Haarl 

—  i  dets  Mørke  blev  du  saa  endeløs  hvid  - 

Du  er  ikke  mer,  naar  jeg  kommer  om  Aar 
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Var  jeg  nu  hos  dig,  du  spurgte  mig  ømt: 

»Hvorfor  er  du  ogsaa  bleven  s.aa  hvid? 

Har  du  mistet  dit  Liv,  eller  Liv  der  blev  drømt?« 

Aldrig  vi  læger  hinandens  Saar, 

Ensomme  er  vi  i  hver  en  Tid. 

Lad  mig  leve  som  du,  saa  stum  og  saa  blid  .  .  . 

DECMB.  99. 

CHRISTIAN  RIMESTAD 


II 
TIL-^ 

I 

JEG  vented  ved  Kanalens  mørke  Strømme, 
Et  Par  Cypresser  spejled  sig  deri, 
To  stille,  hvide  Svaner  saa  jeg  svømme 
I  fornem  Ro  vort  Mødested  forbi. 

Jeg  hørte  Kirkens  Klokke  langsomt  ringe 
Med  tunge  Slag  igennem  diset  Luft 
Og  stille  Bud  om  Solens  Nedgang  bringe, 
.Jeg  kendte  Græssets  stærke,  vaade  Duft. 

Du  havde  lovet,  at  Du  vilde  komme, 
Naar  Kirkeklokken  lød  og  Dagen  led, 
Jeg  blev  der,  til  den  halve  Nat  var  omme, 
Og  er  ej,  som  Du  tror,  det  mindste  vred. 

Den  stille  Skønhed  tog  mig  i  sin  Favn, 
Jeg  kunde  tænke  paa  Dig  uden  Savn. 


Du  véd  mit  Liv  er  Tvivl.  Hvad  Luft  og  Vand 
Er  for  enhver  af  os,  er  Tvivl  for  mig. 
Hvert  Haab,  hver  Kærlighed,  hvert  ja,  hvert  nej, 
Staar  vaklende  paa  Tvivlens  Klipperand. 


De  andre  giver  jeg  i  Flæng  mit  Smil, 
De  ser  ej  Narremasken,  jeg  har  paa. 
Du  var  den  første,  der  bag  Smilet  saa 
En  Sjæl  i  evig  Længsel  efter  Hvil. 
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Hos  Dig  er  jeg  mig  selv.  Om  sjældent  kun 
Jeg  blotted  Dig  mit  Hjertes  dybe  Saar, 
Saa  føler  jeg  dog  vist,  at  Du  forstaar 
Det  Sprog,  som  tales  kun  med  lukket  Mund. 

At  tale  er  en  Kunst,  vi  alle  øve, 

At  tie  blev  vort  Venskabs  haarde  Prøve. 


3 
Jeg  burde  svinge  Versets  tunge  Svøbe 
Om  Dine  Skuldres  lyse  Marmorpragt 
Og  burde  i  dit  eget  Blod  Dig  døbe 
Med  Navne  for  min  dybeste  Foragt. 

Men  jeg  er  af  en  fin  og  gammel  Adel, 
Hvis  Pligt  jeg  arved  som  den  ældste  Søn, 
En  Ridder  uden  Frygt  og  uden  Dadel, 
Der  evig  Troskab  svor  det  svage  Køn. 

Jeg  hilser  Dig  til  Afsked  med  min  Kaarde, 
Vær  ikke  bange,  jeg  er  tavs  og  stum. 
Du  synes  vist,  jeg  er  en  stakkels  Daare, 
I  Grunden  rigtig  rar,  men  rædsomt  dum. 

Nu  ja,  lad  Pøblen  bruge  Spyd  og  Pil, 
Vi  Adelsmænd,  vi  bruger  kun  —  et  Smil. 


TEMPLET 

Hvad  er  jeg?  —  Kun  en  ydmyg  Tempeltjener 
I  svundne  Aanders  stille  Tempelsal, 
En  som  for  deres  tavse  Bud  at  lyde 
Har  glemt  sin  Længsel  og  sin  egen  Kval. 

Imellem  Templets  Søjlerækker  ser  jeg 
Langtborte  Verdens  Kamp  paa  Livets  Elv, 
Og  kun  af  Alterildens  Flamme  véd  jeg 
Alt  det,  som  slumrer  dybest  i  mig  selv. 

Nu  er  det  Nat.  Se,  Himlens  Stjerner  lyse. 
Du  kalder  —  Alterilden  ulmer  mat. 
Jeg  kommer.  Mine  Guder  vredes  ikke. 
Fordi  jeg  for  en  Stund  har  dem  forladt. 
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DU  DRØMMERSKE  - 

Du  Drømmerske  i  silkestukne  Klæder, 
Du  vandrer  udenfor  min  Tankes  Mur. 
Paa  Murens  Tinde  staar  min  unge  Elskov 
Og  spiller  kækt  i  Sol  og  Regn  paa  Lur. 

Og  spiller  for  Alverdens  glade  Kvinder, 
For  Dig  og  Dine  Søstre  en  og  hver, 
Dog  mest  for  Dig,  Du  Drømmerske  derude, 
Fordi  Du  vandrer  Muren  ganske  nær. 

Jeg  véd,  at  een  Gang  tier  Lurens  Toner, 
Dig  og  de  andre  til  bestandig  Sorg, 
Da  har  en  stille  Kvinde  fundet  Døren, 
Den  skjulte  Dør  til  mine  Tankers  Borg. 

AK,  DØM  MIG  ^  — 

Ak,  døm  mig  ej  af  disse  Tankers  Slakker, 
Der  slynges  ud  af  Sjælens  vilde  Baal, 
Af  disse  Ordets  korte,  skarpe  Pile, 
Der  sigte  mod  et  taagehyllet  Maal. 

Jeg  kan  ej  sige,  hvad  jeg  gerne  vilde, 
Jeg  længes,  higer  evigt  efter  Ord, 
Der  skulde  falde  som  en  Regn  om  Vaaren 
Ved  Aftentid  udover  frodig  Jord. 

Dog  saa'  Du  ikke  stundom  i  mit  Øje, 
Naar  stille  Fred  om  vore  Tanker  faldt, 
Paa  een  Gang  som  en  rastløs  Glød  af  Baalet.^ 
Saa'  Du  det  ej  —  og  fatted  Du  ej  alt? 

MIN  KUNST 

Saa  rig  er  Kunsten  som  et  dunkelt  Vand, 
Paa  hvilket  Aftensolens  Straaler  spille. 
En  stille  Sø  i  dyb,  alvorlig  Fred, 
Der  dækker  tavst  sin  egen  mørke  Kilde. 

Dybtnede  vælder  Vandet  voldsomt  ud 

Og  bryder  Vej  sig  frem  i  vaade  Flammer, 

Men  Fladen  ligger  mild  og  stille  hen 

Og  røber  ej,  hvorfra  dens  Skønhed  stammer. 

KAI  HOLBERG 
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III 

AUGUSTNAT 

MARKEN  dufter  af  modent  Korn 
en  sildig  Aften  i  Høst,  — 
op  over  Fjorden  et  Maanehorn 
stiger  i  yderste  Øst, 
stanger  ind  i  en  liden  Sky 
et  gyldentblødende  Saar, 
mens  hen  over  Vover  og  Vange 
Vinden  vaklende  gaar. 

Langs  Skoven  fører  den  alfar  Vej, 
furet  af  Hjulets  Fælg,  — 
Løvet  gaber  i  Møde  mig 
med  tusinde  Skyggesvælg; 
Skoven  lurer  med  skumle  Hvisk, 

lumsk  som  en  hungrig  Trold 

jeg  aner  de  Svælg  saa  dybe 
som  Helved  og  Hedenold. 

Skyerne  sejle  i  sindig  Flok, 

flade  og  sorte  de  ses, 

den  største  ligner  en  Djævlerok 

med  en  Taagefinne-Kres; 

de  strække  gennem  det  Evigblaa 

Luffer  og  Tunger  ud;  — 

tyst  mellem  Skyernes  Rande 

slynges  der  Stjerneskud. 

Natten  rider  paa  Jordens  Ryg 

i  Rummet  sit  Elverridt, 

rækker  sin  Skaal,  og  jeg  drikker  tryg, 

til  Nattens  Væsen  er  mit. 

Elske  dig  Gud,  min  Hjertenskær! 

Jeg  elsker  den  store  Nat, 

rider  med  hende  i  underligt  Vejr, 

elverskudt  og  besat 


VINTER-MORGENVANDRING 

KLINTERNE  blaauer  i  Taage,  — 
og  Vintersolen,  der  stiger  fjern, 
ligner  en  Plade  af  glødet  Jern 
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frossen  Sne  under  Skoene  knirker, 
og  alle  nære  Skrænter  ser  ud 
som  Ruiner  af  kalkede  Kirker. 

Isen  ruger  paa  Vande  trindt, 

som  var  Bølgefladen  stivnet  til  Flint 

i  en  mørk,  forbitret  Stund. 

Jeg  føler  mit  Sind  af  Kulden  tynges, 

Rimen  stænker  med  graat  mit  Haar, 

hen  over  Sti  som  en  Gubbe  jeg  gaar, 

vilde  gerne  igen  forynges. 

Hen  over  Sti  som  en  Gubbe  jeg  gaar 

mod  Byen,  bag  hvilken  Bakkerne  slaar 

en  Bue,  aaben  mod  Fjorden. 

Og  Byen  er  dybt  under  Taagen  sænkt 

som  Sodom  under  det  døde  Hav; 

den  røber  sit  Liv  alene 

ved  Vognes  Rullen  og  Hestes  Trav 

paa  Gadernes  toppede  Stene.  — 

Da  aabnes  Bakkernes  Taagevizir, 
og  Stadens  Rygning  sig  rejser, 
hvor  Menneskestolthed  knejser 
i  ranke  Tinder  og  Spir. 
Solen  brister  i  tindrende  Brand, 
det  Blaa  over  Jorden  spændes    -  - 

Jeg  strækker  min  Aand  over  Luft  og  Land, 
til  Tankerne  flimre  og  blændes.  — 

JEG  DRØMTE  - 

JEG  drømte,  at  jeg  og  min  Hjertenskær 
skulde  fare  til  fjerne  Lande, 
hvor  Solen  var  større,  og  Vaaren 
bar  rigere  Løv  om  sin  Pande. 

Jeg  drømte,  at  jeg  og  min  Hjertenskær 
skulde  fare  fra  Hjemmets  Stængsel, 
og  vi  skulde  Frihed  finde 
for  al  vor  evige  Længsel. 

Saa  sejlede  jeg  og  min  Hjertenskær 
gennem  Drømmens  Nætter  og  Dage    — 
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og  vi  skulde  sammen  bygge 
og  aldrig  længes  tilbage. 

Vore  gamle  Guder  som  Klipper  stod, 
vilde  stænge  for  Stavn  og  Færden  — 
vi  lukte  for  dem  vort  Øje 
og  bad  til  den  vide  Verden. 

Saa  sejlede  jeg  og  min  Hjertenskær 
vore  fjendske  Guder  til  Grunde  — 
og  slog  deres  døde  Tavler 
med  Ord  fra  levende  Munde. 

Saa  sejlede  jeg  og  min  Hjertenskær 
gennem  Skum  og  skinnende  Vove, 
og  trodsigt  vendte  vi  Ryggen 
til  Guld  og  til  grønne  Skove. 

I  Landet,  hvor  vi  vilde  bygge  og  bo, 
var  der  Ungdom  og  Vaar  og  Helse  — 
og  Vækst  i  Klarhed  og  Skønhed 
og  Sjælenes  frie  Frelse. 


CREDO 

JEG  tror  paa  den  hellige  Aand^  hvis  Aande 
vugger  over  Jorden  som  Foraarsblæst, 
mælder  Fornyelsen  nær  for  Haande, 
hadet  af  Pøbel  og  spottet  af  Præst. 

Jeg  tror  paa  den  hellige  Aand,  der  stævner 
frem  som  et  rensende  Livsenspust 
over  unge,  stolte,  higende  Evner, 
der  hærges  af  Dogmernes  Møl  og  Rust. 

Fjendtlige  Kræfter  imod  ham  fnyser, 
medens  han  hvælver  i  Menneskesind 
en  Himmel,  hvor  Engelen  Lucifer  lyser 
i  Verden  ud  og  i  Sjælene  ind. 

Jeg  tror  paa  den  hellige  Aands  Forbandelse 
over  golde  Længsler  og  øde  Egn  — 
paa  alle  Livsens-Kræfters  Opstandelse 
under  skiftende  Tiders  skiftende  Tegn. 
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Jeg  tror,  fordi  jeg  i  Flammedaaben 
—  »Genfødelsens  og  Fornyelsens  Bad«  — 
har  langvejs  øjnet  Himmelen  aaben 
udover  Tusindaarenes  Rad  — 

hvor  Aanden  sig  fønix-fornyende  svinger 

frem  imod  Jordens  yderste  Døgn, 

stræber  paa  Morgenrødens  Vinger 

udover  Livets  yderste  Løgn. 

THØGER  LARSEN 


IV 
JEG  ELSKER  DIG 

I 

JEG  elsker  dig  som  Natten  elsker  Dagen, 
naar  de  i  Dæmringsstundens  Favntag  mødes, 
og  Natten  aander  med  sin  blege  Mund 
et  stakket  Kys  paa  Dagens  unge  Pande, 
men  Dagen  vinder  sig  af  Nattens  Arme 
og  vandrer  lys  og  stolt  sin  Straalevej 
og  spreder  Fest  og  Sol,  ihvor  hun  skrider  — 
men  ingen  veed,  hvad  Længsel  Natten  lider. 


Mit  Hjerte  er  saa  haardt  som  Sten, 
det  har  jeg  hørt  af  mer  end  een, 
hvem  jeg  gav  Grund  til  Klage. 
Det  faar  nu  være,  som  det  vil  I 
dig  byder  jeg  mit  Hjerte  til, 
om  du  det  ej  vil  vrage. 

Og  husk  det  vel:  hvad  hugget  staar 
i  Stenen,  trodser  Vejr  og  Aar 
og  Vold  og  Tider  onde ; 
mit  Hjerte  bærer  dine  Træk, 
og  aldrig  skal  de  slettes  væk, 
før  selv  det  gaar  til  Grunde  I 

3 
De  lyse  Julinætter  — 
saa  lempeligt  de  rinde; 
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og  dejligt  er  at  favnes 
i  Ly  bag  dunkle  Linde. 

Lad  fast  vort  Favntag  føjes, 
lad  hedt  vor  Elskov  brænde, 
til  vore  Lemmer  visne 
og  Livets  Lyst  faar  Ende  I 

Lad  fast  vort  Favntag  flettesi 
her  er  saa  godt  at  være;  — 
derude  lad  de  andre 
kun  slaas  om  Guld  og  Ære, 

og  kives  om  en  Guddom, 
som  død  paa  Korset  hænger, 
og  stræbe  mod  en  Himmel, 
hvortil  vi  to  ej  trænger. 

I  disse  Nætters  Elver, 
blandt  disse  ranke  Linde, 
og  i  vor  unge  Elskov 
har  selv  vi  Himlen  inde  I 


4 

Dagens  lyse  Guld  er  rundet 
ud  i  Draabe  efter  Draabe; 
rundt  omkring  os  hviler  Natten 
i  sin  maanehvide  Kaabe. 

Skov  og  Eng  og  Bølger  blunde; 
Glæden  slumrer  nu  og  Sorgen, 
Livet  er  til  Ro  og  drømmer 
om  sin  Sejersfærd  i  Morgen. 

Ogsaa  vi  skal  hjem  at  sove, 
trætte  er  vi  af  at  vandre ; 
ogsaa  vi  vil  hjem  at  drømme,  — 
drømme  lifligt  om  hverandre. 

Mine  Drømme  som  en  broget 
Blomsterkrans  sig  blødt  vil  slynge 
om  dit  Legems  fine  Former, 
kærligt  om  din  Hals  sig  klynge. 
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Og  til  dig  mit  Navn  vil  bæres 
sunget  ud  af  dine  Drømme, 
naar  paa  Jomfrusjælens  Vover 
de  som  hvide  Svaner  svømme. 

Og,  som  nu  jeg  mine  Læber 
trykker  ømt  mod  dine  røde,  — 
skal  i  Drømme  vore  Sjæle 
i  et  Kys  hinanden  møde  I 


S 

De  lyse  Nætter  er  ude, 
og  Byggen  bjerget  af  Vang; 
nu  spilles  de  første  Strofer 
af  Sommerens  Afskedssang. 

Nu  piskes  af  Nordens  Storme 
det  nys  saa  smilende  Hav ; 
og  St.  Laurentii  Taarer 
falde  paa  Somrens  Grav. 

Farvel,  du  flygtende  Sommer  I 
tag  med  min  kærligste  Tak, 
min  Tak  for  den  rige  Lykke, 
som  jeg  af  dit  Bæger  drak, 

min  Tak  for  den  Fryd,  der  varer, 
naar  du  maa  vige  af  Land,  — 
min  Tak,  thi  uden  en  Taare 
Farvel  jeg  dig  byde  kan  I 

Lad  visne  Valmuens  Blade, 
og  alle  Løv  skifte  Lød; 
den  Blomst,  som  jeg  tog  i  Eje, 
er  endnu  blussende  rød! 

Lad  Dagens  Magt  blive  mindre, 
og  Mulmet  øges  hver  Kvæld; 
den  Sol,  i  hvis  Glans  jeg  vandrer, 
den  ganger  aldrig  paa  Hæld  I 
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VIA  DOLOROSA 

JEG  gik  mig  ud  en  Stjernenat 
med  Hjertet  fuldt  af  Ve 
og  fulgte  gennem  Skov  og  Krat 
en  tæt  og  tyst  Allé. 

Paa  Himlen  lo  de  lyse  Spor 
af  Kornmod  kort  og  svandt, 
mens  Maanen  om  den  mørke  Jord 
sit  Sølverbælte  vandt. 

Og  Skoven  laa  i  Skyggens  Favn 
og  drømte  tyst  om  Dag, 
men  fredløs  fløj  med  Skrig  en  Ravn 
paa  vilde  Vingeslag. 

Jeg  styred'  mod  en  Stente  hen ; 
men  paa  dens  lave  Trin 
der  sad  en  Kvinde  hos  sin  Ven, 
og  hun  var  lys  og  fin. 

Der  sad  en  Kvinde  hos  sin  Ven, 
og  hun  var  lys  og  fin; 
jeg  kendte  hende  vel  igen, 
for  hun  var  engang  min. 

Mig  førte  frem  mod  dem  min  Vej; 
de  slap  hinanden  brat, 
jeg  saa  paa  hende,  hun  paa  mig, 
da  tog  jeg  af  min  Hat : 

»Min  Hjertenskær,  hav  ingen  Frygt, 
og  sæt  hos  ham  dig  ned; 
her,  veed  jeg,  kan  man  favnes  trygt, 
her  var  vort  Mødested, 

Og  husker  du  den  første  Kvæld, 
det  første  Favntags  Lyst  — 
bliv  ej  saa  bleg,  mit  Barn,  men  hæld 
dit  Hoved  til  hans  Bryst. 

Og  mindes  du  den  lyse  Nat, 

vi  fulgtes  ad  fra  Dans 

du  skal  ej  skælve  saa,  min  Skat, 
husk  paa,  nu  er  du  hans. 
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Gem  dig  kun  trøstig  i  hans  Favn 
og  kys  ham  Natten  lang, 
og  hvisk  til  ham  hvert  fagert  Navn, 
du  skænked'  aiig  engang.  — 

Men  Jw,  der  nu  har  Lykken  fat, 
som  du  saa  sikkert  troer, 
dig  ønsker  jeg  en  salig  Nat 
og  flere  i  dens  Spor. 

Tillykke  med  det  lyse  Haar, 
som  er  i  Nat  din  Lyst; 
tillykke,  naar  forraadt  du  gaar 
med  Helvedbrand  i  Bryst! 

Tillykke  med  din  Nattefærd 
og  med  din  Elskovsleg; 
tillykke  tusindfold,  naar  her 
du  gaar  engang  som  jeg!«  — 

Jeg  bied'  ej  paa  Svar,  men  skred 

dem  stolt  og  mørk  forbi; 

og  Sorgen  fulgte  mine  Fjed 

ad  hver  en  ensom  Sti. 

JOHANNES  MEIER 


V 
NATSTEMNING 

GID  min  Tanke  kunde  finde 
Ord  for  Nattens  lune  Vinde, 
for  de  bløde  Vift, 
for  de  blege  Nattefarvers 
gyldenrøde  Drømmeskrift 
rundt  i  Horizontens  Rande 
og  for  Himlens  Farveskær 
over  Fjordens  fjerne  Vande, 
for  den  dybe  Stilheds  Sang 
i  hver  Bølges  sagte  Klang 
og  for  al  mit  arme  Hjertes 
Længsel  paa  min  Nattegang. 
Gid  jeg  kunde  samle  da 
alle  disse  Ord  i  ét  — 
og,  mens  Dine  Bryster  blunde, 
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hviske  det  med  Kys  i  Munde 
mod  det  hvide,  mod  det  runde, 
saa  Du  løftede  Din  Arm 
op  imod  Din  unge  Barm, 
længselsfuld  i  Luften  greb, 
fandt  Dit  hvide  Lagens  Fold, 
vaagned  langsomt  op  og  smilte, 
aanded  salig  dybt  og  ilte 
atter  ind  i  Drømmes  Vold  I 


SOMMERNAT 

JEG  læner  mig  ud  over  Vinduets  Karm 
og  lytter  til  alt  det  stille  — 
ad  Villavejen  de  elskendes  Fjed  — 
fra  rtaven  en  Fugletrille  — 
jeg  længes  mod  noget,  jeg  ikke  véd  — 
er  det  Kærlighed? 

Den  lune  Sommernat  ligger  saa  tyst 
om  alle  Skove  og  Sunde, 
der  glider  et  Lys  fra  den  fjerne  Kyst 
hen  over  de  Bølger,  som  blunde  — 
jeg  længes  mod  noget,  jeg  ikke  véd  — 
er  det  Evighed? 


DIT  BLIK  ~ 

DIT  Blik  faldt  som  dugvaadt 
Sommernatsmørke 
over  min  Sjæl 
og  dens  knugende  Tørke. 

Dit  Blik  faldt  som  bløde 
Blomsters  Aande 
over  min  døende 
Kærligheds  Vaande. 


Nu  svøber  Dit  Blik  sig 
som  slyngende  Ranker 
tæt  om  min  Sjæl 
og  dens  tyngende  Tanker. 
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DET  ØNSKER  JEG  - 

DET  ønsker  jeg  Dig,  som  sveg  mit  Hjerte: 
Gud  give  Dig  ingen  bitre  Minder  — 
der  gives  en  Graad,  som  i  Øjet  isner; 
der  gives  en  Graad,  som  aldrig  rinder. 


CHRISTIAN  PALUDAN 


VI 
JEG  VIL  MINDES  — 

JEG  vil  mindes,  jeg  vil  mindes  Dagene,  da  Du  var  min ! 
Mine  længselssyge  Tanker 
ere  tunge  Vindruranker, 
og  af  deres  modne  Druer  kryster  jeg  en  Mindevin. 

Mine  Hænder  blodigrøde  drypper  af  den  dyre  Drik; 

alle  mine  Glas  er  fyldte 

og  af  Aftensol  forgyldte, 
og  jeg  drikker,  og  jeg  glemmer,  at  forbi  mig  før  Du  gik. 

Atter  staar  Du  for  mit  Øje,  som  jeg  første  Gang  Dig  saa: 

i  den  næsten  lange  Kjole 

Du  en  Morgen  gik  til  Skole, 
og  de  kaade  brune  Lokker  om  din  hvide  Pande  laa. 

Og  jeg  drikker,  og  jeg  sér  Dig  som  den  Aften  da  Du  stod 
i  Alleen  fin  og  stille, 
mens  med  Ord  saa  milde,  milde 

jeg  bekendte  al  min  Elskov  og  faldt  ydmyg  dig  for  Fod. 

Alle  Minder  drysses  nu  som  Æbletræers  Flor  i  Vind: 

Rige  Minder,  lyse  Minder, 

sommerfyldte  Jubelminder  I  — 
Som  et  dufttungt  Væld  af  Blade  fj^lder  de  mit  syge  Sind. 

Mine  tømte  Glas  jeg  griber,  og  jeg  slynger  dem  til  Jord, 
og  jeg  vrider  mine  Hænder, 
og  jeg  beder,  bander,  skænder, 

og  jeg  kaster  mig  i  Hulken  over  Havens  Marmorbord: 

Rig  jeg  var  og  stolt  og  mægtig,  da  jeg  kaldte  Dig  for  min : 
hver  Dag  var  et  kostbart  Smykke, 
blank  af  Sol  og  Duft  og  Lykke  I 

—  nu  en  Dranker  der  fortvivlet  ruser  sig  i  Mindevin. 
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SNE 

DEN  skulde  blive  liggende 
den  fine,  hvide  Sne, 
saa  Byens  Folk  en  lille  Tid 
det  hvide  fik  at  sé. 

De  ser  saa  meget  Aaret  rundt, 
af  Livets  grimt  og  graat; 
de  skulde  se  lidt  hvidt  iblandt, 
det  vilde  være  godt. 

Paa  Baggrund  af  lidt  hvidt  man  bedst 
det  smudsige  kan  se  ...  . 
Den  skulde  blive  liggende 
den  fine,  hvide  Sne. 


H.  STEEN-PETERSEN 


UiUlIANB   HØST 


OM  MUSIK  OG,  MUSIKERE 

NAAR  man  vil  udtale  sig  om  danske  Komponister  og  deres  Forhold  til  Pub- 
likum, har  man  Fornemmelsen  af  at  behandle  et  Emne,  der  ikke  interes- 
serer ret  mange. 

Forholdet  er  nu  engang  saaledes,  at  den  betydeligste  Kunst  har  de  færreste 
Venner,  og  det  maa  nødvendigvis  i  endnu  højere  Grad  blive  Tilfældet  i  et  Sam- 
fund som  vort,  hvor  Sporten  sluger  næsten  al  Interesse.  Det  synes  i  Virkeligheden 
som  om  Benenes  Udvikling,  og  ikke  Aandens,  er  den  meste  Ungdoms  begejst- 
rende Ideal. 

Den  unge  Mand,  der  skriver  Musik  og  som  tænker  og  føler  noget  ved  det,  han 
skriver,  er  ikke  langt  fra  at  blive  en  Curiositet.  Det  er  vanskeligt  —  saafremt  han 
ikke  egner  sig  til  at  være  Timelærer  —  at  sige  hvad  der  kan  stilles  op  med  ham, 
og  hvad  han  kan  bruges  til. 

Sm  har  man  dog  mere  Fornøjelse  af  en  ung  Digter,  man  kan,  naar  man  keder 
sig,  tage  en  af  hans  Bøger  frem  og  kigge  lidt  i  den,  en  saadan  Beskæftigelse  med- 
fører samtidig  en  behagelig  Fornemmelse  af  at  være  literært  interesseret.  Selv  det 
at  gaa  paa  en  Maleriudstilling  kan  gøres  til  en  ret  utvungen  Beskæftigelse  og  stil- 
ler ikke  nær  de  i^siv  som  en  Musikopførelse,  hvor  man  skal  sidde  stille  i  et  Par 
Timer  og  høre  paa  en  Musik,  der  maaske  tilmed  er  moderne. 

I  vor  unge  Handelsverden  betegner  Revyvisens  Tilegnelse  Højdepunktet  af  aande- 
lig  Udvikling,  og  selv  for  vore  Studenter  kniber  det  med  at  svinge  sig  op  over  dette 
svimlende  Standpunkt.  Karakteristisk  er  det  saaledes,  at  akademisk  Orkester  i  flere 
Aar  fandt  sig  godt  hjulpen  med  en  Tandlæge  som  Dirigent. 

At  den  unge  Kunstner  som  oftest  har  store  Vanskeligheder  at  kæmpe  med  for 
at  komme  frem  er  i  og  for  sig  ingen  Ulykke.  Kamp  skærper  Energien,  kræver 
Aarvaag^hed,  den  virker  befrugtende  og  tvinger  til  at  sætte  Maalet  højt,  den 
Stærke  bliver  kun  stærkere ;  men  skal  en  saadan  Kamp  være  sund  og  god,  maa  der 
ogsaa  være  noget  at  kæmpe  for. 

Pekuniært  set  er  Komponistens  Stilling  den  rene  Elendighed,  han  maa  være 
glad,  saafremt  han  kan  faa  et  enkelt  Værk  forlagt,  om  noget  egentlig  Honorar 
kan  der  sjeldent  være  Tale,  og  han  kan  heller  ikke  vente,  at  nogen  vil  have  den 
Ulejlighed  at  spille  Værket.  Til  Embede  eller  Stilling  er  der  kun  ringe  Udsigt,  til 
en  ministeriel  Understøttelse  endnu  mindre,  da   det  herskende  Princip  for  disse 
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Understøttelser  er  det,  at  de,  som  kan  mindst,  ere  de  mest  berettigede.  Vore  Diri- 
gentpladser besættes  jo  helst  med  Udlændinge,  de  unge  kan  i  ethvert  Tilfælde 
ikke  vente  at  faa  Brug  for  deres  Evner  paa  denne  Kant,  og  de  med  Tiden  mere 
og  mere  beskedne  Organistembeder  besættes  nu  fortrinsvis  med  Skolelærere  og 
andre  Dilettanter  —  helst  af  Præstens  Familie. 

Bedst  var  det  maaske,  om  man  helt  sparede  Organisten  og  istedetfor  anskaffede 
Drejeorgler  til  Salmesangen.  Der  vilde  dog  være  noget  vist  højtideligt  i  at  se  en 
af  vore  stakkels  Invalider,  der  ellers  med  deres  falske  Lirekasser  (værre  end  de 
træffes  noget  Sted  i  Udlandet)  afgiver  en  i  dobbelt  Forstand  skærende  Disharmoni 
til  det  lystige  Hovedstadsliv,  besørge  et  saadant  Drejeværk,  og  det  vilde  tillige  være 
en  billig  og  nem  Maade  at  faa  den  traditionelle  Kirkemusik  arrangeret  paa. 

Havde  endda  den  danske  Komponist  et  Publikum  at  støtte  sig  til,  blot  en  mindre 
Kreds  af  Tilhørere,  der  interesseret  fulgte  de  moderne  Bevægelser  i  vor  Musik- 
verden, saa  vilde  der  kunde  ydes  ham  en  ringe  Trøst.  Dette  er  imidlertid  saa 
langtfra  Tilfældet.  Et  Nutidspublikum  bestaar  dels  af  Familien,  der  gaar  med,  fordi 
den  føler  sig  forpligtiget,  dels  af  enkelte  Venner  og  Bekendte,  der  kommer  af  Nys- 
gerrighed —  Resten  er  Fribilletternes  store  Skare. 

Det  eneste,  der  endnu  kan  lokke  Folk  til  at  gaa  til  en  Koncert,  er  et  eller  andet 
moderne  Klaveruhyre,  en  syngende  Juveludstilling,  eller  en  Violinistinde  med  be- 
daarende  Øjne  eller  endnu  bedre :  en  smægtende,  sød  Tenor.  Er  det  dansk  Kunst, 
der  ønsker  at  faa  Publikum  i  Tale,  er  Vejen  for  lang  og  Pungen  for  tom. 

Med  vore  Foreninger  gaar  det  langsomt  ned  ad  Bakke.  Musikforeningen  bestaar 
snart  udelukkende  af  Byens  ældste;  det  er  et  Publikum,  der  langsomt  vil  uddø, 
thi  de  unge  træder  sikkert  ikke  til  for  at  afløse  de  gamle. 

Vi  havde  engang  Koncertforeningen,  vi  havde  Nerudas  Kvartetsoiréer  og  Kapel- 
lets Kammermusikkoncerter,  nu  har  vi  snart  kun  Cæcilieforeningen  tilbage,  men 
denne  Forenings  Døre  ere  lukkede  for  den  unge  Kunst,  og  dens  frodige  Blomst- 
ring betegner  netop  Reaktionen. 

De  utaknemligste  og  modvilligste  Tilhørere  en  Kunstner  kan  have  er  maaske 
netop  de  kære  Colleger,  de  mange  Musikere  og  Musiklærerinder.  Her  trives  Bor- 
nertheden i  fuldeste  Maal,  her  florerer  Klikkevæsenet,  her  findes  den  smaaligste 
Misundelse,  her  hører  man  kun  hvad  man  vil  høre,  ser  kun  hvad  man  vil  se.  Stak- 
kels unge  Komponist,  naar  du  skal  løbe  Spidsrod  igennem  disse  sluttede  og  frem- 
skridtsfjendtlige  Rækker,  skal  du  have  en  haard  Ryg  I 

Der  er  maaske  et  svagt  Haab  om,  at  der  i  Fremtiden,  lidt  efter  lidt  og  paa  for- 
skellig Maade,  kan  udvikles  et  nyt  og  mere  forstaaende,  mere  modtageligt  Publi- 
kum. Forholdene  for  Tiden  synes  nærmest  haabløse. 

Og  nu  vor  Presse  I  —  har  den  forstaaet  sin  Opgave?  —  har  den  med  Sympathi 
og  Interesse  taget  sig  af  den  unge  Kunst  og  samtidig  søgt  at  værne  om  de  Musik- 
foretagender  og  Foreninger,  vi  havde }  —  har  den  aldrig  været  partisk  og  uvillig  ? 
—  Kritikeren  er  vel  den,  der  sidst  af  alle  taaler  Kritik;  medens  han  fordrer  den 
største  Tolerance  af  Kunstneren,  er  han  i  Reglen  selv  yderst  ømfindtlig  —  alligevel 
bør  det  næppe  forties,  at  vor  Presse  i  høj  Grad  har  været  med  til  at  knuse  og  rive 
ned. 

Saa  udviklende  god  Kritik  kan  være,  saa  ødelæggende  er  den  skaanselsløse,  den 
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uvillige  og  personlige,  som  Ukrudt  klamrer  den  sig  om  den  spæde  Kunstnerspire 
for  at  dræbe  den,  den  opildner  til  Unatur  og  Forstillelse,  leder  det  svage  Talent 
paa  gale  Veje  og  vækker  Splid  og  Ufordragelighed  imellem  de  unge  Kunstnere 
ved  altfor  direkte  og  iøjnefaldende  at  hæve  den  ene  paa  den  andens  Bekostning. 

Hvad  der  kan  siges  om  en  Komposition  beror  jo  paa  et  Skøn,  og  dette  Skøn 
har  fra  tidligste  Tider  været  et  Skalskeskjul  for  Kritikerens  personlige  Uvilje  eller 
Misundelse  og  vil  vel  fremdeles  blive  det.  Hvormeget  vilde  der  ikke  være  vundet 
ved  en  forstandig,  indgaaende  og  velovervejet  Kritik,  en  Kritik,  der  ikke  enten 
slaar  alt  ned  for  Fode,  ikke  levnende  Komponisten  det  ringeste  Talent  eller  og- 
saa  larmer  op  i  jublende  Højsang  over  et  ny-opdaget  Geni  for  faa  Aar  efter  at 
overføre  denne  Lovprisning  paa  en  anden.  Det  musikalske  Arbejde,  der  kun  er  et 
Produkt  af  Dygtighed  og  Routine,  gaar  dog,  trods  al  Svada  og  Lovprisning,  den 
sikre  Glemsel  imøde,  medens  den  Kunst,  der  bunder  dybt,  maa  høres  tidt  og  ud- 
føres fortrinligt  for  at  naa  frem  til  fortjent  Anerkendelse.  Og  dog  er  selv  denne 
Vej  trang.  Det  er  ikke  let  at  naa  igennem  det  Panser  af  Uimodtagelighed  og  Ad- 
sprethed,  som  enhver  Koncertgænger  med  eller  mod  sin  Vilje  bringer  med.  En 
haard  og  uretfærdig  Kritik  har  her  alle  Chancer  for  en  letvunden  Sejer,  den  plejer 
Tilhørernes  Bekvemmelighedstrang,  giver  ham  Medhold  i,  at  der  intet  var  at  for- 
staa,  og  at  han  fremtidig  kan  spare  sig  den  Ulejlighed  at  høre  den  betræffende 
Musikers  Arbejder.  Hvilken  Lettelse  for  Tilhøreren  og  hvilken  haabløs  Kamp  for 
Komponisten  I  — 

Aar  kan  gaa,  og  den  lunkne  Omtale  vil  bestandig  holde  ham  nede.  Et  lille  Land 
som  vort.  hvor  Lunkenhed  og  Skepsis  er  en  national  Egenhed,  afgiver  nemlig  de 
bedste  Livsvilkaar  for  selv  den  smaaligste  Misundelse. 

Nu  er  ganske  vist  Talentet  den  bedste  Gave  et  Menneske  kan  faa,  det  er  som 
en  lægende  Kilde  for  alle  Saar,  selv  den  største  Modgang  og  Uvilje  skal  Arbej- 
det snart  bringe  i  Glemsel.  Men  hvor  Forholdene  er  saa  fortvivlede  som  her,  hvor 
Publikum  og  Kritik  forenes  i  sød  Ligegladhed,  dér  er  et  forstandigt  Sammenhold 
mellem  Kunstnerne  nødvendigt.  At  disse  har  et  moralsk  Ansvar  til  at  lade  hin- 
anden vederfares  Retfærdighed  bør  ikke  glemmes.  At  ville  staa  ene,  hævet  over 
alle  andre,  er  et  Standpunkt,  der  kun  vælges,  fordi  det  bedst  egner  sig  til  at  holde 
de  andre,  gryende  Talenter  fra  Livet,  men  til  en  saadan  uvirksom  Selvforgudelse 
er  der  ikke  længer  Raad. 

Hvad  der  heller  ikke  er  til  Gavn  for  vore  Musikforhold,  er  de  ældres  reser\'ere- 
de  og  kølige  Holdning  overfor  det  ny  i  Kunsten;  der  kendes  ingen  Aldersgrænse, 
hvor  den  ældre  Musiker  finder  det  sømmeligt  at  vige  for  den  unge.  Dette  passer 
imidlertid  saa  godt  til  hvad  der  ellers  er  Skik  og  Brug  herhjemme  —  i  Danmark 
bliver  en  Mand  jo  først  General,  naar  han  køres  i  Rullestol. 

Det,  vi  Musikere  og  Komponister  mest  af  alt  savner,  er  en  forstaaende  og  ta- 
lentfuld Kritiker.  Hvornaar  faar  vi  vor  Georg  Brandes?  Hvilken  Fart  vilde  en  saa- 
dan Mand  ikke  sætte  i  vort  Musikliv,  med  ham  vilde  der  oprinde  en  ny  Tid.  Hvor 
herlig  var  ikke  den  Tanke,  at  der  dog  var  En,  der  forstod  os,  der  saa'  klart,  hvad 
vi  vilde.  En,  der  kunde  klare  alle  de  tusinde  Spørgsmaal,  der  paatrænger  sig  den 
unge  famlende  Kunstner,  der  kunde  advare,  vise  Vejen,  der  i  Ord  kunde  sige  hvad 
den  skabende  Musiker  havde  følt  og  tænkt. 
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Det  vilde  næppe  vare  længe,  før  man  saa  venligere  til  den  danske  Musiker,  man 

vilde  snart  lære  at  begribe,  at  denne  Mand  ogsaa  havde  noget  paa  Hjerte,  at  han 

var  Digter,  kun  med  den  Forskel,  at  han  benyttede  Toner  istedetfor  Ord,  og  disse 

Toner  vilde  ikke  længer  blive  saa  fremmede  og  besværlige  at  høre  paa,  lidt  efter 

lidt  vilde  maaske  denne  ejendommelige  og  skønne  Kunst  opnaa  den  Plads  i  den 

offentlige  Bevidsthed,  som  den  fortjener. 

L s 


MARIANE   HØST 


SMØRDRITTEL-GAVEN 

I  Slutningen  af  Oktober  ankom  jeg  til  Odessa  efter  i  ca.  5  Uger  ikke  at  have 
læst  et  Blad  ellet  set  et  Brev  fra  Hjemmet.  Jeg  erfarede  her,  at  en  Krig  var 
udbrudt  mellem  Englænderne  og  Boereme.  En  Krig?  —  En  virkelig  Krig?  — 
mellem  et  ganske  lille,  halvkultiveret  Folk  og  Verdens  rigeste  og  mægtigste  Nation  ? 

—  en  Krig  erklaret  af  den  lille  Nation,  det  faatallige  Folk  med  de  relativt  forsvin- 
dende smaa  militaristiske  Hjælpemidler? 

Jeg  tænkte  paa  Danmark  og  dette  mit  Lands  Skæbne. 

I  Warschaw  bekræftedes  Krigsbudskabet.  Ikke  blot  det,  men  Russerne  glædede 
sig.  Thi  Englænderne  havde  til  en  Begyndelse  lidt  afgjort  Nederlag. 

Under  Opholdet  i  Berlin  ankom  det  første,  store,  sensationsvækkende  Budskab 
om  Englændernes  absolute  Vanmagt.  Og  Tyskerne  glædede  sig.  »Englænderne 
kunde  have  godt  af  at  betale  Lærepenge.  Hvorfor  kunde  de  ikke  lade  dette  lille, 
dygtige  Bondefolk  i  Fred?«  —  »Og  Tyskerne?«  svarede  jeg,  »og  Russerne,  — 
hvad  gjorde  /  i  Sønderjylland  og  Polen  og  Finland,  —  og  mange  andre  Steder?« 

Jeg  kom  hjem  til  Danmark  (Ministeriet  sad  endnu).  — 

Og  ud  over  hele  dette  Land,  mit  Fædreland,  der  er  et  Symbol  paa  et  af  Eu- 
ropas Storpolitik  sveget  o^  svigtet  Land,  —  ud  over  dette  Land,  der  har  den  stærke 
Ære,  at  det  skylder  sig  selv  Alt  —  næsten  Alt,  ondt  og  meget  godt,  siden  64,  gik 
et  herligt  formet  Opraab  om,  nu^  da  det  kneb,  at  vise  Englænderne  vor  Sympathi 
ved  at  sende  til  engelske  Lazaretter  i  Afrika  skønne  Daaser  med  godt,  dansk  Smør. 
Man  vilde  herved  vise  et  elskværdigt  Sindelag  mod  vor  bedste  Kunde^  en  fortræf- 
felig Reklame  for  Fædrelandets  vigtigste  Produkt  for  Tiden! 

Englænderne  er  en  dygtig  og  meget  rig  Nation.  England  er  en  »god  Kunde«. 
Englænderne  er  klogere  end  nogen  aner  af  dem,  der  gaar  med  til  Smørreklamen.  Or- 
det »Gentlemant  er  skabt  i  England.  De  har  en  Verdensdannelse,  der  bevirker,  at  de 

—  ved  Finfølelse  —  hastigt  skønner  Forskel  paa  Skidt  og  Kanel. 

Dertil  er  Englænderne  herlige  Kolonisatorer.  De  har  tappre  Lejetropper.  I  Cen- 
tralafrika skød  man  ned  Masser  af  ftihedskære,  ganske  uciviliserede  Dervischer  paa 
en  halv  Mils  Afstand.  Hvad  der  er  gaaet  med  til  Kanonføde  af  indfødte  »Oprørere« 
blandt  de  indiske  Nationer,  maa  den  gode  Gud  have  noteret  —  om  der  ellers  ex- 
isterer  en  Nemesis  for  Stormagter  i  Europa.  Englænderne  fostrede  i  sin  Tid  Verdens 
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Største  Digter,  i  vor  Tid  Verdens  kristeligste  og  derfor  største  Statsmand:  Gladstone. 
Det  er  et  stort  Folk,  Og  —  det  er  vel  ikke  det  engelske  Folks  Skyld,  naar  vi,  uden  at  én 
Stormagt  rører  sig,  sér  den  tyrkiske  Regering  ved  Mord,  udførte  med  den  mest  op- 
rørende, mest  utrolige  Grusomhed,  udrydde  den  kristne,  armeniske  Nation.  Hvorledes 
var  det  mægtige  Englands  Holdning  til  disse  Rædsler  ?  —  Spørg  Armenienie.  Tænk  paa 
den  fortsatte  Note-Komedie  i  Constantinopel  1  Europas  Presse  tier  nu  med,  hvad 
der  fortsat  sker  i  tyrkisk  Armenien.  De  myrdede  tæller  —  efter  paalidelig  Opgø- 
relse ved  en  indfødt,  højt  dannet  Armenier,  med  hvem  jeg  i  Oktober  færdedes, 
—  ikke  som  antaget  ca.  200,000  Mænd,  Kvinder  og  Børn,  men  snarest  —  en  hel 
Million  I  Værket  fortsættes  i  Stilhed.  I  sidste  Høst  faldt  Kurderne  atter  ind  over 
det  lille  Land.  De  slæbte  bort  hele  Høsten,  al  Jordens  Afgrøde.  I  August-Septem- 
ber døde  det  mishandlede  Folk  af  Sult.  De  »æder  nu  ogsaa  Læder«.  »300  Men- 
nesker, som  med  Nød  flygtede  over  Grænsen  til  russisk  Armenien,  efter  at  have 
set  Hustruer  og  Børn  voldtagne,  skændede  og  bugsprættede,  —  300  Mennesker 
naaede  ved  et  Vidunder  over  denne  Grænse.  Og  —  blev  kastet  tilbage  til  deres 
Skæbne  af  russiske  Gendarmeri«  —  Læs  Godets  nøgterne  Redegørelse  over  Ma- 
sakrerne  i  Armenien  1  og  Stormagternes  Forhold  under  sammel  og  du  vil  fornemme 
en  stor  og  bitter  Harme  og  en  dyb  Mistillid  til  alle  mægtige  Menneskemagters 
moralske  Bevæggrunde  til  »europæisk  Storpolitik«.  En  meget  stor  Foragt  for  det, 
der  ikke  kunde  være  Folkenes  Villie,  vil  gribe  dig  i  Struben.  Og  du  vil  mistvivle 
om,  at  der  findes  noget  Væsen,  nogen  Magt,  hvem  Hævnen  tilhører.  —  En  Ræd- 
sel som  den  armeniske  vilde  i  den  mørkeste  Middelalder  have  fremkaldt  et  Kors- 
tog, støttet  af  alle  Europas  Stater.  Nu? Den  gamle  Verden  genlyder  af 

denne  Raflen  med  Tærninger,  denne  Klirren  med  Sterling,  der  snart  er  den  ene- 
ste sande  »Sphærernes  Musik«  for  denne  Slægt.  De  rafler  —  alle  sammeni  —  mens 
Folkene  hyler. 

Englænderne  er  en  dygtig  og  meget  rig  Nation.  England  er  beregnende.  En 
fortræffelig  Betaler.  Der  er  noget  »kort  og  godt«  over  dette  Folk.  —  I  1801  bom- 
barderede de  os  og  ødelagde  vor  Flaade.  I  1807  »tog«  de,  hvad  vi  til  da  havde 
faaet  af  Skibe.  I  1864  gjorde  de  os  ingen  Gammen.  Siden  aad  de  vort  Flæsk  og 
vort  Smør  og  betalte  dets  Værdi.  Men  i  1898  gjorde  man  i  den  engelske  Presse 
hvad  man  kunde,  saavidt  jeg  véd,  for  at  beklikke  vort  Lands  Produkter.  Vi  befin- 
der os  ikke  desto  mindre  i  god  Fred  med  vor  Blodsbeslægtede  hinsides  Nordsøen. 
Vi  anerkender  fuldt  ud  deres  fortræffelige  Egenskaber,  ønsker  dem  alt  fortjent 
godt,  ser  med  oprigtig  Dekagelse  paa  den  Sorg,  denne  nye  Krig  kaster  over 
Folket. 

Men  —  den  nordamerikanske  Presse  har  utvivlsomt  Ret:  At  benytte  den  rueroa- 
rende  Situation  til  en  ganske  umiskendelig  Reklame  for  y>  dansk  Smør^,  det  er  en  Fore- 
tagsomhed, der  maa  beklages.  Denne  »Indsamling«  er  en  Demonstration.  Den  væ- 
sentligste Del  af  Demonstranterne  er  Danmarks  Bønder.  Men  Landets  Landbostand 
maa  demolere  mit  Hus,  om  den,  med  Haanden  paa  Hjærtet,  tør  paastaa,  at  den 
i  Sandhed  ønsker  at  demonstrere  mod  Boererne  for  det  rige  og  mægtige  England. 
Gør  den  det,  saa  har  jeg  misforstaaet  mit  Folk,  som  det  var,  naar  jeg  satte  det 
højest. 

Jeg  føler  denne  Smør-Reklame,  fremkommen  paa  dette  Tidspunkt  og  paa  denne 
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Maade,  som  en  bitter  Skam  for  vor  Nation.  Fri  Nationers  og  fri  Mænds  Haan 
vil  vi  vinde  ad  denne  Vej.  Vær  vis  paa  det. 

Jeg  føler  denne  Smørdrittel-Gave  som  en  Spot  mod  alt  det,  dette  lille  Lands 
ærekære  Landbostand  i  mange  Aar  har  troet  og  gjort,  naar  den  troede  og  hand- 
lede noblest  og  forstandigst. 

England  er  saa  rigt,  er  sig  sin  Rigdom  saa  bevidst,  at  det  kan  blæse  vore  200,000 
Smørdaaser  en  Marche. 

Englænderne  er  et  saa  udviklet,  saa  verdensklogt  Folk,  at  den  offentlige  Mening 
derovre  vil  vide  at  skatte  og  taxere  denne  Lande-Gave  efter  dens  indre  Værdi.  — 

Jeg  ynder  ikke  at  udtale  mig  i  Pressen  om  Dagens  Spørgsmaal.  Men,  efter  hvad 
jeg  i  denne  Tid  har  set  og  hørt,  kan  jeg  ikke  tilbageholde  mine  Ord:  Skank  vore 
egne  Fattige  de  opsamlede  Smørgaver,  og  fri  os  for  andre  Nationers  Spot! 

Julenat  qq, 

HANS  KAARSBERG 


JOHANNES  HOLBÆK 
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KIRKEGANG 


I  Søndags  var  jeg  i  Kirke. 
Dér  har  jeg  ikke  været  siden  min  Konfirmation. 
Jo  —  mangen  stille  Hverdags-Formiddag  har  jeg  staaet  ene  i  Frue  Kirke  og 
beskuet  Thorv-aldsens  Apostle. 

Og  —  nu  husker  jeg  det  —  en  Gang  var  jeg  der  ogsaa  til  en  Bispeindsættelse. 

Hvilket  Postyr!  Lige  over  for  Prædikestolen  var  der  reserveret  Pladser  for  de 
københavnske  Præster  —  der  var  vel  mødt  Hundrede  af  dem ;  de  pyntede. 

Teologiske  Studenter  fungerede  som  Marskaller. 

Alle  var  paa  Plads,  alt  var  stille,  der  præluderedes  paa  Orgelet.  Saa  kom  Konge- 
familien. 

Et  Udvalg  af  de  mest  repræsentative  Præster  —  de  mest  velnærede  og  de  mest 
dekorerede  —  modtog  de  allerhøjeste  Herskaber  ved  Indgangen  og  førte  dem  til 
reserverede  Pladser  oppe  ved  Alteret  —  forgyldte  Stole  med  purpurrøde  Silke- 
betræk.   

Indsættelseshøjtideligheden  var  forbi,  den  nye  Bisp  skulde  prædike. 

Atter  førte  de  repræsentative  Præster  de  kongelige  Herskaber  fra  deres  Pladser  ved 
Alteret  til  den  for  højstsamme  med  forgyldte,  silkebetrukne  Stole  forsynede  Loge 
lige  over  for  Prædikestolen.  Ved  at  passere  Præsternes  Plads  fandt  de  kongelige 
Herrer  Lejlighed  til  at  trykke  enkelte  Velærværdigheders  Hænder  —  det  var 
dem,  hvis  Prædikener  de  hører  Søndag  Formiddag,  og  som  de  —  i  Følge  Hof- 
aviserne —  samme  Dags  Aften  bespiser  ved  deres  Taffel. 

Efter  at  den  nybagte  Prælat  havde  prædiket  over  Dagens  Text,  skulde  der  atter 
foregaa  noget  oppe  ved  Alteret  —  og  atter  førte  de  repræsentative  Præster  de 
allerhøjeste  Herskaber  fra  Logen  over  for  Prædikestolen  til  de  for  dem  bestemte 
Pladser  oppe  ved  Alteret. 

Det  Hele  var  en  ftildstændig  katolsk  Forestilling, 

Naa  —  men  i  Søndags  var  jeg  som  sagt  i  Kirke  til  en  rigtig,  ordinær  Guds- 
tjeneste. 

Min  gamle,  skikkelige  Husholderske  sad  efter  Middagen  og  nikkede  over  sin 
Postil  —  jeg  kunde  se,  at  hun  var  lige  ved  at  falde  i  Søvn.  Saa  besluttede  hun  sig 
til  at  gaa  til  Aftengudstjeneste. 

Udenfor  var  det  foraarsagtigt,  klart  Vejr,  og  for  ikke  at  have  for  meget  at  bære 
log  hun  kun  sin  Salmebog  med  sig.  Det  kunde  forresten  være  nok  at  slæbe  paa, 
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det  var  en  af  de  langstrakte  voluminøse  med  stor  »Stil«.  Muffen  og  Paraplyen  lod 
hun  blive  hjemme. 

Hen  paa  Aftenen  begyndte  det  at  øsregne.  For  Husfredens  Skyld  tog  jeg  da 
min  Paraply  for  at  gaa  hen  og  møde  den  Gamle  ved  Kirken.  Jeg  kom,  ligesom 
Folk  strømmede  ud.  Men  min  Gamle  var  ikke  iblandt  dem.  Saa  spurgte  jeg  en 
ældre  gudhengiven  udseende  Mand  med  hvidt  Slips,  der  stod  ved  Indgangen,  om 
det  ikke  var  forbi. 

—  Ork  nej,  sagde  han,  det  varer  længe  endnu. 

Regnen  øsede  ned.  Paraplyen  tog  af  for  oven,  men  jeg  stod  og  blev  vaad  paa 
Fødderne. 

Saa  gik  jeg  ind  i  Kirken.  Det  var  et  højt,  stort  Rum,  holdt  i  lyse,  friske  Farver. 
Der  var  stærkt  oplyst  og  dejlig  varmt.  Der  var  Altergang.  Udenfor  Alterskranken 
laa  de  Troende  paa  Knæ  med  bøjede  Hoveder.  Indenfor  stod  Præsten,  en  køn 
ung  Mand,  i  det  purpurrøde  Rygskjold  med  det  guldind virkede  Kors  i,  og  messe- 
de. Han  havde  en  ypperlig  Sangstemme  og  messede  fortrinligt. 

Orgelspillet  bølgede  gennem  Kirken  —  der  var  feststemt  og  stille,  dejlig  varmt 
og  lyst. 

Paa  en  Stol  i  Kirkens  øverste  Hjørne  sad  en  af  mine  Dødsfjender  —  min  for- 
henværende Skrædder.  Misforstaa  mig  ikke  —  jeg  skylder  ham  ikke  noget.  Jeg 
har  kun  en  Gang  sendt  ham  et  Par  Benklæder  til  Reparation,  som  han  fuldstæn- 
dig ødelagde  for  mig.  Det  er  dog  heller  ikke  derfor,  jeg  hader  ham.  Det  er  fordi 
han  er  Klokker  ved  denne  Kirke. 

Han  var  en  skikkelig  Skræddersvend,  der  sad  paa  sit  Bord  og  udførte  det  Ar- 
bejde, hans  Mester  paalagde  ham.  Men  saa  vilde  han  springe  op  og  selv  være 
Mester.  Det  gik  ikke.  Noget  maatte  der  gøres  —  han  skulde  jo  leve  —  og  saa 
slog  han  sig  paa  Religionen. 

Ved  at  møde  atten  Gange  om  Ugen  til  Missionsmøder,  Samtalemøder,  Vækkel- 
sesmøder og  alle  mulige  andre  Slags  Møder  og  ævle  sig  op  ad  alle  de  Præster  og 
andre  Folk,  der  har  med  Kirkevæsenet  at  gøre,  lykkedes  det  ham  virkelig  at  blive 
Klokker  ved  den  her  omhandlede  Kirke,  da  den  blev  bygget.  Han  er  en  skutryg- 
get,  skumlende,  slesk  Fyr  med  et  rødblondt  Mefistoskæg,  blondt  Haar,  blonde 
Øjenbryn  og  Øjenvipper.  Jeg  møder  omtrent  hver  Dag  ham  og  hans  Kone,  naar 
de  er  ude  at  lufte  deres  Unger  —  stort  andet  har  Raden  jo  ikke  at  bestille  —  hun 
skubbende  de  to  mindste  i  en  Barnevogn,  han  sjokkende  bag  efter  med  de  tre 
ældste,  der  omtrent  er  lige  store.  Jeg  ved  ikke,  hvorledes  det  gaar  til,  men  jeg 
kan  ikke  gøre  for,  at  jeg  er  naiv  nok  til  at  betragte  disse  to  Mennesker  som  sær- 
lig modbydelige  Svin,  fordi  de  har  faaet  fem  Børn  i  de  godt  fire  Aar,  de  har  været 
gifte. 

Bestillingen  indbringer  ham  mellem  to  og  tre  Tusinde  Kroner  om  Aaret.  Jeg 
kunde  have  undet  en  Seminarist  Stillingen  —  Seminaristerne  har  i  al  Fald,  lige- 
som Teologerne,  ofret  Penge  og  Studium  under  den  Forudsætning  delvis  at  kunne 
tjene  Brødet  i  Kirkens  Tjeneste.  Og  en  saadan  stakkels  Seminarist  har  maaske  for- 
gæves søgt  et  elendigt  Andenlærerembede  til  sex  Hundrede  Kroner. 

Præsten  bar  Brødet  og  Vinen  rundt  til  Altergæsterne: 
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—  Dette  er  Jesu  sande  Legeme,  dette  er  Jesu  sande  Blod. 

Orgelspillet  akkompagnerede  hans  Gang  rundt  om  Alteret.  Saa  var  der  Salme- 
sang og  Præstens  messende  Velsignelse  og  Menighedens  Svar. 

Det  var  stemningsfuldt. 

Der  kom  ogsaa  Stemning  op  i  mig. 

Jeg  tænkte  paa  den  Gang,  da  jeg  var  Barn. 

Men  jeg  tvang  mine  Tanker  til  at  slaa  om. 

Og  jeg  tænkte  paa  dem,  jeg  havde  mødt  udenfor  Kirken,  da  den  egenlige 
Gudstjeneste  var  forbi. 

Hvem  var  de? 

Den  overvejende  Del  af  dem  var  Kvinder.  Alle  tarvelige  —  Kirken  ligger  i  et 
Arbejder-Kvarter. 

De  fleste  af  dem  var  gamle.  Rynkede,  sorgfulde,  mange  støttende  sig  til  to 
Stokke,  andre  kun  til  een.  Nogle  med  Briller  paa,  i  sære  forældede  Dragtei*.  Andre 
i  forloren  Elegance,  falmede  Silkemantiller  og  pjuskede  Strudsfjer  paa  Hatten. 

Der  var  ogsaa  unge  Kvinder.  Først  de  vordende  Konfirmandinder  —  Pastoren 
saa*  gærne,  at  de  kom  til  Gudstjenesten  om  Søndagene.  Og  de  unge  Piger,  som 
man  om  Aftenen  ser  trippe  frem  og  tilbage  udenfor  de  Beværtninger,  hvor  der  er 
gratis  Koncert. 

Men  der  var  ogsaa  Mænd. 

Først  Teologerne  —  de  unge  Studenter,  der  lige  havde  absolveret  Patristikum, 
sad  og  gned  sig  kristen-kærligt  op  ad  deres  Kærester  —  Patristikum  er  det  Stanto, 
ved  hvilket  enhver  brav  teologisk  Student  forlover  sig,  og  hvorfra  der  kun  er  fire- 
fem  Aar  til  Embedsexamen  og  otte-ni  til  et  Embede,  hvorpaa  man  kan  gifte  sig. 

Dernæst  de  gifte  Arbejdere.  Det  er  Søndag.  iSocialen«  er  læst.  Middagsmaden 
er  fortæret.  Ungerne  skriger.  Piben  er  bleven  sur. 

—  Skå'  vi  ikke  gaa  ud,  Mutter?  Men  hvor  skal  vi  gaa  hen?  I  Arbejdernes  Tea- 
ter? Det  er  straks  en  Krone  i  Entré,  en  Bajer  og  en  Kop  Kaffe  ska'  vi  da  osse 

ha'  —  det  kan  let  løbe  op  i  et  Par  Kroner.  Det  har  vi  ikke  Raad  til. Lad 

os  da  hellere  gaa  i  Kirke. 

Og  i  Kirken  er  der  rart.  Der  er  varmt,  der  er  lyst,  der  er  Sang  og  Musik,  og 
Præsten  siger  saadanne  pæne,  fine  Ord,  ligesom  dem  vi  læser  i  Bøgerne  —  akku- 
rat som  paa  Teatret. 

Og  Pigen  fra  Vaskeriet  eller  Systuen,  der  sidder  den  lange,  kedelige  Søndag 
Eftermiddag  i  sit  kolde  Logi,  véd  det  samme  —  i  Kirken  er  der  varmt  og  lyst, 
der  lyder  Sang  og  Musik  og  kønne  Ord  fra  en  velvillig,  fin  Mands  Mund. 

Og  den  fattige  Enke  og  den  gamle,  ensomme  Jomfru  véd  ogsaa,  hvor  Trøstens 
Ord  er  at  finde. 

Ved  Vagtparaden  er  Amalienborg  Plads  fuld  af  fattige  Stakler,  der  ikke  har 
Raad  til  anden  Fornøjelse  end  at  overvære  Fanens  Aflevering  og  nyde  den  takt- 
faste Militærmusik. 

Den  offentlige  Musik  om  Sommeren  har  altid  et  meget  stort  og  taknemmeligt 
Publikum. 

Den,  der  vil  bringe  en  Ulykkelig  Trøst,  finder  altid  et  saare  villigt  Øre. 

—  Og  Kirken  er  saa  lun  og  varm  paa  en  kold  og  kedelig  Søndageftermiddag, 
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Og  Præstens  Ord  er  saa  milde  og  kærlige,  at  man  maa  græde  over  dem  og  glem- 
me Verdens  Ondskab  og  sin  egen  Sorg. 

Saa  vil  jeg  da  samle  mine  Betragtninger  i  denne  ene  Sum: 
—  Naar  Staten  giver  flere  Hundrede  Tusinde  Kroner  om  Aaret  for  at  vedlige- 
holde et  Teater,  hvor  Livets  Middagsherrer  kan  tilbringe  et  Par  behagelige  Timer 
med  at  overvære  Forestillingerne,  saa  er  det  ikke  mere  end  rimeligt,  at  Staten  og- 
saa  giver  forholdsvis  lige  saa  mange  Hundredetusinder  for,  at  ogsaa  Livets  Fallenter 
kan  tilbringe  et  Par  lykkelige  Timer  som  Tilhørere  ved  en  efter  deres  Sindsstem- 
ning passende  Forestilling. 

Det  maa  foreløbigt  ske  i  Kirkerne.  Endnu  nytter  det  vel  ikke  at  foreslaa,  at  der 
for  Kirkefondene  bygges  Folketeatre  med  gratis  Entré. 

HENRY  MADSEN 


ANDERS  BLNDGAARD 
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